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Cette thèse est une tentative de penser, dans le projet Atlas Group de l’artiste libano-américain 
Walid Raad, l’interpénétration entre « teneur de vérité » et « teneur chosale », comme la 
formule Walter Benjamin. L’Atlas Group est une œuvre complexe et curieuse à traits 
borgésiens: introduite comme une fondation « dédié[e] à la recherche et la compilation de 
documents sur l’histoire contemporaine libanaise », ce centre d’archives, les documents du 
corpus et les personnages qui le peuplent, sont au fait des inventions de l’artiste, qui enchevêtre 
ainsi délibérément des éléments réels et fictifs et rejoue subversivement plusieurs réalités. 
L’histoire et la politique conflictuelles du Liban des guerres et d’après-guerre confrontent, dans 
l’hétérotopie raadienne, l’organisme prétendument neutre qui les aborde et le contexte d’art 
contemporain dans lequel le projet s’inscrit. Ces trois réalités hétérogènes ne sont pourtant pas 
clairement délimitées, mais s’entrelacent sur plusieurs plans en agissant l’une sur l’autre dans le 
projet, révélant par là la portée politique à même leur forme: l’ordre de l’archive est contaminé 
par les désordres libanais, les images et figures agissent sur les contenus et vice versa, et les 
positions des sujets supposés savoir ou des objets supposés donner accès à une connaissance 
sont déplacées par le dispositif même qui les comprend. L’Atlas Group met ainsi la pensée 
philosophique devant le défi d’apprendre à voir dans l’œuvre, de devenir complice du regard 
qui l’appréhende afin de déceler ses enjeux critiques et de problématiser, à travers des 
constellations chargées de tension, comment des formes et des concepts s’imbriquent dans le 
réel.!
Mots-clés : Atlas Group, Walid Raad, Liban, art contemporain, hétérotopie, historiographie, 




This is not an Archive ! Walid Raad’s Atlas Group and its heterotopic displacements of 
the question of history 
 
This thesis is an attempt to think the interpenetration of ‘subject-matter’ and ‘truth-content’—as 
formulated by Walter Benjamin—in Walid Raad’s project, the Atlas Group. This work is a 
complex and curious one, with Borgesian features: introduced as a foundation “dedicated to the 
research and the compilation of documents on Lebanese contemporary history,” this archive, its 
documents and the characters that populate it are in fact inventions of the artist who mixes up 
deliberately real and fictitious elements and re-enacts subversively several realities. The 
conflictual history and politics of war and postwar Lebanon confront, in Raad’s heterotopy, the 
allegedly neutral organism approaching them as well as the context of contemporary art in the 
framework of which the project unfolds. These three heterogeneous realities are not nonetheless 
clearly delimited but rather intertwined on many levels, one acting on the other, revealing 
thereby the political significance of their own form. The order of the archive is contaminated by 
the Lebanese disorder; images and figures affect the subject-matter and vice versa; and the 
positions of subjects supposed to know, and objects supposed to give access to knowledge are 
displaced by the dispositif which incorporates them. The Atlas Group thus impels the 
philosophical thought to learn how to look in and through the work itself, to become an 
accomplice of the gaze apprehending it in order to detect what is critically at stake within it and 
to problematize, through tension-ridden constellations, how forms and concepts interlock within 
reality. 
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À toute contemplation artistique 
s’applique cette maxime : une analyse 
qui ne découvre pas des relations 
secrètes dans l’œuvre même et donc 
n’enseigne pas à voir de plus près 
dans l’œuvre même et pas seulement à 
la regarder – passe à côté de son 
véritable objet. Apprendre à voir dans 
l’œuvre, veut dire se rendre mieux 
compte comment teneur chosale et 
teneur de vérité s’y interpénètrent. 
















Walter Benjamin commence son texte sur le surréalisme1 avec une 
image, celle d’une « pente assez forte pour que la critique y installe sa 
génératrice »2. Dans le contexte de son essai, il s’agit de la pente qui marque la 
différence de niveau (géographique, intellectuel, culturel, politique) entre la 
France et l’Allemagne après la Grande Guerre. De sa position distante, depuis 
la vallée allemande qui lui offre une vue large sur ce « maigre ruisselet, nourri 
de l’humide ennui de l’Europe d’après-guerre et des derniers suintements de la 
décadence française », entretemps devenu flot qu’est, dans son image, le 
surréalisme, il arrive à saisir son énergie propre qui dépasse l’immanence d’un 
mouvement artistique. « Les gros malins qui aujourd’hui encore ne voient pas 
plus loin que les ‘origines authentiques’ du mouvement, poursuit-il, 
 
et aujourd’hui encore ne trouvent rien à dire, sinon qu’une fois de 
plus une critique de littérateurs a mystifié l’honorable public, 
ressemblent un peu à une commission d’experts qui, réunie autour 
d’une source, se convainc après mûre réflexion que jamais ce petit 
ruisseau ne pourra entraîner les turbines.3  
 
Lui, par contre, l’observateur allemand « depuis longtemps familiarisé 
avec la crise de l’intelligentsia ou, plus exactement, du concept humaniste de 
liberté »4, lui qui n’est pas un expert cherchant une utilité première en 
déduisant logiquement son évolution et sa valeur probable à partir de la source, 
lui qui se tient à distance dans la vallée, il arrive à percevoir les forces 
impétueuses inhérentes qui s’en dégagent. Ces forces n’agissent pas seulement 
sur leur contexte propre (l’art, la littérature), mais elles arrivent aussi, et peut-
être surtout, à transformer la perception et à politiser le regard. Ce qui intéresse 
Benjamin, c’est ce dynamisme capable de pénétrer dans les agencements les 
plus délicats d’une société ; c’est de révéler son « noyau dialectique » puissant, 
au point où il touche à l’expérience et donne accès à des « illuminations 
profanes »5.  
 
L’image benjaminienne capte ainsi tout un nœud de considérations à 
prendre en compte pour l’approche philosophique et critique d’un mouvement 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Walter Benjamin, « Le Surréalisme. Le dernier instantané de l’intelligentsia européenne » in : 
2 Ibid., p.113. 
3 Ibid.  
4 Ibid., p.114. 
5 Ibid., p. 116. La radicalité du mouvement surréaliste tel qu’il intéresse Walter Benjamin 
consiste dans son rejet de tout a priori de teneur morale s’appuyant sur une tradition à 
conserver à tout prix. Au lieu de convoquer des valeurs établies, légitimées par la continuité de 
leur reconnaissance, les surréalistes revendiquent les forces draconiennes du Maintenant, 
l’acquisition de connaissances par l’expérience et la délivrance totale de la liberté. Les 
surréalistes arrivent donc, par des moyens artistiques qui cherchent des expériences inédites, 
transformant ainsi la vie même, à faire éclater leur environnement léthargique depuis l’intérieur. 
Il s’agit ici de l’interruption d’un mouvement répétitif conservateur, d’un élargissement violent 
de la perception hors des limites de la morale bourgeoise dominante.  
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artistique qui s’inscrit intrinsèquement dans une situation politique particulière. 
Composée d’éléments hétérogènes, elle relève aussi bien d’une sensibilité 
propre (avec son pouvoir de capter visuellement des enjeux multiples et de 
mettre en constellation des éléments hétérogènes) que d’une aptitude à 
intercepter des énergies dégagées. Cette aptitude est rapportée à la position 
spécifique à partir de laquelle elle devient perceptible. Nous sommes ainsi 
confrontés à un espace d’image [Bildraum] constitué d’au moins deux lieux, à 
la fois liés et bien distincts, et les forces puissantes qui constituent son nœud 
essentiel ne sont saisissables en tant que telles que depuis une certaine distance.  
 
Ce que l’image de pensée benjaminienne nous montre est que la 
position (géographique, théorique, politique) depuis laquelle on regarde est 
décisive pour capter ses enjeux. Pour saisir les agencements internes, leurs 
rapports multiples avec le champ dans lequel ils agissent et la force subversive 
inhérente aux œuvres surréalistes, une certaine distance (un écart) est couplée à 
une certaine disposition (une familiarité avec la portée politique de la 
situation). Cette position est donc loin d’être neutre, désintéressée, mais 
articule au contraire de prime abord une critique. Elle n’est pas en plein milieu, 
dans une trop grande proximité pour en déceler les enjeux, mais s’y rapporte à 
partir d’un décalage. Nous avons aussi affaire à des temporalités différentes qui 
se côtoient dans une même image : « L’origine » du mouvement est encore 
présente, mais elle est déjà dépassée par son devenir-autre.6 C’est ce moment 
intense de transformation critique, cette perception sensible et intelligible de 
quelque chose en train d’arriver, qui transforme déjà la situation, à partir de 
ces énergies libérées ; c’est ce moment chargé qui pointe vers un maintenant 
radical dans lequel se concentrent des temporalités divergentes qui intéresse 
aussi bien Benjamin que les surréalistes de l’époque.  
 
C’est ainsi que l’écriture du philosophe, qui se tient à l’écart tout en 
étant concerné, fait jusqu’à un certain point cause commune avec les projets 
artistiques qu’il regarde et qui le regardent. Loin de toute tentative de 
catégoriser les œuvres, de les soumettre à des grilles théoriques ou d’écrire, en 
tant que sujet savant, sur un objet détaché, il se laisse saisir par les forces qui 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Remarquons que pour Benjamin, l’origine n’est pas un point fixe d’antan. Dans Origine du 
drame baroque allemand,  il précise que « [l]’origine ne désigne pas le devenir de ce qui est né, 
mais bien ce qui est en train de naître dans le devenir et le déclin. L’origine est un tourbillon 
dans le fleuve du devenir, et elle entraîne dans son rythme la matière de ce qui est en train 
d’apparaitre. L’origine ne se donne jamais à connaitre dans l’existence nue, évidente, du 
factuel, et sa rythmique ne peut être perçue que dans une double optique. Elle demande à être 
reconnue d’une part comme une restauration, une restitution, d’autre part comme quelque chose 
qui est par là même inachevé, toujours ouvert, chaque fois que l’origine se manifeste, on voit se 
définir la figure dans laquelle une idée ne cesse de se confronter au monde historique, jusqu’à 
ce qu’elle se trouve achevée dans la totalité de son histoire. Par conséquent, l’origine n’émerge 
pas des faits constatés, mais elle touche à leur pré-histoire. » Walter Benjamin, Origine du 
drame baroque allemand, Flammarion, 2000, pp.43-44. 
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en émanent, tout en gardant la distance critique qui lui permettra de déceler les 
enjeux esthétiques, politiques, philosophiques (et leurs failles éventuelles) en 
cours. Cette position particulière brise les hiérarchies entre pensée et pratique 
artistique, suspend la relation pensé-pensant entre l’art et la philosophie, en 
découvrant dans les œuvres, qui ne sont ni réduites à leurs qualités formelles, 
ni à la représentation d’un contenu spécifique, mais approchées en tant 
qu’entités phénoménales qui agencent leurs parties de manière toujours 
singulière, la force de toucher à une vérité à la fois sensible et intelligible. Car 
chez Benjamin, l’œuvre artistique et le regard posé sur elle sont intimement 
liés, mieux : ils sont pris dans une dialectique particulière qui révèle sa 




Le projet Atlas Group de l’artiste Walid Raad nous confronte à 
plusieurs égards au problème du positionnement soulevé par Walter Benjamin. 
Il s’agit d’une œuvre curieuse développée entre le Liban (le pays natal de 
l’artiste) et les États-Unis (où il vit depuis son émigration en 1983) au 
lendemain des guerres civiles libanaises (1975-1990), d’un work in progress 
qui existait officiellement de 1999-2004, bien que ces dates varient beaucoup 
dans les discours de l’artiste et qu’il continue à ajouter des documents 
rétroactivement, comme nous allons voir. Sa réputation internationale dans le 
contexte de l’art contemporain s’est rapidement et considérablement établie – il 
a entre autres été présenté à la documenta XI et à la Whitney biennale de 
2002 – tandis qu’au Liban, où il n’y avait pas, dans les années d’après-guerre, 
donc au moment de la production des travaux de l’Atlas Group, de structure 
constituant un cadre stable et établi pour exposer et produire des projets 
artistiques, il n’est, jusqu’à aujourd’hui, (re)connu que par un cercle d’initiés.  
 
L’Atlas Group, dont le seul « membre » est Walid Raad lui-même, se 
présente comme une fondation imaginaire dédiée « à la recherche et à la 
compilation de documents sur l’histoire contemporaine libanaise » et se 
manifeste à travers des expositions de documents inventés (qui se présentent 
souvent comme des montages d’éléments divers) et des publications 
respectives, des présentations publiques de son organisation par Walid Raad 
lui-même (lectures-performances) et une présence du projet sur Internet. Cette 
œuvre, qui enchevêtre délibérément des éléments documentaires et fictifs, se 
situe sur le seuil entre plusieurs réalités entrelacées : une réalité historique et 
politique bien précise, celle du Liban des guerres civiles et de l’après-guerre, 
l’institution autonome qui l’aborde, dont le modèle adopté semble être celui 
d’une institution de recherches et d’archives occidentale, et le contexte 
artistique contemporain international dans lequel il survient. Il s’agit donc 
d’une œuvre d’art intimement liée non pas à la seule réalité de référence dans 
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laquelle elle s’inscrit, mais à plusieurs registres de réalités qui, de plus, se 
trouvent à maints égards hybridés. Nous verrons au cours de cette thèse que ces 
réalités hétérogènes mobilisées à travers l’œuvre de Walid Raad sont à la fois 
rejouées, minées de l’intérieur et problématisées au sein du projet. 
 
 Avant même d’entrer dans l’Atlas Group, nous sommes ainsi déjà 
confronté à un ensemble de rapports entre plusieurs registres (conceptuels, 
esthétiques, géographiques, politiques, épistémologiques) et déjà dans 
l’intervalle qui lie une situation particulière à son appréhension. Ces réalités 
dissemblables qui s’entrecroisent sur différents plans dans l’Atlas Group sont 
loin d’être évidentes, surtout si l’on considère les rapprochements effectués 
dans le projet de Walid Raad. Son œuvre les construit à travers des figures 
complexes qui amalgament des images produites, des images dites 
documentaires et des mots hétéroclites ainsi que les discours divers qui leur 
sont associés.  
 
Walid Raad se positionne ainsi à la fois en tant qu’artiste et en tant 
qu’observateur critique des réalités qu’il mobilise dans son projet. À quoi 
s’ajoute encore une autre difficulté. Son projet demeure, malgré son 
affirmation du contraire, inachevé, toujours en devenir, et s’adapte, jusqu’à un 
certain point, à son public du moment. Son organisation, mais surtout les 
discours qui l’accompagnent (soit prononcés de vive voix par l’artiste pendant 
ses lecture-performances qui font partie intégrante de son projet, soit écrits 
dans et à côté les dossiers et documents), s’ajustent discrètement aux regards 
posés sur eux. Walid Raad anticipe et assimile alors, subtilement, les 
positionnements potentiels des spectateurs auprès des réalités rejouées dans 
l’Atlas Group. Les dossiers et documents constituent un étrange écho des 
différentes positions depuis lesquels non seulement l’œuvre, mais aussi les 
réalités discordantes appelées par elles à travers des médiations multiples sont 
appréhendées. L’œuvre problématise ainsi directement sa propre perception en 
intégrant les regards extérieurs dans le  projet. Ses frontières semblent 
s’effacer, les projecteurs sont inversés : comme un prisme, ce projet semble 
réfracter les lumières censées l’éclairer.  
« Le spectateur aussi agit, comme l’élève ou le savant, écrit Jacques 
Rancière :  
 
Il observe, il sélectionne, il compare, il interprète. Il lie ce qu’il voit à 
bien d’autres choses qu’il a vues sur d’autres scènes, en d’autres 
sortes de lieux. Il compose son propre poème avec les éléments du 
poème en face de lui. […] C’est là un point essentiel : les spectateurs 
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voient, ressentent et comprennent quelque chose pour autant qu’ils 
composent leur propre poème […].7 
 
Cette activité particulière inhérente à toute réception d’une œuvre – qui 
demande plus qu’une simple reconstitution ou une interprétation de ce qui est 
perçu selon les moyens propres à chacun, car cette activité constitutive de la 
position du spectateur forme, selon Jacques Rancière, une œuvre à part—
devient chez Walid Raad un matériau de plus, un élément de construction à 
coté des images et des textes.  
 
Devant l’Atlas Group, nous ne sommes donc pas, comme Benjamin 
l’évoque dans l’image qui ouvre son texte, dans une vallée qui permettrait 
d’avoir une vue large sur le paysage qui se présente. Trouver un lieu depuis 
lequel on puisse observer, percevoir, aborder, penser les forces propres à ce 
projet artistique (qui est déjà constitué de positions entre plusieurs lieux) se 
révèle une tâche difficile : ce lieu est forcément mobile, implique la nécessité 
de reconsidérer aussi bien le trop connu – une certaine évidence de l’existence 
d’une histoire savante et de ses institutions respectives –, le reconnaissable 
donc ou, pour le dire autrement, les « lieux communs », qu’un lointain étranger 
et complexe qui repose sur des conditions différentes des nôtres, à savoir la 
réalité de la guerre du Liban et ses répercussions sur le présent. Impossible de 
contempler calmement cette situation depuis un dehors véritable ; nous 
sommes constamment tenus de reconsidérer notre point de vue, d’ajuster notre 
propre position, de problématiser le lieu même que nous occupons, de changer 
d’objectif et de réviser les concepts à travers lesquels nous tentons de capter les 
enjeux.  
 
L’Atlas Group nous met ainsi devant le double problème de la 
réception d’une œuvre d’art : premièrement, celui de l’approche d’un travail 
d’artiste qui fonctionne à travers une forme sensible selon des logiques 
paradoxales, à partir d’un lieu différent de celui qui est directement concerné ; 
deuxièmement celui de la perception d’une constellation qui reflète, 
discrètement, nos propres certitudes et évidences, en les juxtaposant à d’autres 
qui les mettent en question. Nous ne sommes pas simplement spectateurs, mais 
faisons implicitement communauté en tant qu’un certain public, qui rencontre, 
dans le projet, son autre, à travers des « sens commun » différents détectés et 
rejoués au sein du projet par Walid Raad. Car ce qu’il met en scène, c’est une 
multiplicité de rencontres dissensuelles entre plusieurs régimes de sens et 
d’intelligibilité, en faisant appel à des « codes » dissemblables qu’il amalgame 
au sein de l’Atlas Group.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Jacques Rancière, « Le Spectateur émancipé », in : Le Spectateur émancipé, La Fabrique 
Éditions, 2008, p. 19. 
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Ainsi, nous y trouvons par exemple une pluralité de langues qui ne 
communiquent ni les mêmes données, ni la même manière de dire et de 
comprendre, et dont les traductions respectives diffèrent, sensiblement, des 
textes « originaux ». Or, puisque ces langues se retrouvent souvent dans un 
même espace d’images, nous sommes incités à traduire, conjointement, en 
plusieurs sens à la fois : aucune langue ne fonctionne comme langue première à 
laquelle il faudrait rapporter les autres. Nous sommes constamment privés 
d’une base stable, d’un socle commun, d’un système de référence à partir 
duquel nous pourrions penser les éléments dans leur ensemble et qui 
permettrait de rapporter les parties à un tout cohérent.  
 
Une logique similaire peut être détectée dans la construction des images 
et leur juxtaposition avec les textes ; Walid Raad rassemble dans ses montages 
des fragments d’images hétéroclites (des médias libanais et internationaux, des 
centres d’archives, d’une collection privée de photographies), les 
décontextualise et les juxtapose dans des configurations paradoxales. De ces 
images émanent des signes hétérogènes dont les significations sont souvent 
devenues, à travers leurs diverses médiations, des « lieux communs » dont les 
agencements internes diffèrent considérablement d’un lieu (par exemple 
l’Europe et / ou les États-Unis, avec leur paysage médiatique spécifique et 
leurs institutions de l’historiographie) à un autre (par exemple le Liban, 
directement concerné par les événements dont il est question). Ce qui s’impose 
rapidement dans notre perception est ainsi implicitement mis en rapport avec 
une autre interprétation possible.  
 
 Pour pénétrer dans le monde complexe qui s’ouvre à travers le projet 
de l’Atlas Group, pour déceler les enjeux différents sans tomber dans le piège 
d’une lecture universalisante qui méconnaitra, inévitablement, sa véritable 
portée et la critique pointue des visées « objectives » telle qu’elle opère au sein 
du projet, il est nécessaire d’accepter cette place inconstante et inconfortable. 
Pour « apprendre à voir dans l’œuvre », comme l’écrit Benjamin dans la 
citation qui précède cette introduction, il est essentiel de chercher une posture 
vis-à-vis d’elle qui, à la fois, concède de perdre par moments l’orientation et 
ses repères, tout en restant réceptif aux moments de rupture, de contradiction, 
de divergence qui deviennent, parfois, son véritable objet. La difficulté réside 
donc dans la mobilité et du regard et de la pensée qui permet en même temps 
de « s’enfou[ir] dans le taillis du matériau pour déployer la dialectique de son 
essence »8, comme Siegfried Kracauer décrit la « méthode » de son ami Walter 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Comme l'écrit Siegfried Kracauer par rapport à la manière de faire de Walter Benjamin : 
« La différence entre la pensée abstraite habituelle et celle de Benjamin sera donc : tandis que 
la première lessive la plénitude concrète des objets, la deuxième s’enfouit dans le taillis du 
matériau pour en déployer la dialectique de son essence. [Der Unterschied zwischen dem 
üblichen abstrakten Denken und dem Benjamins wäre also der : laugt jenes die konkrete Fülle 
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Benjamin. Percevoir, conceptualiser, problématiser à la fois les lieux 
hétéroclites convoqués par l’Atlas Group et leurs rapports multiples à travers 
des montages complexes, reconsidérer, encore et encore, sa propre position, en 
circulant dans l’œuvre sans suivre une voie préméditée, telles sont les tâches 




Or, avant de perdre nos repères, il faudra en avoir. Regardons donc 
rapidement les champs qui s’ouvrent dans le projet de l’Atlas Group. Quelles 
sont ces réalités qui s’entrecroisent dans ce projet, et comment nous 
concernent-elles ? Celle à laquelle Walid Raad fait explicitement appel, qui 
apparaît au centre de son intérêt, est l’histoire compliquée d’un pays : le Liban. 
Aborder cette histoire est une tâche difficile, qui nous confronte à des 
problèmes particuliers, liés à la constitution hétéroclite de ce pays, qui ne sont 
pas aisément discernables avec des outils conceptuels « occidentaux » –
 lesquels s’avèrent rapidement inappropriés à plusieurs égards. Pour nous, qui 
écrivons cette thèse, il s’agit d’une réalité étrangère : nous l’approchons depuis 
un extérieur (l’Europe). Nous n’avons pas vécu cette période des guerres et de 
l’après-guerre, nous devons encore appréhender le fonctionnement de la 
société libanaise et ses logiques de vivre-ensemble. Bien que nous habitions ce 
pays depuis quelques années, nous en sommes infiniment plus lointain que 
l’Allemand Walter Benjamin de la France voisine, dont les enjeux politiques 
ressemblent à ceux de l’Allemagne. Pour comprendre les clivages entre le lieu 
depuis lequel nous regardons et celui qui est visé par le projet de Walid Raad, 
pour concevoir les tensions inhérentes à l’œuvre dans l’Atlas Group, jetons un 
coup d’œil rapide sur le Liban. 
 
L’un des premiers aspects à prendre au sérieux en abordant le Liban et 
son histoire récente est qu’on ne peut les saisir qu’en considérant 
l’hétérogénéité fondamentale de la société. Élaborée à partir d’un système 
sectaire départagé entre les dix-huit minorités confessionnelles et / ou 
ethniques reconnues, toute politique gouvernementale repose en dernier lieu, et 
depuis l’instauration de l’État libanais indépendant en 1943, sur la 
considération de l’agencement des différentes communautés.9 Issues de clans 
élargis, ces communautés sont implantées dans la vie de tous les jours, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
der Gegenstände aus, so wühlt sich dieser ins Stoffdickicht ein, um die Dialektik der 
Wesenheiten zu entfalten.] » ; traduit par l’auteure à partir de : « Zu den Schriften Walter 
Benjamins » in : Das Ornament der Masse, Suhrkamp Verlag 1963, pp. 250-251. 
9 En 1995, l’article 95 de la constitution libanaise, celui qui règle une représentation équitable 
des communautés dans les fonctions publiques, a cependant été « remplacé par un nouvel article 
qui dicte l’abolition du communautarisme politique et arrête les mesures à prendre en vue 
d’atteindre ce but. Cet article est demeuré lettre morte depuis. » Ahmad Beydoun, La 
dégénérescence du Liban ou La réforme orpheline, Actes Sud, 2009, p. 18. 
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organisant le partage des institutions (tribunaux, écoles, médias, associations 
de services sociaux, etc.) qui ne dépendent pas, la plupart du temps, de l’état.10 
Penser la politique au Liban et à partir de lui, c’est, avant tout, considérer 
comme point de départ sa multiplicité irréductible.  
Au Liban, il y a non seulement des différences de classes sociales et 
d’appartenance à des communautés différentes, il y a aussi des fissures, des 
divergences profondes et des variétés dans les références culturelles, dans les 
perceptions du réel et dans les constructions des savoirs même. On y retrouve 
des figures de pensées très diverses qui ne se laissent pas subsumer sous un 
même registre conceptuel, mieux, elles remettent en question chaque registre 
conceptuel qui tenterait de prendre le dessus. L’hétérogénéité est à prendre à la 
lettre. 
Les conflits intenses de la période des guerres dites civiles et les 
différents intérêts de leurs acteurs (les milices, les partis politiques, les 
intervenants étrangers) sont également extrêmement hétéroclites. « [L]a 
complexité du conflit est d’abord venue de sa nature kaléidoscopique », écrit 
Georges Corm à ce sujet : 
 
Entre 1975 et 1990, en effet, ce n’est point une guerre qui s’est livrée 
au Liban, mais plusieurs, s’emboîtant l’une dans l’autre, puis se 
désemboîtant successivement selon toutes les combinaisons 
possibles.11 
 
On voit déjà que le contexte libanais d’après-guerre est très différent, 
incomparable même, de celui de la France et de l’Allemagne après la Première 
Guerre mondiale – une guerre entre des États-nations, certes dévastatrice, mais 
d’où sortaient des vainqueurs et des vaincus. Tandis que la situation dont parle 
Walter Benjamin dans son texte sur le surréalisme, et à laquelle s’attaquent les 
surréalistes, est basée sur la considération d’une certaine décadence culturelle 
et (pseudo-)morale de la société, de certains problèmes inhérents au système 
politique dominant et de son incrustation dans une tradition à conserver à tout 
prix, celle dont il va être question dans cette thèse est a priori conflictuelle dans 
tous ses éléments et dans sa constitution même.  
 
Dans le Beyrouth des années 1990 et 2000, ces années qui ont suivi les 
diverses guerres qui ont ravagé le pays et qui sont le moment de l’élaboration 
de l’Atlas Group, l’urgence de trouver des repères pour s’ancrer dans un 
présent devenu suspect et étranger était extrêmement tangible. Les combats 
prirent officiellement fin suite aux accords de Taëf de 1989 ; pourtant rien n’a 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Voir par exemple Boutros Labaki, « Conflits régionaux, compétition internationale et conflits 
intercommunautaires au Liban (1840-1958) » in : Kulturen und Konflikte im Vergleich. 
Comparing Cultures and Conflicts, Peter Molt / Helga Dickow (Ed.), Nomos Verlag, 2007, p. 
277. 
11 Georges Corm, Le Liban contemporain, La Découverte, 2003, p. 197. 
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réellement pris fin. La situation politique est restée hautement conflictuelle et 
la vie quotidienne bouleversée. Le sud du Liban a été occupé par l’armée 
israélienne jusqu’à l’an 2000, et le reste du pays par l’armée syrienne jusqu’en 
2005. Avec cela, des courants politiques opposés ont vu le jour 12 . Le 
Hezbollah, fondé officiellement en 1982 en réaction à l’invasion israélienne et 
qui se considère comme un parti de résistance, dirigé depuis 1992 par Hassan 
Nasrallah qui en deviendra l’icône, est le seul à garder les armes, à combattre 
l’occupation israélienne au sud du pays en faisant une propagande agressive 
basée sur l’image du martyr. Dans le même temps, Rafic Hariri devient 
premier ministre en 1992 et s’engage dans la reconstruction du pays, en visant 
un nouveau départ économique et une politique libérale. Sa politique est 
diamétralement opposée à celle du Hezbollah : homme d’affaires, il cherche à 
construire un nouveau Liban qui tourne le dos à son passé. La politique de 
Hariri tente d’écarter les problèmes liés au passé conflictuel du pays pour bâtir 
un pays capitaliste qui regarde vers l’avenir (ce qui se reflète aussi dans le nom 
donné à son parti politique : Futur). Outre ces deux visées opposées qui ont 
beaucoup marqué le paysage politique du Liban, on y trouve bien sûr beaucoup 
d’autres partis reposant sur d’autres idéologies encore. 
 
Du côté de la « politique officielle », une loi d’amnistie générale 
s’appliquant aux crimes perpétrés par toutes les milices et tous les groupes 
armés pendant la guerre civile fut promulguée rapidement au lendemain de la 
guerre13 – ce qui allait de pair avec le fait que nombre d’acteurs de la guerre 
occupent encore des positions importantes dans les institutions politiques du 
pays, ainsi qu’avec une certaine amnésie (une tentative de refoulement ou 
d’oubli des « événements », nom souvent attribué aux années de guerre au 
Liban14). Bien que les conflits armés aient en grande partie cessé, les clivages 
profonds entre les réalités dissemblables présentes simultanément dans le pays 
continuent à gronder souterrainement. 
 
Les traces matérielles et immatérielles laissées par ces années de guerre 
sont partout tangibles, introduisant une certaine confusion temporelle et 
spatiale. Beaucoup de choses sont restées irrésolues. Un grand nombre de 
personnes ont été tuées ou blessées à ce jour, et beaucoup demeurent disparues 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Le film documentaire It’s all in Lebanon de Wissam Charaf (Liban, 2011, 62 minutes), 
thématise justement cette coexistence paradoxale, dans le Liban d’après-guerre, des politiques 
opposées et de leurs images respectives.   
13 Loi d'amnistie générale n°84 / 91, promulguée le 26 août 1991 par le gouvernement libanais, 
voir annexe. 
14 Voir p.ex. Sarah Rogers, « Fabriquer l’histoire, mettre en scène la mémoire : le Atlas Project 
de Walid Raad », in : Parachute 108, pp. 68-79, p. 68 : « Encore aujourd’hui, les Libanais se 
réfèrent à cette période dévastatrice en parlant ‘des événements’, formule peu éloquente mais 
combien révélatrice pour évoquer la guerre qui a détruit une grande partie de l’infrastructure 
physique et psychologique de la ville de Beyrouth ». 
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ou déplacées.15 Ce n’est qu’en 1995 qu’une loi a été promulguée rendant 
possible de déclarer mortes des personnes disparues depuis plus de quatre ans, 
afin de permettre des démarches légales pour le divorce, l’héritage etc. Or, 
même cette loi n’implique pas la mise en place d’enquêtes officielles sur le 
véritable sort des disparus.16 Jusqu’à ce jour, beaucoup de choses restent 
complètement dans l’ombre. Au lieu d’aborder publiquement les traumatismes 
et destructions de la guerre, la persistance des rumeurs, suspicions et préjugés 
continue à constituer un bruit de fond puissant. Le passé compliqué, 
douloureux et hétéroclite est donc encore très présent, continue à affecter la vie 
quotidienne de manière sous-jacente, et il ne semble pas que l’on puisse 
l’approcher sans potentiellement déclencher des discordances sérieuses. La 
situation politique au Liban demeure très instable et imprévisible. 
 
 « Ici à Beyrouth », dit l’artiste Akram Zaatari dans une interview, 
 
comme le marché fait défaut, les artistes font ce qu’ils font par un 
sentiment d’urgence, et non pas parce qu’on leur a passé une 
commande. La demande ne dicte pas la production.17  
 
C’est ce « sentiment d’urgence » qui caractérise peut-être de la manière 
la plus flagrante la production artistique libanaise d’après-guerre à laquelle 
l’œuvre de Walid Raad appartient tout en restant à l’écart : la nécessité de 
saisir et de capter, avec et à travers des images, le réel devenu étranger, de se 
réapproprier le présent imbibé du passé qui ne pouvait se dire et de trouver une 
manière de sortir de la politique implicite à toute information afin de 
développer une pensée critique qui les saisit.  
Comment comprendre les couches sous-jacentes de ce réel qui se 
trouve, selon un mot du théoricien Bilal Khbeiz, encore dans un état de 
« guerre civile froide »18 ? Comment approcher de manière critique ce qui est 
devenu environnement habituel ? Comment approcher ces strates historico-
politiques qui traversent la perception ? Comment arrêter, dans des 
constellations chargées de tension, pour parler avec Benjamin, le flux de temps 
qui court vers un avenir aveugle ? Ces questions constituent le nœud 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 Selon le livre de Boutros Labaki et Khalil Abou Rjeily, Bilan des guerres du Liban 1975-
1990, Harmattan, 1993, « [l]e bilan des pertes humaines en personnes tuées et blessées parmi 
les militaires et les civils s'élève à 71 328 tués et 97 144 blessés. Les plus grandes pertes sont 
enregistrées parmi les civils, soit 90 % des tués et 86,1 % des blessés. » p. 37. Dans le livre de 
Gérard Figuié, Le point sur le Liban 1996, Beyrouth, Anthologie, 1996, on trouve des chiffres 
plus élevés qui se basent sur des sources officielles : 150 000 morts, 350 000 blessés ou 
handicapés, voir aussi Aida Kanafani-Zahar, Liban. La guerre et la mémoire, Presses 
Universitaires de Rennes, 2011, p. 25.  
16 Voir Karam Karam, Les Mouvements civils au Liban. Revendications, protestations et 
mobilisations associatives dans l’après-guerre, Karthala, 2006, p. 188. 
17 Akram Zaatari cité par Stephan Wright in « Tel un espion dans l’époque qui naît : la situation 
de l’artiste à Beyrouth aujourd’hui » in : Parachute 108, 2002 (pp. 13-31), p. 15. 
18 Ibid., p. 14. 
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problématique et le point de départ du projet de l’Atlas Group de Walid 
Raad qui nous intéresse ici : il réagit à une situation politique et sociale 
actuelle qui rend l’élucidation et la révision critique du passé encore très 
présent difficile. Mieux, il problématise non pas tant ce qui s’est passé, mais 
comment ce qui s’est passé s’inscrit dans les discours, images et 
représentations passés et présents, ou comment l’intériorisation d’une certaine 
logique issue de la guerre subsiste, se développe et se déploie. Pour ceci, il 
nous invite à nous laisser saisir, à travers son projet, par les documents basés 
sur les imageries et médiations liées aux guerres et à leurs survivances. 
Comment penser, dans ce contexte à la fois complexe et politiquement 
surchargé, une structure apte à ouvrir un accès qui rendrait compte de 
l’hétérogénéité des perspectives historiques, sans pour autant tomber dans le 
piège du communautarisme partisan implicite, sans choisir un « camp » ? 
Comment faire des recherches dans un tel contexte où toute tentative d’établir 
une base commune semble vouée à l’échec ? L’écart entre la réalité de la 
guerre et une réalité autre – celle de l’organisme qui l’analyse –, ainsi qu’entre 
deux moments distincts qui s’y retrouvent – le passé à élucider qui 
s’enchevêtre avec le présent et le présent de la recherche –, constituent le 
noyau critique de l’Atlas Group et de la constellation surchargée de tensions 
qu’il articule. 
 
L’autre réalité explicitement convoquée par l’Atlas Group est par 
contre bien connue et largement acceptée dans le contexte occidental familier à 
l’auteure de cette thèse. Il s’agit de la réalité institutionnelle d’un centre de 
recherche et d’archives qui s’entend comme ouverture d’un accès ordonné à 
des réalités passées, à travers la collection, catégorisation et authentification de 
documents. En tant que structure stabilisée, elle constitue à maints égards un 
pôle complémentaire de la réalité conflictuelle et surchargée de tensions du 
Liban (qui ne détient pas de centre d’archives en mesure de fonctionner comme 
les centres d’archives « occidentaux », comme nous allons le voir). Un centre 
d’archive est considéré comme une institution respectable, entourée d’un air de 
sérieux, et associée à des exigences de la plus grande neutralité ou objectivité 
possible. Il s’agit d’un lieu de pouvoir, d’une instance monopolisante qui 
sélectionne et classe des traces en les soumettant à des catégories, qui vise à 
maîtriser une masse hétérogène de fragments en leur imposant une forme et un 
ordre. Le centre d’archives fonctionne selon des principes qui tentent de 
rassembler, coordonner et légitimer des données relevant d’un réel, et organise 
un accès au passé, à travers la forme matérielle des traces authentifiés.  
 
À partir de cet ordre, un centre d’archives s’entend comme faisant 
office de plateforme pour l’écriture de l’histoire, qui commence avec 
l’actualisation et l’interprétation des documents. À coté de cette réalité 
institutionnelle des archives, il y a aussi le concept philosophique (tel qu’il a 
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été développé entre autres par Michel Foucault ou Jacques Derrida) qui non 
seulement la critique, mais qui pense aussi l’historicité des traces et le sous-sol 
épistémologique sur lequel l’écriture se base. Nous allons voir comment Walid 
Raad reprend ces deux utilisations du mot au sein de son projet.   
 
 Retenons pour l’instant ceci : ces deux réalités – celle d’un pays qui est 
profondément hétérogène, composé de strates dissensuelles qui s’y agencent à 
travers des tensions irréductibles, et celle d’une institution censée le rendre 
maîtrisable qui repose sur un ordre hiérarchique – se rencontrent dans le projet 
de l’Atlas Group. Mais au lieu de poser le centre d’archives comme plateforme 
autonome, les deux réalités s’emboîtent ici l’une dans l’autre. Tout comme 
l’histoire libanaise n’est pas, à proprement parler, déclarée comme passée, 
révolue, terminée, le centre d’archives n’est pas conçu comme une structure 
stable, séparée du réel qu’elle est censée capter. Walid Raad se saisit, non 
seulement thématiquement, mais aussi sensiblement, formellement, 
figurativement, du caractère inextricable de la situation libanaise, et adapte la 
structure de son centre d’archives à ses logiques paradoxales. Il crée non 
seulement un organisme qui fonctionne selon des modes à l’apparence 
aléatoire, mais aussi des figures hybrides qui portent le nom de documents 
inventés à cet effet, et dont la production coïncide avec celle du centre 
d’archives, mêlant délibérément des traces venant du réel libanais (des images 
venant de la presse ou d’autres archives) avec des fictions qui y ajoutent un 
sens.   
 
 En outre, il les présente à travers une autre fiction, celle de l’existence des 
archives de l’Atlas Group en tant qu’institution détachée, qui, de fait, n’existe 
qu’à travers les présentations de l’artiste et les expositions de l’œuvre. Il 
contrecarre ainsi, ouvertement, les principes les plus importants qui règnent 
dans les centres d’archives conventionnels en décalant aussitôt la perspective 
vers l’interrogation des concepts et des théories portant sur la construction 
historique, sur le réel, sa médiation et le lien entre une connaissance et ce à quoi 
elle se réfère, en faisant ressortir leurs implications politiques sous-jacentes. Ce 
qui l’intéresse, c’est de développer une forme intelligible et sensible qui 
exprime à la fois une structure de recherche et ouvre vers une critique de ses 
bases épistémologiques et leur portée politique inhérente, en l’imbriquant avec 
un réel qui semble échapper à sa captation par des instruments à l’apparence 
« objective ».  
 
 L’Atlas Group altère ainsi les deux, en jouant sur plusieurs plans avec la 
tension entre l’apparence stable et ordonnée d’un coté et l’hétérogénéité qui la 
sape subtilement de l’autre coté. C’est dans des figures ostensiblement 
constantes mais traversées de paradoxes que des contraires se rencontrent, et 
que ce qui apparaît au premier regard comme lieu commun est aussitôt 
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déterritorialisé et rendu étranger à lui-même. Et c'est précisément dans ces 
décalages que la nature problématique des présupposés mis en œuvre devient 
visible, palpable, pensable. Comment Walid Raad appréhende-il des 
divergences plus profondes que les simples désaccords ? Comment arrive-t-il, 
non pas à travers un raisonnement, mais à travers la production de données 
sensibles et d’un organisme subversif, à développer des nœuds problématiques 
qui ouvrent le champ à une pensée critique qui émane des formes mêmes ?  
 
Art et philosophie 
 
Il y a encore une autre réalité qui joue dans le projet de Walid Raad, celle 
du contexte de l’art contemporain international qui lui sert de plateforme. En 
tant qu’œuvre d’art, l’Atlas Group s’inscrit dans ce monde qui n’est pas non 
plus un lieu neutre : il a une histoire, repose sur des critères spécifiques (définis 
par les institutions et les champs académiques associés, le marché, le public, 
etc.) et saisit ses objets selon des axes et concepts propres (classiques comme le 
beau, le goût, la représentation ; contemporains comme le (post-)conceptuel, la 
spécificité du médium, le documentaire et la fiction etc.). Dans cette thèse, nous 
allons prendre en considération ce contexte dans lequel le projet de l’Atlas 
Group s’incarne, non pas comme champ qui oriente sa perception par des 
références internes et vise à le situer parmi d’autres œuvres, mais plutôt comme 
plateforme problématique et comme une source d’images et de stratégies parmi 
d’autres. Car, bien que Walid Raad fasse jouer dans son œuvre aussi des 
références venant de ce contexte – par exemple à travers des images à 
l’apparence modernistes, des photographies dont le style ressemble de manière 
flagrante à celles d’artistes reconnus, des esthétiques qui résonnent avec celles 
de mouvements artistiques spécifiques – ces références ne constituent pourtant 
pas, nous semble-t-il, un cadre supérieur aux autres. Elles s’y trouvent plutôt à 
titre égal, juxtaposées aux autres éléments esthétiques et sémiotiques 
(journalistiques, historiographiques, etc.) avec lesquels elles forment des 
constellations chargées de tension. L’Atlas Group rassemble dans ses 
documents des signes hétérogènes et des figures complexes qui, à la place de 
répondre à des critères, nous incitent à repenser ceux que nous appliquons trop 
souvent malgré nous.  
 
 Avec cette thèse, nous allons tenter de saisir l’Atlas Group sans 
recourir, au moins dans un premier temps, aux théories qui formulent un cadre 
qui dirigerait le regard à travers des concepts et des grilles de lecture établis et 
stables. Nous n’allons ni analyser en profondeur la scène artistique libanaise 
des années 1990, à laquelle le projet de Walid Raad est souvent associé, ou, 
alternativement, le contexte de l’art contemporain, en tant que cadre de 
référence, ni chercher des influences, des éléments biographiques de l’artiste ou 
une cohésion de l’Atlas Group avec d’autres œuvres (les siennes ou celles 
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d’autres artistes). Nous n’allons pas non plus « appliquer » une pensée 
philosophique ou une théorie esthétique, bien que nous allions solliciter les 
réflexions de certains auteurs qui nous aideront à creuser plus profondément 
dans des aspects particuliers que nous rencontrerons dans notre traversée. Nous 
allons, simplement, chercher à construire une pensée complice du regard posé 
sur cette œuvre singulière en apprenant des figures complexes qui la 
constituent, qui lient des images et des mots, comment ces agencement tissent 
des rapports singuliers avec les champs qui s’y rattachent, et en déployant la 
critique qui s’y immisce sensiblement. 
 
 Ce sont donc ces constellations complexes elles-mêmes qui vont 
constituer notre point de départ, ce sont elles qui nous indiqueront les pistes qui 
en émanent et qui donnent à penser la force d’une image, d’un texte ou d’un 
document, à travers leurs liaisons subversives telles qu’elles apparaissent dans 
l’œuvre. Puisque ces constellations sont constituées d’amalgames particuliers 
de ces éléments, nous allons, au lieu par exemple de préméditer le statut de 
l’image, la part du texte ou la notion de document, déceler leur portée à travers 
leur mise en rapport spécifique. Nous allons donc nous attarder à décrire l’Atlas 
Group sans distinguer, dans un premier temps, leur « nature » différente, suivre 
les logiques et les formes propres dans leur agencement de très près, afin de 
déplier, retracer et discerner ce qu’il contient et fait connaître de lui. Quel 
travail de la pensée et du regard, quel « genre » de collaboration entre les deux 
peut mener à percevoir une œuvre, cette œuvre particulière, dans sa singularité 
? Comment déceler ce qu’elle contient, produit, appelle, en suivant 




 Un premier indice du travail à l’œuvre dans le projet de Walid Raad est 
donné par sa dénomination (Atlas Group archive), où se rencontrent, tels deux 
pôles complémentaires, deux formes et deux figures de savoir différentes : 
l’archive et l’atlas. Car l’atlas nous dirige dans un sens différent de celui des 
archives. Les deux, l’archive et l’atlas, agissent dans le projet, bien que ces 
deux formes de savoir se distinguent sur plusieurs plans : tandis qu’un centre 
d’archives est une collection de traces venant d’un temps autre, rassemblées 
sous un thème spécifique (une période prédéterminée, un sujet particulier, etc.) 
et classées selon un ordre prédéterminé, un atlas est, selon les mots de Georges 
Didi-Huberman en référence à l’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg, « une forme 
visible du savoir, une forme savante du voir. »19 Tandis qu’un centre d’archives 
est, avant tout, un lieu centralisant des dossiers matériels, un atlas est lui-même 
un objet sensible. Tandis qu’un centre d’archives stocke des données, les 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet. L’œil de l’histoire 3, Éd. de Minuit, 
2011, p. 12. 
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sauvegarde en attente de leur actualisation par un chercheur ou un individu qui 
en déduit une connaissance, un atlas est un recueil qui montre, sous forme 
d’images et / ou de textes, des constellations ; il configure et rassemble, 
visuellement, conceptuellement et structurellement, des planches complexes. 
 
 Pour le projet de Walid Raad, il n’est certainement pas anodin de noter 
que le mot Atlas est d’abord le nom d’un titan dans la mythologie grecque. 
Nous décelons dans l’Atlas Group, dans son approche historiographique et 
médiatique d’un certain réel, que nous serions en mesure d’y découvrir de 
multiples strates mythiques – comprises comme récit visant à présenter et à 
expliquer le monde, en opposition au logos. Celles-ci se montrent sur plusieurs 
niveaux, par exemple dans les croyances peu critiques concernant les « faits », 
l’authenticité des documents ou l’objectivité des images techniquement 
produites et des constructions conceptuelles comme celles produites à 
l’occasion des guerres civiles libanaises, comme nous allons le voir.  
 
 La figure mythologique d’Atlas a été punie pour avoir essayé, comme son 
frère Prométhée, d’attaquer le pouvoir des Dieux de l’Olympe. Dénis Gielen 
écrit qu’   
 
on connaît le châtiment cruel qui fut fatalement réservé à Atlas pour 
avoir osé, en fin de compte, défier ce qu’on pourrait nommer ‘l’ordre 
des choses’ : il ne fut pas écorché vif, mais condamné à porter le 
monde sur ses épaules, ou plus exactement à soutenir éternellement la 
voûte céleste afin de la maintenir séparée de la terre. Rentré de force 
dans les rangs, obligé de collaborer à l’ordre du monde en devenant le 
pilier de notre cosmologie, Atlas est devenu l’image même du 
refoulement de ces forces chaotiques qui s’opposeraient sinon à 
l’harmonie idéale du monde.20  
 
 La figure d’Atlas exprime ainsi un conflit qui fait écho à celui qui revient 
constamment dans les archives de l’Atlas Group : celui entre « l’ordre du 
monde » et les forces disparates qui le traversent en menaçant sans cesse cet 
ordre d’effondrement. 
 
C’est donc sous la contrainte et par ironie [poursuit Gielen] qu’il en est 
arrivé à incarner cette cartographie claire et précise que nous 
connaissons aujourd’hui et qui porte désormais son nom. C’est dire que 
tout cartographe demeure foncièrement hanté par des pulsions et des 
désirs contraires à sa tâche. 21 
  
 Les atlas dont Gielen parle, nommés par Gérard Mercator d’après le titan 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 Denis Gielen, Atlas de l’art contemporain à l’usage de tous, Musée des Arts Contemporains 
de la communauté française de Belgique au Grand-Hornu, 2007, p. 94. 
21 ibid. 
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grec, ont vu le jour au XVIe siècle, pendant la haute Renaissance, époque des 
navigateurs explorateurs, d’un changement de la représentation de la 
cosmologie et, selon certains, début de la modernité. Il s’agit de regroupements 
de cartes géographiques, visant à donner une image schématisée du monde 
entier issue d’une cosmologie particulière. Les atlas classiques sont des outils 
visuels qui servent à structurer une connaissance d’espace et à maîtriser ainsi la 
représentation d’un territoire. Les atlas recèlent donc, d’ores et déjà, une charge 
politique inhérente. Un atlas est toujours le reflet d’une certaine manière de 
voir, d’appréhender, d’organiser des liens visuels ou conceptuels entre des 
éléments distincts. « La cartographie transmue en texte et en image une lecture 
du monde qui jamais n’est univoque », écrit Bertrand Westphal.  
 
Le cartographe n’est pas une instance anonyme et neutre. C’est un 
auteur, un artisan, parfois un artiste qui modélise une vision rêvée de 
l’environnement humain, une manière d’alchimiste qui couvre de 
dorures des territoires inconnus qui par là même deviennent appétibles. 
Il livre une œuvre, au même titre que l’écrivain. Apparemment, il se fixe 
l’objectif de couler le monde dans son produit. Il vise à le transposer tel 
quel, selon un référent naturel, alors que l’écrivain, comme tout artiste 
élaborant une représentation imaginative, le transfigure. Mais, en vérité, 
le cartographe enclenche une dynamique globale où l’artifice et le 
naturel s’alimentent l’un l’autre, s’interpénètrent, se confondent 
quelquefois. Tout en prétendant reproduire un modèle – le réel ‘objectif’ 
que la vision géographique subsume sous elle –, il crée un territoire.22  
  
 L’Atlas Group, nous l’avons déjà insiuné, travaille intensément avec des 
« territoires » (politiques, géographiques, socio-culturels, sémiotiques, 
esthétiques, etc.) différents. Cependant, il ne le fait pas pour fixer des frontières, 
pour établir des unités identitaires et les opposer à d’autres, mais pour montrer 
la multiplicité inhérente à une même représentation, pour ouvrir ces 
représentations vers leur ailleurs, à travers des lignes de fuites qui en font 
partie. C’est-à-dire qu’il le fait, pour employer un concept de Deleuze et 
Guattari, en déterritorialisant. Les documents de l’Atlas Group fonctionnent 
ainsi plutôt comme des cartes dans un sens deleuzien et guattarien, soit à 
l’inverse des calques :   
 
Une carte a des entrées multiples, contrairement au calque qui revient 
toujours  au ‘même’. Une carte est affaire de performance, tandis que le 
calque renvoie toujours à une ‘compétence’ prétendue.23  
 
 Si l’on comprend les documents de l’Atlas Group comme un 
rassemblement de cartes, qui ne prédétermine pas un ordre de lecture et de 
saisie prédéfinis (ni dans la plateforme produite par leur mise ensemble, ni à 
l’intérieur de chaque document), mais qui incite presque explicitement à les 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 Bertrand Westphal, Le Monde plausible. Espace, lieu, carte, Éd. de Minuit, 2011, p. 242. 
23 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Milles Plateaux, Éd. de Minuit, 1980, p. 20. 
! 30!
appréhender dans des directions de sens différentes, qui, dans sa complexité 
rhizomatique, donne à construire des rapports hétérogènes aussi bien à 
l’intérieur qu’à l’interface entre les dossiers et les réalités concernées, la charge 
politique doit alors aussi être pensé à partir de là. Il ne s’agit pas, comme nous 
allons le voir, d’opposer à une vision dominante – celle de l’historiographie 
occidentale par exemple, celle de la géopolitique ou du contexte artistique – une 
version autre qui distribue les pouvoirs autrement (en inversant la médaille), en 
faisant référence à la même logique sous-jacente qui ordonne et hiérarchise ; au 
contraire, il s’agit d’une construction dissensuelle qui tente de changer le 
registre de sens en multipliant les approches, en faisant coexister et s’affecter 
mutuellement des épistèmes hétéroclites. L’atlas, en tant que forme visuelle 
d’une connaissance, est ainsi un instrument non pour codifier un savoir acquis 
et stabilisé, mais pour faire déjouer des évidences apparentes, pour mobiliser 
une approche aussi bien sensible qu’intelligible en mouvement.  
 
 Au cours du XIXe siècle, l’usage des atlas s’est étendu à beaucoup de 
sujets différents dans les sciences humaines.24 Au XXe  siècle, de plus en plus 
d’artistes commencent à s’intéresser à cette forme spécifique qui met en scène 
des images et des textes afin de construire un savoir à travers une configuration 
visuelle, par exemple les atlas de Gerhard Richter ou de Marcel Broodthears.25 
Une inspiration pour beaucoup d’entre eux a certainement été le fameux Atlas 
Mnémosyne de l’historien de l’art et Kulturwissenschaftler Aby Warburg. Cet 
atlas diffère considérablement des atlas géographiques ou scientifiques, avant 
tout par sa forme – il ne s’agit pas d’une schématisation de données afin de 
faire voir une construction préméditée d’un savoir, mais d’un montage de 
photographies hétéroclites fixées par des punaises sur des planches noirs. Au 
lieu de stabiliser des connaissances à travers leur représentation raisonnée, 
l’atlas de Warburg nous incite à regarder et à penser autrement les images qu’il 
juxtapose, en considérant les rapports qui s’immiscent entre elles par leur 
assemblage. Georges Didi-Huberman écrit à cet égard : 
 
Contre toute pureté épistémique, l’atlas introduit dans le savoir la 
dimension du sensible, le divers, le caractère lacunaire de chaque image. 
Contre toute pureté esthétique, il introduit le multiple, le divers, 
l’hybridité de tout montage. Ses tables d’images nous apparaissent avant 
toute page de récit, de syllogisme ou de définition, mais aussi avant tout 
tableau, que ce mot soit dans son acceptation artistique (unité de la belle 
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24  Voir p. ex. Lorraine Daston et Peter Galsion, « The Image of Objectivity », in : 
Representations, n° 40, Special Issue : Seeing Science, automne 1992, pp.81-128 ; ou Les 
Cartes de la connaissances, sous la direction de Jean-Paul Bord et Pierre Robert Baduel, 
Karthala, 2004, ou Atlas et les territoires du regard. La géographie et l’histoire de l’art, sous la 
direction de Marina Vancu-Perahim, Publications de la Sorbonne, 2006. 
25 Voir à cet égard l’exposition Atlas. Comment remonter le monde ?, conçue par Georges Didi-
Huberman, musée Reina Sofia à Madrid du 24 novembre 2010 au 28 mars 2011, ZKM de 
Karlsruhe, de mai à juillet 2011, et Sammlung Falckenberg, Hamburg, à l’automne 2011. 
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figure enclose dans son cadre) ou dans son acceptation scientifique 
(exhaustion logique de toutes les possibilités définitivement organisées en 
abscisses et en ordonnées.) 
L’atlas fait donc, d’emblée, exploser les cadres. Il brise les certitudes 
autoproclamées de la science sûr de ses vérités comme de l’art sûr de ses 
critères. Il invente, entre tout cela, des zones interstitielles d’exploration, 
des intervalles heuristiques. Il ignore délibérément les axiomes définitifs. 
C’est qu’il relève d’une théorie de la connaissance vouée au risque du 
sensible et d’une esthétique vouée au risque de la disparate. Il déconstruit, 
par son exubérance même, les idéaux d’unicité, de spécificité, de pureté, 
de connaissance intégrale. Il est un outil, non pas de l’épuisement logique 
des possibilités données, mais de l’inépuisable ouverture aux possibles 
non encore donné. Son principe, son moteur, n’est autre que 
l’imagination.26 
 
 Un tel atlas fonctionne donc comme dispositif qui mobilise à la fois le 
regard et la pensée, en les incitant à circuler, à parcourir les données, à remettre 
en question des certitudes apparentes. « L’atlas est un dispositif qui permet de 
concilier le tout et le détail »27, écrit Christian Jacob : il donne à voir, d’un bloc, 
des images pleines qui ouvrent le regard vers ses éléments singuliers, tout en les 
rapportant les uns aux autres. C’est ainsi que les atlas déjouent en même temps, 
malgré eux, ce à quoi ils sont voués initialement : la présentation raisonnable et 
schématisée d’une cosmologie. Car, en même temps que le Tout qu’ils donnent 
à la vue, ils produisent un champ de tensions entre la représentation d’une 
version dominante et les éléments mineurs qui lui échappent en le contrecarrant 
discrètement. Or, c’est justement ce champ de tensions qui s’avère ouvrir des 
possibilités de construire, visuellement, une pensée par images susceptible de 
capter les intrications complexes entre une forme et un contenu. 
 
C’est à travers cette forme dynamique agençant des connaissances 
hétérogènes par une figure sensible, qui entrelace des logiques hétéroclites dans 
et à travers des constellations complexes d’images et de mots, que l’Atlas 
Group exige de nous d’inventer des modes insolites de saisie et de lecture. Les 
images s’allient toujours avec l’imaginaire, la forme avec son contenu, les 
documents avec leur perception, produisant ainsi des configurations complexes 
qui rassemblent des données hétéroclites, parfois contradictoires, mais toujours 
en tension. Ce ne sont donc pas seulement les sujets mobilisés qui donnent au 
projet une portée politique importante, mais aussi la manière dont les données 
sont organisées visuellement : les montages d’éléments hétérogènes tels qu’ils 
apparaissent dans l’œuvre de Walid Raad nous sensibilisent simultanément à la 
portée politique inhérente de la perception qui, forcément, sélectionne, identifie, 
se fait dans une direction en ignorant d’autres pistes possibles. L’Atlas Group 
fonctionne dans ce sens comme un « atlas d’exercices », pour reprendre la 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet. L’œil de l’histoire 3, op.cit., p. 13. 
27 Christian Jacob, L’Empire des cartes. Approche théorique de la cartographie à travers 
l’histoire, Albin Michel, 1992, p. 97. 
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formule d’Alfred Döblin28, qui réfracte notre propre regard et ses injonctions 
implicites, qui le juxtapose avec un autre en produisant ainsi un espace 
conflictuel. 
 
 Comme dans un atlas, les documents de l’Atlas Group ne sont pas l’autre 
des dossiers, du corpus, de l’archive, ils n’en sont pas indépendants : ils en sont 
des articulations spécifiques, toujours singulières mais en rapport direct avec 
eux. Les images ne sont pas l’autre des textes, mais s’entrelacent avec eux, 
produisant ainsi une dynamique propre qui fait circuler des signes et des 
perceptions dans une réciprocité qui ne se laisse pas ramener à un premier et un 
second, à une origine et sa copie, à un rapport de subordination quelconque. Les 
contenus ne sont pas l’autre des formes qui leur donnent figure : ils 
s’interpénètrent, s’affectent mutuellement en tant que constellations complexes 
et surchargées. Les documents, tout comme le corpus, mobilisent notre regard 
et notre pensée à la fois, nous incitent à changer d’angle de vue à chaque fois 
que nous avons l’impression d’avoir trouvé une position stable, à mettre au 
point des aspects paradoxaux qui se cristallisent dans le projet, tout en nous 




Dans cette thèse, nous tentons de chercher un accès – discontinu, 
multiple – qui rendrait compte de l’interpénétration entre « teneur chosale » et 
« teneur de vérité »29 dans le projet de l’Atlas Group, tout en nous inspirant 
d’une autre maxime encore que Walter Benjamin reprend de Goethe : nous 
cherchons à développer un « empirisme plein de tendresse, qui s’identifie très 
intimement à l’objet et devient de la sorte une véritable théorie. »30 En suivant 
de très près l’œuvre dans l’intrication des images, récits et formes avec le 
contenu et ses voisinages diverses, nous allons discerner les nœuds 
conceptuels qui s’en dégagent, déceler le défi qu’est ce projet pour la pensée, 
et formuler les problèmes – épistémologiques, politiques, esthétiques – qui 
s’ouvrent à travers sa « lecture ». Les enjeux sont donc multiples : il s’agit 
aussi bien de se laisser saisir par l’œuvre, d’apprendre à voir et à lire en elle, 
que de s’en éloigner par moments afin de la confronter avec les dehors qu’elle 
sollicite (l’historiographie, l’institution, le « sens commun », la politique), de 
comprendre les tensions qui en émanent et de produire une pensée 
philosophique avec et à partir d’elle. 
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28  Alfred Döblin, « Des visages, des images et de leur vérité », in : Olivier Lugon, La 
Photographie en Allemagne. Anthologie de textes (1919-1939), Éditions Jacqueline Chambon, 
p. 192. 
29 Voir Walter Benjamin, « Falsche Kritik » in : Fragmente. Autobiographische Schriften. 
Gesammelte Schrifen Band VI, Suhrkamp Verlag, 1991, p. 178, traduction par l’auteure.  
30 Goethe, Maximen und Reflexionen, n° 509, cité par Walter Benjamin in : Petite Histoire de la 
photographie, ,in : Œuvres II, Gallimard foilo, 2002,  p. 314. 
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Notre travail va donc suivre des rythmes hétéroclites. Avant de plonger 
dans les dossiers et les documents qui composent le corpus, nous allons scruter 
la position inconfortable dans laquelle nous nous trouvons devant l’Atlas Group 
à travers son introduction par Walid Raad – une des tactiques de l’artiste 
consistant à produire une crédibilité envers son centre de recherche et 
d’archives (en tant que fabrique de connaissances portant sur un réel) malgré 
l’explicitation de son caractère fictif. Comment parvient-il à nous faire croire 
certains de ses propos tout en niant leur véracité explicitement ? Quels sont les 
enjeux de son discours paradoxal, et comment l’œuvre se décline-t-elle selon 
les contextes dans lesquelles elle advient ? Dans le chapitre intitulé 
Miracoulous Beginnings, nous allons nous attarder sur ce geste complexe qui 
consiste en la création d’un espace hétérotopique au moyen de l’association 
d’une forme ressemblant à des structures établies avec des affirmations qui la 
problématisent de l’intérieur.  
 
Dans le chapitre Invenire, nous allons entrer dans l’univers complexe de 
l’Atlas Group, constitué par des personnages « possibles », mais « réels dans la 
fiction », des documents étranges (mais à l’allure sérieuse) qui condensent en 
eux des situations curieuses, et l’organisation à l’apparence aléatoire du corpus, 
en suivant les suggestions du verbe latin invenire, racine étymologique des 
mots invention, inventaire et de l’inventio, première étape de la rhétorique 
classique. Nous allons proposer de cerner le projet à travers ces trois notions, 
entendues non pas comme des catégories mais comme des forces qui agissent 
dans l’œuvre, comme des pôles complémentaires du projet de l’Atlas Group qui 
s’interpénètrent de maintes façons. L’invention, celle d’un centre d’archives 
fonctionnant par des agencements singuliers, irréguliers et intimement liés avec 
les données qu’il appréhende, et celle de la fiction en tant que moteur non 
seulement pour écarter des enjeux d’une confrontation directe avec le réel en 
question, mais aussi pour problématiser des évidences apparentes, bascule en 
même temps les modalités de l’inventaire. Ce dernier est un procédé 
indispensable pour toute collection raisonnée opératoire. Or, celui que l’on 
trouve dans l’Atlas Group dont la structure n’est pas stable ne se laisse pas 
saisir par un ordre préexistant. Nous sommes donc constamment appelés à 
repenser l’inventaire, à repenser son sous-sol épistémologique et à 
problématiser ses failles inhérentes et nos propres certitudes.  
L’inventio, la recherche d’arguments convaincants et la tentative de 
persuader le public, traverse toute l’œuvre de Walid Raad : comment une 
donnée, une information, un discours, une forme ou une image deviennent-ils 
crédibles ? Comment la position d’un sujet supposé savoir, ou celle d’un objet 
supposé donner un accès à une connaissance, sont-elles construites ? Nous 
aurons aussi à examiner les impacts possibles qu’ont ces documents sur les 
différents publics auxquels Walid Raad se confronte : tandis qu’une lecture 
instruite nous emmène, à travers les références multiples à la situation, 
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directement dans le monde politiquement surchargé du Liban des années de 
guerre et d’après-guerre, avec son atmosphère de suspicion généralisée, 
l’omniprésence de rumeurs et l’instrumentalisation potentielle de chaque indice 
par un camp politique, une lecture qui ignore ces renvois implicites capte 
certainement mieux la part de l’humour, du jeu et de l’étrangeté des manières 
de faire qui se montrent dans les documents. La force à l’œuvre émane 
justement du montage complexe d’éléments ludiques, innocents, presque naïfs, 
avec des références concrètes à forte concentration d’implications politiques.  
 
Ce n’est que dans le quatrième chapitre (Constellations), après nous être 
concentrés sur les mondes qui s’entrecroisent dans l’œuvre, que nous allons 
enfin regarder à proprement parler, c’est-à-dire plonger dans les documents en 
tant que figures plastiques qui mêlent des images (fixes la plupart du temps, 
parfois animées) avec des mots (dits ou écrits). Car les rapports entre ce qui est 
dit / écrit et ce qui est visible ne sont jamais évidents, jamais univoques dans le 
projet de l’Atlas Group : Walid Raad introduit, ici aussi, des brèches qui 
empêchent de rapporter unilatéralement les uns aux autres. Nous allons suivre 
comment les dossiers travaillent intrinsèquement, de par leurs montages, des 
déconstructions des rapports à l’apparence directe entre le dicible et le visible, 
entre un contenu et la forme qui l’articule et entre un fait et sa médiation. Ceci 
devient particulièrement manifeste dans les traductions – d’une langue à l’autre, 
d’une image à sa légende, d’un champ de référence à un autre – qui sont très 
présentes dans l’œuvre ou incitées par elle.  
Ici encore, nous sommes devant l’exigence de rapporter un élément à un 
autre sans disposer d’une base commune qui servirait comme critère. Ainsi, les 
mots font souvent intégralement partie des images, deviennent des éléments 
graphiques à considérer autrement que par leur signification langagière, et les 
images contrecarrent par moment leur désignation, ajoutent une strate de sens 
quant à elles. Nous aurons à pénétrer dans ces constellations surchargées de 
signes hétérogènes en examinant comment ceux-là sont mobilisés, et à analyser 
l’utilisation de différentes images (techniquement produites, médiatiques, 
autoproduites), ainsi que les enjeux qui s’en dégagent, par exemple la part de la 
croyance en certaines images relevant supposément directement d’un réel, et 
leur mise en abîme critique par le montage avec d’autres.  
 
Le dernier chapitre (Rencontres) décale encore une fois l’angle de vue, 
s’éloigne un peu et se focalise sur les résonances de l’Atlas Group, sur les 
champs qu’il sollicite et travaille de l’intérieur. Qu’est-ce que Walid Raad fait à 
l’archive ? Comment son centre d’archives reflète-t-il des réalités divergentes, 
et comment les rapporte-il à des concepts (comme celui d’authenticité, de 
document, d’histoire ou de passé) ? Quelle temporalité devient pensable à 
travers les archives de l’Atlas Group, et comment joue-t-elle sur la politique ? 
Nous allons confronter le projet de Walid Raad avec les champs conceptuels 
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dans lesquels il vacille et expérimenter, par des mises en voisinage de cette 
forme subversive avec des pensées philosophiques, des concepts qui s’en 
approchent autrement et déceler les répercussions de son organisation 
hétérotopique sur les réalités concernées. Nous allons aussi explorer comment 
une conception basée sur la différence entre virtualité et actualité s’avère 
fructueuse pour écarter la distinction entre réel et fiction (qui discrédite 
rapidement toute tentative de penser une histoire autrement qu’en tant que 
lecture raisonnable de traces authentiques se réclamant de parler au nom du 
Réel)  et, enfin, examiner une piste que Walid Raad nous donne lui-même : 












































































II. Miraculous beginnings 





The lectures on the Atlas Group 
Archive and its historiographic 
mission elicit a sense of enchantement 
– a sort of magic realism, a Borgean 
atmosphère filled with endlessly 
bifurcated libraries, intricately self-
referential texts and images, 
unanticipated charaters, and an 
overarching blurring of the 
Relationship between imaginary and 
reality.  
André Lepecki,  « After All, This 
Terror Was Not Without Reason ». 













Quand Walid Raad présente son projet, par exemple dans le cadre de la 
conférence intitulée The Loudest Muttering is over : Case studies from the Atlas 
Group Archive, il est assis face au public, derrière une table rectangulaire sur 
laquelle sont posés un ordinateur portable, un verre d’eau, un stylo et une lampe, 
à côté d’un grand écran montrant la projection d’un diaporama Powerpoint 
composé d’organigrammes schématiques, de vidéos et d’images 
photographiques, qui accompagnent visuellement son discours. Il est habillé 
d’une chemise claire et d’un pantalon noir et parle dans le microphone installé 
devant lui – avec une voix aussi discrète que sérieuse et un léger accent arabe 
plus prononcé que lorsqu’il n’est pas en performance.31 Walid Raad commence 
par se présenter comme l’un des membres fondateurs du projet Atlas Group, une 
fondation dédiée, dit-il, « à la recherche et à la compilation de documents sur 
l’histoire contemporaine libanaise. » D’un ton très doux, très calme et très 
décidé, il décrit méticuleusement cette structure de recherche, son organisation 
en tant que centre d’archives, son mode de fonctionnement et sa logique interne, 
ses buts, ses lieux et matériaux. Il présente différentes personnes impliquées 
d’une manière ou d’une autre dans le projet (collaborateurs, donateurs) et 
projette sur l’écran des schémas explicatifs et des images provenant des 
archives.  
 
L’exposé dure environ une heure. De temps en temps, il est interrompu 
par des par des incidents techniques. Après l’exposé, un temps est accordé aux 
questions et commentaires. Tout, dans ce dispositif aussi simple que 
minutieusement travaillé, évoque l’impression d’assister à un discours 
académique, ou encore à la présentation sérieuse d’une structure institutionnelle 
par l’un de ses membres. Je l’écoute attentivement, en suivant du regard les 
images sur l’écran. La conférence donne à Walid Raad un air de crédibilité, de 
professionnalité que je lui attribue sans hésitation. Or, et je le sais, il s’agit ici 
d’une performance, d’une action artistique, d’un événement qui s’accomplit à 
travers une forme. Le projet Atlas Group existe non pas tant comme structure 
institutionnelle, indépendante de ses manifestations, mais comme œuvre, 
comme projet artistique. Une certaine ambiguïté persiste tout de même. Il 
semble que l’artiste soit, outre la qualité de son travail, un bon rhétoricien, dans 
un sens aristotélicien du terme : sa parole réussit bien à persuader son public.32 
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31 André Lepecki remarque à propos de l’accent de Walid Raad: « L’accent, le grain de la voix  
de l’historien, était le premier indicateur du jeu de miroir structurant la conférence de ce soir – 
une conférence qui déviait lentement, avec hésitation, mais jamais tout à fait ouvertement, vers 
la performance. Comme j’ai découvert plus tard après avoir assisté à plusieurs de ses 
conférences, l’accent de Raad (qui est presque imperceptible en dehors du cadre des 
performances) fonctionne en tant qu’authentificateur – il pointe une théâtralité de l’altérité en 
même temps qu’il légitime son discours en tant que provenant d’un lieu d’authenticité et, donc, 
de vérité. », André Lepecki, « After All, This Terror Was Not Without Reason ». Unfiled Notes 
on the Atlas Group Archive, in : TDR : The Drama Review 50 :3 (T 191), automne  2006, pp. 
88-99, p. 90, traduction par l’auteure. 
32 Voire Aristote, Rhétorique, Flammarion, 2007, livre 1, chapitre 2, première phrase : « La 
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Car la situation dans laquelle je me trouve et qui me paraît, contre toute 
évidence, si identifiable, est loin d’être ce à quoi elle ressemble au premier 
regard. Tout dans cette situation est arrangé à l’avance. Les accessoires sur la 
table y ont été installés soigneusement, les problèmes techniques ont été 
intentionnellement provoqués, et quelques unes des personnes posant ces 
questions à l’apparence étrange ont été placées volontairement pour cette raison 
dans l’audience. La situation académique se trouve ainsi mimée jusque dans son 
côté pratique et ses perturbations accidentelles. La mise en scène du 
conférencier en tant que sujet considéré comme apte à tenir un tel discours fait 
partie du projet qui questionne ainsi comment de telles « positions de sujet » 
sont constituées, quels lieux et quelles structures y sont associés et comment se 
construit à partir de ces éléments et leur agencement un lien entre un savoir et 
un réel. Ceci fait écho à une certaine recherche de Michel Foucault : « La 
question est de déterminer ce que doit être le sujet », écrit ce dernier, «  
 
à quelle condition il est soumis, quel statut il doit avoir, quelle position il 
doit occuper dans le réel ou dans l’imaginaire, pour devenir légitime de 
tel ou tel type de connaissance ; bref il s’agit de déterminer son mode de 
‘subjectivation’ […].33  
 
Chez Walid Raad, une telle recherche s’effectue, pour ainsi dire, in situ : 
c’est en se posant comme membre d’une organisation quasi institutionnelle que 
son statut se construit, et est aussitôt corroboré par son acceptation par le public. 
Cette position-là, celle du sujet représentant une structure dédiée à la production 
d’un savoir relatif à l’histoire, semble cependant être déjà préformée, comme un 
moule dans lequel l’artiste n’a qu’à prendre place pour être considéré comme 
sujet-supposé-savoir.  
 
Nous sommes ainsi pris dans le jeu d’une réalité en quelque sorte 
dédoublée, d’une conférence qui s’imite elle-même afin de ressembler à un 
cadre reconnaissable, qui adopte un ordre de discours préexistant, même si ce 
n’est que de manière sous-jacente, et qui détermine ses prémisses, ses pouvoirs 
de dire et de faire savoir. Avant de considérer le contenu de ce discours, sa 
forme nous renvoie déjà à un dispositif discernable. Walid Raad lui-même 
apparaît ainsi comme un élément de cette structure parmi d’autres – un élément 
important pourtant, puisqu’il est celui qui la dit, qui apparaît comme l’auteur du 
discours, et que c’est son corps qui le tient et le manifeste. Il se porte ainsi 
garant de ce qui est exprimé : c’est comme si sa présence en tant que membre de 
l’organisation de l’Atlas Group confirmait d’une certaine manière son existence. 
Puisqu’il est là, devant nous, puisqu’il s’adresse à un public intéressé à en 
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rhétorique est la faculté de considérer, pour chaque question, ce qui peut être propre à 
persuader. ».  
33 Michel Foucault, « Foucault », in : Dits et Écrits II, Éd. Gallimard Quarto, 2001, pp. 1450-
1455, p. 1451 [org. in : Dictionnaire des philosophes, PUF, 1984]. 
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apprendre plus sur cette structure, puisque tout dans ce dispositif est fait pour 
crédibiliser ce discours, cette performance doit se référer à un réel (imaginaire 
ou effectif, peu importe). Le cercle se ferme, le dispositif supposé produire un 
savoir est complet : il y a une structure crédible, un sujet muni d’un statut et une 







Regardons le discours prononcé dans ce dispositif de plus près. Durant 
sa performance comme dans d’autres manifestations, dans ses expositions et 
dans sa manière de se présenter sur Internet34 , l’artiste s’appuie sur des 
organigrammes ressemblant à des arbres généalogiques qui explicitent les liens 
entre les différentes parties des archives. Les documents y sont répartis en trois 
types ou catégories principales : type A, pour ceux dont l’auteur est identifié 
(authored), type FD (Found Documents) pour les documents trouvés, anonymes, 
et type AGP (Atlas Group Productions), pour ceux qui sont présentés comme 




Ce qui apparaît comme une classification classique s’avère rapidement 
contenir des paradoxes. Type A par exemple est décrit comme celui qui 
rassemble des « dossiers qui contiennent des documents que nous produisons et 
que nous attribuons à des individus et organisations imaginaires »35. Ce sont 
donc des documents qui auraient été donnés à l’Atlas Group par des personnes 
ou des organismes connus, nous dit Walid Raad. Et il nous dit aussi, dans la 
même phrase, que ces personnes ou organismes sont imaginaires, fictifs, 
inventés. Nous sommes donc confrontés simultanément à plusieurs plans de 
fictionnalisation qui s’entremêlent aussitôt. La catégorie A est définie comme 
contenant des dossiers dont l’auteur est connu mais n’existe pas réellement ; les 
personnages qui les transmettent (et qui les ont produits) sont eux-mêmes 
fictionnels, ce qui implique que ces dossiers ont été fabriqués par l’artiste qui, 
lui, se multiplie dans le sens où il apparaît en tant que plusieurs personnes à la 
fois. Les personnages inventés s’avèrent être des sortes d’alter ego de Walid 
Raad lui-même, ce qui lui permet de détecter, sur un autre plan encore, des 
positions potentielles d’un savoir-dire.  
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34 www.theatlasgroup.org. 
35 Ibid., traduction par l’auteure. 
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Dans le récit cohérent de l’Atlas Group, il s’agit de documents 
« authentiques » puisqu’ils lui auraient été donnés par des auteurs qui les ont 
fabriqués, et qu’ils fonctionnent de ce fait comme traces d’un passé. Mais, dans 
la même phrase, cette apparence est aussitôt brisée, puisque les donateurs font 
eux-mêmes explicitement partie de la fiction qui les englobe et qui constitue une 
certaine logique interne de l’Atlas Group. Nous avons donc affaire à une figure 
étrange qui unifie les deux cas à la fois : authenticité et forgerie, fiction et réalité 
s’allient, ne sont pas pensées séparément mais comme une réalité autre dans 
laquelle ces notions ne s’excluent pas : une sorte d’existence réelle dans la 
fiction, ou bien d’existence fictionnelle dans le réel qui rappelle certains 
nouvelles de Jorge Luis Borges et Adolpho Bios Casares.36  
 
S’ajoute à ceci une autre difficulté qui apparaît au moment où on se met 
à suivre l’évolution de l’Atlas Group pendant un certain temps : même si les 
trois catégories décrit plus haut restent constantes, la nature de chaque document 
singulier, tout en restant visuellement la même et en gardant les mêmes 
spécificités qui l’accompagnent, varie légèrement d’une présentation à l’autre.37 
Non seulement un même document est parfois attribué, dans les différentes 
manifestations, à des personnages (donateurs / producteurs) différents, mais il 
apparaît également parfois dans différentes catégories, changeant ainsi de statut, 
comme nous allons le voir plus tard. Si l’on considère donc les archives de 
l’Atlas Group en tant que projet continu, on se retrouve vite dans une sorte de 
labyrinthe, dans lequel les éléments ne sont pas stables, mais se transforment 
d’un moment à l’autre. Le spectateur qui accompagne le développement de 
l’Atlas Group est ainsi renvoyé à une situation vertigineuse, un peu comme dans 
un récit de Franz Kafka où le protagoniste divague sans repères dans un univers 
dont la logique lui reste étrangère.  
 
La cohérence des éléments du centre d’archives semble pourtant 
transparaître à chaque actualisation, que ce soit sous forme d’une conférence ou 
d’une exposition. Ces éléments sont répartis selon une logique propre au projet, 
et donnent ainsi l’impression d’une structure permanente au spectateur qui ne la 
rencontre qu’une seule fois. C’est en considérant le projet dans ses multiples 
occurrences successives que l’on se rend compte qu’on a affaire à un work in 
progress infini non seulement dans son contenu (de nouveaux dossiers qui sont 
introduits avec le temps) mais aussi dans son organisation interne (le 





36 Voir par exemple Jorge Luis Borges, « Examen de l’œuvre d’Herbert Quain » in : Fictions, 
Gallimard, 1974, ou Chroniques de Bustos Domecq, avec Adolfo Bioy Casares, Denoël, 1970. 
37 Voir annexe. 
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Nous sommes donc, structurellement, très loin de la constitution d’un 
centre d’archives habituel qui tend à garantir une « authenticité » de ces 
documents, une logique transparente de la catégorisation et du classement des 
dossiers ainsi qu’une stabilité relative, dans les limites du possible, de sa 
structure interne. Bien que l’artiste ne nous cache pas ces différences dans son 
discours, il ne les nomme pas non plus explicitement, n’insiste pas sur les écarts 
qu’il produit et qui sont, mine de rien, pour le moins déconcertant, si ce n’est 
scandaleux, du point de vue de l’historiographie établie. C’est en questionnant 
ce qui est présenté (un centre de recherches et d’archives) comme structure 
courante, comme « lieu commun » dans le double sens du terme (comme lieu 
institutionnalisé reconnaissable et comme topos dans un sens aristotélicien)38 –
 qu’apparaissent des divergences conceptuelles importantes : tandis que, dans un 
centre d’archives habituel, les tâches de production, d’étude et de conservation 
des documents sont clairement distinctes et la plupart du temps réparties sur des 
lieux différents, l’Atlas Group « produit, localise, conserve et étudie des 
documents visuels, sonores, textuels et autres »39. Là où les centres d’archives 
conventionnels font un grand effort pour distinguer les différentes étapes de 
fabrication, d’intégration des données dans le corpus, de sauvegarde et de 
consultation, avec l’intention d’assurer la plus grande « neutralité » possible, 
Walid Raad embrouille explicitement toutes ces tâches, sans plus s’en soucier, 
ou bien en se souciant d’autre chose. Nous y reviendrons. 
  
Retenons pour l’instant que toute l’organisation de l’Atlas Group 
s’adapte au moment de l’actualisation ; la localisation des éléments à l’intérieur 
du corpus – et donc leur statut – n’est pas a priori stable, irrévocable. De plus, 
les documents ne sont pas extérieurs à la recherche, ils ne sont pas son point de 
départ comme c’est le cas dans les centres d’archives institutionnalisés (où ils 
servent de sources pour la recherche), mais sont le lieu même où celle-ci 
s’effectue. Ces documents sont donc des sortes de « notes » figurées qui 
rassemblent en eux des éléments hétérogènes pris en compte dans le travail à 
l’œuvre. C’est pour cela que ce moment d’actualisation acquiert une importance 
primordiale. On pourrait comprendre ces actualisations – les expositions, 
lecture-performances et la présence sur Internet – comme une mise à l’épreuve 
de la recherche en cours. La constellation qui résulte de la présentation des 
documents et de leur inscription toujours variable se rapproche de ce que Walter 
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38 Voir Aristote, Topiques : Organon V, Vrin, 1990. Régine Pietra résume le concept ainsi : 
« Les lieux communs visent à établir et vérifier qu'un terme est toujours pris dans le même sens, 
qu'on n'a pas joué de son homonymie et fait fonctionner des synonymes, qu'on ne lui a pas 
attribué une extension abusive, que, par exemple, si un prédicat est affirmé ou nié 
universellement d'un sujet, il est valable dans tous les cas », in : « Lieux communs ». in : 
Littérature, N°65, 1987. Espaces et chemins, pp. 96-108 ; p. 9. 
39 www.theatlasgroup.org, traduction de l’auteure. 
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Benjamin entend par « images dialectiques », les seules qui « sont des images 
authentiquement historiques, c’est-à-dire non-archaïques. ». Selon lui40 :  
 
La pensée n’est pas seulement faite du mouvement des idées, mais 
aussi de leur blocage. Lorsque la pensée s’immobilise soudain dans une 
constellation saturée de tensions, elle communique à cette dernière un 
choc qui la cristallise en monade. 41 
 
Car ce qui se cristallise dans chaque manifestation de l’Atlas Group n’est 
jamais un résultat absolu, une fin, une forme achevée, mais toujours une sorte 
d’instantané d’une pensée en devenir, une image à déplier dont quelques 
composants restent constants tandis que d’autres oscillent, ce qui transforme la 
constellation dans son ensemble. Nous reviendrons plus tard sur le concept 
d’image dialectique tel que Benjamin l’entend, qui nous intéressera encore sur 
d’autres plans. Retenons pour l’instant que chaque manifestation particulière 
apparaît comme un état des lieux spécifique (bien que temporaire) de ce qu’est 
l’Atlas Group.  
 
Les expositions et autres manifestations ne montrent donc pas, même si 
elles en ont l’air, des œuvres abouties, achevées, mais plutôt des variantes d’un 
original qui ne semble pas exister en tant que tel. Pourtant, le déplacement des 
objets ou leur mouvance au sein des archives ne sont pas non plus 
systématiques ; leur position n’est pas non plus a priori mobile. Ce sont des 
transpositions discrètes, non prévisibles, qui apparaissent hasardeuses et qui 
travaillent les archives de l’intérieur, sans former un principe de leur 
organisation, mais qui y instaurent un moment fort de doute. S’orienter dans ces 
archives, prévoir leur apparence à l’avance, s’avère être impossible – nous 
sommes à chaque fois invités à nous laisser surprendre. L’Atlas Group se trouve 
ainsi toujours au commencement : chaque nouvelle manifestation construit à sa 
manière ses propres données, hors de toute systématique, mais loin aussi de 
l’aléatoire absolu. Nous nous retrouvons donc dans une situation bien différente 
de celle d’un chercheur dans un centre d’archives habituel qui constitue un lieu 
stable, et dont le travail s’organise autour de la consultation des documents 
authentiques. Avec l’Atlas Group, nous ne disposons pas d’un point constant à 
partir duquel nous pourrions procéder : ce qui se modifie constamment, c’est le 






40 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, Éd. le Cerf, 1989,  
p. 479 [N2a,3]. 
41 Walter Benjamin, « Sur le concept de l’histoire », in : Œuvres III, Gallimard folio, 2000, p. 
441. 
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De la crédibilité 
 
Bien que cela apparaisse au premier regard comme une ruse de l’artiste 
pour nous faire croire à la conformité de son organisme spécifique appliquant 
les « codes » des institutions auxquelles il ressemble, l’Atlas Group ne 
fonctionne pas selon cette logique rhétorique qui appelle, pour convaincre, au 
vraisemblable, en dissimulant sa véritable nature. Car Walid Raad ne cache pas 
qu’il s’agit d’un projet inventé, d’une structure fictionnelle et modulable, et non, 
comme on pourrait le supposer lors de sa présentation convaincante, d’un centre 
de recherches et d’archives autonome, existant en dehors de ses performances et 
expositions. Il intègre donc dans son discours ce qui le discrédite, rendant ainsi 
explicite les moments de divergence. Quelque chose dans sa rhétorique semble 
toutefois réussir à nous convaincre de la cohérence qu’il contredit 
implicitement : même si son discours est très explicite sur ce sujet, comme nous 
avons déjà pu constater, il demeure très difficile de ne pas croire au caractère 
institutionnel du projet archivistique et à l’autorité qui s’en dégage. « Les mots 
introductifs de Raad – disant que l’Atlas Group est une  ‘fondation imaginaire’ 
dont la tâche est de ‘produire des document’ se transformant en dossier perdu 
dans l’archive de notre mémoire courte »42, écrit André Lepecki, et Walid Raad 
souligne:  
 
Je mentionne toujours, lors des expositions et conférences, que c’est 
moi-même qui produis les documents de l’Atlas Group et les attribue à 
des individus imaginaires. Mais même cette déclaration ne réussit pas, 
en plusieurs instances, à rendre évidente la nature imaginaire de l’Atlas 
Group et de ses documents pour les lecteurs et l’audience.43  
 
 C’est dire que quelque chose dans cette performance induit la croyance en 
une réalité autre que celle qui est produite par ses paroles, accordant au discours 
tenu par l’artiste une valeur spécifique d’énonciation d’un savoir, en dépit même 
de ses propres affirmations qui tentent d’attester le contraire. Et c’est ainsi que 
quelque chose dépasse la sphère de la rhétorique à proprement parler, qui tente 
de convaincre et d’émouvoir le public par un propos plus ou moins précis mais 
toutefois implicite dans la construction du discours, et qu’une autre composante 
s’ajoute au dispositif. 
 Il semble que, même en sachant que cette structure est fictive, quelque 
chose dans sa forme nous renvoie à quelque chose de commun dont il est 
difficile de faire abstraction : comme si la forme, avec ses composantes 
apparemment reconnaissables, était tellement convaincante qu’elle produisait un 
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Atlas Group Archive, op.cit., p. 93. 
43 Walid Raad dans un interview avec Alain Gilbert in : Bomb, automne 2002, disponible en 
ligne : http://bombsite.com/issues/81/articles/2504; vérifié le 4 juillet 2013 ; traduction de 
l’anglais par l’auteure. 
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effet d’assimilation directe. Cette croyance en la nature « authentique », l’effet 
de réel, comme dit Roland Barthes,44 qui s’oppose au discours et qui est 
provoqué par la mise en scène de ce dernier, joue un rôle important : comme les 
narrateurs dans les romans qui nous ouvrent l’accès à un monde aussi 
vraisemblable qu’irrésistible, nous sommes amenés à entrer dans le jeu.  
 
La forme semble ainsi compenser ce que le discours a brisé – la 
cohérence du propos même, qui est construit en deux strates au moins, deux 
plans différents qui se rapportent différemment à un réel et à sa représentation : 
premièrement le récit avec son contenu explicite, qui décrit la structure, 
explique son fonctionnement dans toutes ses particularités. Ce récit ne cache 
pas quels éléments sont inventés et lesquels relèvent effectivement du monde 
historique – car, tandis que certaines données au sein de l’Atlas Group 
renvoient effectivement à un réel (la situation historique / les guerres au Liban, 
les lieux géographiques, certains faits historiques évoqués, mais aussi le grand 
nombre d’images originaires du passé qui se trouvent insérées dans les 
documents fabriqués par l’artiste), d’autres sont complètement inventées ou 
tellement décalées par rapport à ce qui semble être essentiel qu’elles 
apparaissent absurdes. Mais il y a aussi, deuxièmement, la proximité de sa 
conférence avec un ordre discursif insinuant un contenu en adéquation avec le 
champ dans lequel il s’inscrit : il est énoncé depuis un lieu d’autorité, attribué à 
un membre d’une institution sérieuse et construit à travers des notions associées 
au domaine notable de l’historiographie. Il semble que ce qui est effectivement 
dit est aussitôt corrompu par son dehors. La force subversive du projet vient 
ainsi de l’interférence entre les deux : là où un grincement se produit dans les 
définitions et contenus, rentrant en conflit avec le sens commun ou le champ 
conventionnel dans lequel ils s’inscrivent – le champ existant de la 
connaissance historique, avec ses institutions, ses méthodes, ses concepts 
établis. Il y a donc cohérence interne et discordance. L’une n’exclut pas l’autre ; 
les deux coexistent dans le même projet, produisant ainsi un espace paradoxale 
qui englobe les différences sans les neutraliser. Cette tactique de Walid Raad 
renvoie ainsi à la manière dont Jacques Rancière comprend la notion de 
dissensus qui 
 
n’est pas le conflit des idées ou des sentiments. C’est le conflit entre 
plusieurs régimes de sensorialité. C’est par là que l’art, dans le régime 
de la séparation esthétique, se trouve toucher à la politique. Car le 
dissensus est au cœur de la politique.45  
 
 Le travail dissensuel commence là où des évidences apparentes sont 
rendues étrangères pour être problématisées, et c’est là où commence 
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44 Voire Roland Barthes, « L’effet de réel », in : Communications n° 11, 1968, pp. 84-89. 
45 Jacques Rancière, « Les paradoxes de l’art politique », in : Le Spectateur émancipé, La 
Fabrique, 2008, p. 66. 
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l’entreprise de Walid Raad : il appelle à différents régimes de sens et de 
sensorialité à la fois. C’est une brèche dans ce qui est perçu comme lieu 
commun, comme données établies, comme réalité stabilisée, qui introduit un 
doute, un conflit dans la certitude, et appelle à une révision et un penser-
autrement. C’est, pour le dire avec un autre mot, un procédé de politisation.  
 
Le travail du dissensus est de toujours remettre en question les frontières 
entre ce qui est censé être normal et ce qui est censé être subversif, entre 
ce qui est censé être actif, donc politique, et ce qui est censé être passif, 
ou distant, donc apolitique.46 
 
Avec le travail dissensuel, les limites sont repoussées et repensées à partir d’un 
ailleurs qui s’est déplacé pour devenir focus, les conflits silencieux sont remués 




Il y a ainsi une sorte de dédoublement du projet, et les frontières entre les 
différentes couches sont vagues : à côté du récit de la fondation nommée Atlas 
Group, décrite comme un établissement historique (mais sans définir ce 
qu’histoire veut dire dans ce contexte de l’œuvre), avec des tâches précises et 
une histoire qui apparaît à chaque reprise comme authentiquement sérieuse, 
existe aussi le projet artistique, l’œuvre d’un seul artiste qui invente une 
fondation dont les données sont variables, les « documents » fabriqués, qui est 
prise en charge par un groupe fictif (dont le seul membre est Walid Raad lui-
même), et qui, a contrario, se montre sous une forme capable d’embrasser ses 
éléments hétérogènes sans perdre sa puissance de persuasion. Il s’agit d’un 
organisme singulier, visiblement différent des structures auxquelles il fait 
implicitement appel. Il est déterminé non pas par un cadre ou des conventions 
extérieurs, mais il se définit par lui-même de manière cohérente par le rapport de 
ses parties. Cependant, l’une de ces parties semble justement être son ailleurs, 
son autre, à savoir les archives conventionnelles, le concept d’histoire, la 
constitution de documents authentiques. Tout cela pourrait être compris comme 
des « lieux communs » auxquels le rhétoricien peut faire délibérément référence 
et dont il se distingue pourtant tout en rendant son projet ressemblant : sans eux, 
la différence à l’acte, la rupture en cours, le dissensus à l’œuvre, ne serait pas 
concevable. La distribution et la configuration des éléments du projet 
apparaissent ainsi, pour le dire avec un mot de Deleuze et Guattari, comme 
nomadiques : contrairement aux structures hiérarchisées (la recherche historique 
établie, les institutions-monopoles etc.), ils ne sont pas pris dans un territoire 
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circonscrit, mais naviguent entre plusieurs, en déplaçant en permanence leur 
centre d’ancrage.47  
 
Ceci fait écho au problème rencontré par Foucault dans « une certaine 
encyclopédie chinoise » de Borges : « Les animaux se divisent en a) appartenant 
à l'Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) 
fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente classification, i) qui 
s'agitent comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un très fin pinceau 
de poils de chameau, l) et cœtera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de 
loin semblent des mouches. »48 Foucault écrit à cet égard que « [c]e qui est 
impossible, ce n’est pas le voisinage des choses, mais le site lui-même où elles 
pourraient voisiner. » 49  Borges classe des éléments qui, chacun pour soi, 
existent, mais dont le rassemblement dans le cadre d’un « système de 
catégories » devient problématique, parce qu’ils ne sont tout simplement pas 
pensables comme des catégories homogènes dans un même schème de 
classification, en remettant ainsi en question l’acte de classifier ou d’ordonner 
même. Dans l’œuvre de Walid Raad, nous sommes confrontés à un vertige un 
peu similaire : il invente une institution d’archives qui fait à la fois appel à des 
éléments reconnaissables (un centre et des documents d’archives, censés éclairer 
l’histoire contemporaine libanaise), et à un ordre sous-jacent qui les organise 
différemment que d’habitude (ces éléments ne sont pas fixes, leur constitution 
diffère de celle d’autres centres d’archives). Leur juxtaposition sur un même 
plan déclenche une sorte de court-circuit de la pensée qui essaie sans cesse de 
rapporter l’un à l’autre, mais ce qui fait défaut est un lieu commun (partagé) sur 
lequel les concepts établis peuvent fonctionner en même temps que ce nouvel 
ordre est mobilisé.  
 
Avec son Atlas Group, Walid Raad fait dans un premier temps appel à 
des formes de savoir reconnues, il les copie, les cite, mais il les rend en même 
temps problématiques, en les mettant sur un plan tel qu’elles ne peuvent que 
fonctionner différemment. Il nous incite ainsi à retravailler les concepts à 
l’œuvre depuis l’intérieur. Car qu’est-ce qu’un document d’archives si les 
archives de référence ne reposent pas sur une structure stabilisée ? Comment 
comprendre une recherche en histoire si elle ne s’effectue pas à partir de 
sources – de documents authentiques – mais dans les documents mêmes, lors de 
leur production ? Comment approcher des données qui relèvent à la fois de la 
fiction et du réel ? Bref, comment faire une recherche si « l’institution » qui la 
rend possible se trouve elle-même dans une transformation permanente, s’adapte 
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48 Jorge Luis Borges, « La langue analytique de John Wilkins », dans Œuvres complètes, 
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49 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Éd. Gallimard, 1966, p. 8. 
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à notre regard posé sur elle et ignore délibérément les conventions qu’elle 
suscite ? 
 
L’ordre qui se trouve ainsi mis en question n’est pas celui d’une 
classification, comme dans « Une certaine encyclopédie chinoise », mais l’ordre 
implicite qui distribue des places à des éléments conceptuels distincts 
constituant un savoir historique. Walid Raad, comme Jorge Luis Borges, crée 
une sorte d’espace autre dans lequel ces éléments sont juxtaposés, mais la 
construction même d’un tel lieu par leur juxtaposition déstabilise en même 
temps les concepts à l’œuvre et incite à les repenser différemment, en vue de ce 
lieu qui les rassemble.  
Ce qui devient ainsi problématique, c’est donc la constitution de 
l’opération « historiographique », la construction d’un savoir portant sur le 
passé. Cette opération est à la fois convoquée et bouleversée, ses éléments, 
comme l’organisation des documents eux-mêmes, perdent ainsi leur évidence 
immédiate. « Les mêmes mots ne désignent pas les mêmes choses », écrit 
Michel de Certeau par rapport à cette recherche de Michel Foucault :  
 
Des idées, des thèmes, des classifications surnagent, passant d’un 
univers à un autre, mais chaque fois affectés par les structures qui les 
organisent et leur donnent une signification différente. Les mêmes 
objets mentaux ‘fonctionnent’ autrement.50  
 
Cette perturbation du fond même de la pensée historique et de ses 
institutions respectives répond cependant à une crise réelle : au Liban, lieu dans 
lequel s’inscrit explicitement l’Atlas Group, l’établissement d’une histoire 
officialisée et l’instauration d’un centre d’archives nationales en tant que lieu 
monopolisant des documents relatifs à cette histoire, s’avèrent être des sujets 
hautement conflictuels et traversés par des enjeux complexes et surchargés 
politiquement. Nous allons revenir plus tard sur cet aspect important qui joue 
sur plusieurs plans un rôle décisif dans les archives de l’Atlas Group. Retenons 
pour l’instant seulement que le geste de Walid Raad est loin d’être gratuit : le 
projet tente de penser, à partir du lieu où l’historiographie dans sa forme 
dominante ne semble pas être possible, les conditions de possibilité d’une 
histoire en général, non pas à partir de son intérieur mais depuis une position 
critique qui à la fois l’assimile et la rend problématique.  
 
C’est donc à travers ce bouleversement, cette mise en question implicite, 
qu’un autre aspect sous-jacent est particulièrement rendu visible : la teneur 
politique à l’œuvre dans une telle opération – dans le cas des archives de l’Atlas 
Group, la structure et la mise en ordre de documents relatifs à l’histoire – qui se 
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présente souvent comme le plus neutre possible. Cette neutralité apparente 
s’avère faire partie, être un outil d’une politique du savoir qui tente de maîtriser 
des connaissances potentielles à partir d’un lieu monopolisant, d’une démarche 




Ce qui devient perceptible grâce à ce geste de l’artiste – d’à la fois 
assimiler et dévier l’opération historiographique – est le « mode d’être de 
l’ordre »51, l’épistème d’une certaine manière (occidentale, mais qui, en tant que 
modèle dominant, est largement accepté et adopté aussi par ailleurs) de penser la 
connaissance historique, sa médiation et ses alentours. Qu’il y ait « de l’ordre » 
au sous-sol de la perception, pour ainsi dire, est indispensable pour la saisie des 
choses, pour leur mise en lien conceptuelle, ainsi que pour toute classification.  
 
Un ‘système des éléments’, [écrit encore Foucault] – une définition des 
segments sur lesquels pourront apparaître les ressemblances et les 
différences, les types de variation dont ces segments pourront être 
affectés, le seuil enfin au-dessus duquel il y aura différence et en-
dessous duquel il y aura similitude – est indispensable pour 
l’établissement de l’ordre le plus simple. L’ordre, c’est à la fois ce qui 
se donne dans les choses comme leur loi intérieure, le réseau secret 
selon lequel elles se regardent en quelque sorte les unes les autres et ce 
qui n’existe qu’à travers la grille d’un regard, d’une attention, d’un 
langage ; et c’est seulement dans les cases blanches de ce quadrillage 
qu’il se manifeste en profondeur comme déjà là, attendant en silence le 
moment d’être annoncé.52  
 
Avec le projet artistique de Walid Raad, cet ordre sous-jacent, le regard 
et le langage qui le font exister, ces bases structurelles sur lesquelles une pensée 
est bâtie, deviennent particulièrement palpables dans les moments où le projet 
suscite ce sentiment que quelque chose ne va pas (ou plus), que quelque chose 
discorde. En produisant de l’ordre qui à la fois fonctionne et grince, ordonne 
sans limiter, Walid Raad reflète, à contre-coup, la constitution inhérente même 
des topoi. Cette discordance se trouve non pas dans l’une des strates, mais dans 
leur interface, entre les différents plans du discours, et rend ce quelque chose 
qui discorde difficilement localisable. Il n’apparaît qu’en considérant tous les 
éléments et leur agencement particulier dans l’Atlas Group. Michel Foucault 
utilise le mot hétérotopie pour désigner ce type de décalage inhérent qui dérange, 
qui rend une compréhension univoque impossible : 
 
Les hétérotopies inquiètent, sans doute parce qu’elles minent 
secrètement le langage, parce qu’elles empêchent de penser ceci et cela, 
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brisent les noms communs ou les enchevêtrent, parce qu’elles ruinent 
d’avance la ‘syntaxe’, et pas seulement celle qui construit les phrases, –
 celle moins manifeste qui fait ‘tenir ensemble’ (à côté et en face les uns 
des autres) les mots et les choses.53  
 
C’est à l’intérieur de la langue même qu’un abîme s’ouvre, en nous 
mettant devant l’évidence que, tout en comprenant la signification des mots, 
nous ne pouvons pas penser leur mise en lien. C’est alors que nous sommes 
appelés à penser autrement, à déplacer nos propres certitudes, à trouver une 
position en dehors de ce qui nous est familier pour rentrer dans l’œuvre à partir 
d’un autre angle de vue. Ce qui devient inévitable, c’est de chercher, à travers 
l’œuvre de Walid Raad, une position à partir de laquelle nous pouvons 
construire une distance aussi bien avec les données qu’il propose – la structure 
hétérotopique de l’Atlas Group – qu’avec les évidences concernant les concepts 
employés, les statuts des personnes et des institutions évoquées, les formes sous 
lesquelles la recherche est présentée, qui s’immiscent secrètement dans notre 
propre pensée. La forme que prend l’Atlas Group, si nous la prenons au sérieux, 







Le temps est précisément 
l’impossibilité de l’identité au lieu. 
Michel de Certeau, L’Histoire, 
science et fiction 
 
 
 Un autre obstacle rend problématique la recherche d’une position à partir 
de laquelle nous pourrions appréhender l’Atlas Group. Reculons un peu, et 
examinons une fois encore une présentation du projet telle qu’elle est donnée 
par Walid Raad lui-même. Lors de la performance, ainsi que sur le site web du 
projet et dans le cadre de ses expositions, Walid Raad donne par exemple la 
description suivante : « Initié en 1999 et basé à Beyrouth, le projet de l’Atlas 
Group est dédié à la recherche et à la compilation de documents sur l’histoire 
contemporaine libanaise. » 54  Parfois, dans d’autres contextes, les données 
évoquées varient un peu. Il existe donc aussi plusieurs versions de ce texte 
introductif, et ce qui y est dit dépend sensiblement de la situation (géographique, 
politique, culturelle) dans laquelle il apparaît :  
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À des lieux et des temps différents [dit Walid Raad dans une interview], 
j’ai qualifié l’Atlas Group de fondation imaginaire, de fondation que j’ai 
créée en 1976 et de fondation créée en 1976 par Maha Traboulsi. Au Liban 
en 1999, j’ai déclaré ‘L’Atlas Group est une fondation à but non lucratif 
créée à Beyrouth en 1967.’ À New York en 2000 et à Beyrouth en 2002, 
j’ai déclaré ‘L’Atlas Group est une fondation imaginaire que j’ai créée en 
1999’. Je dis des choses différentes dans des lieux différents 
dépendamment de considérations personnelles, historiques, culturelles et 
politiques, et au regard de la localisation géographique et de ma relation 
personnelle et professionnelle avec le public et sa connaissance des 
histoires politiques, économiques et culturelles du Liban, des guerres du 
Liban, du Moyen-Orient et de l’art contemporain.55  
 
De la même manière, la date qui marque la fin du projet varie par 
moments : alors qu’il était indiqué, dans l’exposition consacrée à l’Atlas Group 
au Hamburger Bahnhof à Berlin en 2005, qu’il a existé de 1989 jusqu’en 2004, 
cette dernière date ne figure pas sur le site web (le commencement du projet y 
est daté de 1999). Généralement, même si Walid Raad ajoute parfois des 
dossiers rétroactivement, le projet est considéré (par l’artiste lui-même) comme 




L’encadrement de l’Atlas Group, qui apparaît si clair pendant la 
présentation de Walid Raad, n’est donc pas non plus fixe, pas déterminé une fois 
pour toutes. Il s’adapte, jusqu’à un certain point, au public du moment, en 
fonction de considérations diverses, plus ou moins subjectives, de l’artiste. Il 
anticipe ainsi le sous-socle épistémologique de son public. La présence du 
public même décale le centre de gravité, guide le dispositif et fait trembler une 
fois de plus l’équilibre du contenu. La question de l’adresse devient ici 
constitutive de la configuration même du projet. Ici encore, il y a un croisement 
avec le domaine de la rhétorique, cet art de persuader qui  
 
s’adresse nécessairement à un public circonscrit, car on ne saurait 
adresser indifféremment les mêmes types d’argumentations à tous. La 
rhétorique suppose donc un certain nombre de considérations très 
pratique, sur le type d’auditoire, sur ses attentes, sur ses motivations, 
sur ses mœurs et sur ses passions [...]56  
 
Les publics d’un orateur habile en rhétorique et d’une présentation de 
Walid Raad ne sont donc pas vraiment et exclusivement extérieurs, composés 
par des spectateurs qui reçoivent une parole ou une œuvre. Ils sont pensés 
d’avance comme un certain public, non pas quelconque et neutre, même si le 
dispositif (la performance, l’exposition) tente de le faire croire, mais comme un 
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public spécifique muni préalablement d’attentes et de connaissances qui vont 
être présupposées ou considérées par l’artiste et discrètement entrer en jeu dans 
la configuration même de l’organisme.  
Il semble qu’à la place d’une version définitive, d’une détermination de 
la nature de l’Atlas Group, il n’y a, une fois de plus, que des modifications. 
Celles-ci semblent tourner autour d’une idée spectrale de ce qu’est une 
institution vouée à la recherche en histoire et aux prémisses de l’histoire 
libanaise, qui se manifeste à chaque fois, encore, comme une variante possible 
d’un original qui n’existe pas comme entité. Et, bien que les altérations 
apparaissent au premier regard comme minimes, elles pointent subtilement les 
différences qu’un changement de date d’instauration (avec ses connotations 
potentielles – 1967 étant l’année de la guerre de 6 jours, événement qui marque 
encore de nos jours la situation politique du Moyen-Orient ; 1976 marquant le 
premier anniversaire de la guerre du Liban, 1989 étant l’année de la chute du 
mur de Berlin et de la fin du bloc de l’Est et de la guerre froide), de nom de 
fondateur ou son absence ou de caractérisation (« imaginaire », « fictionnel », 
« à but non-lucratif ») – infligent à la perception de la structure dans des 
contextes différents.  
 
L’appel à des contextes différents qui s’entrecroisent au sein de l’Atlas 
Group est, sur un autre plan encore, appelé par sa double localisation apparente. 
Les documents d’archives ne se trouveraient pas en un seul lieu, mais seraient 
répartis en deux emplacements, nous apprend l’artiste d’allure innocente : 
premièrement à Beyrouth, donc au Liban, le lieu géographiquement concerné 
par les documents produits, collectionnés et étudiés (et le lieu qui ne détient 
pas, jusqu’à ce jour, de centres d’archives tel qu’on en connaît en Europe ou 
aux États-Unis, nous y reviendrons) ; deuxièmement à New York, aux Etats-
Unis, lieu lointain, « occidental », ailleurs (et demeure actuelle, depuis son 
départ du Liban en 1983, de l’artiste). Forcément, ces deux lieux sont très 
différemment impliqués dans l’histoire dont il est question pour l’Atlas Group, 
et les événements y ont été (et sont encore) perçus de manière complètement 
dissemblable. Ces deux (ou multiples) perspectives se trouvent constamment 
confrontées dans l’Atlas Group, comme nous allons le voir plus tard : leur 
rencontre insolite sur un même site est une composante importante non 





Certes, ni à Beyrouth ni à New York ne se trouve un lieu qui héberge les 
documents. Initialement, Walid Raad ne montrait son projet que sous forme de 
lecture-performances : « Le support original de cette archive sans lieu, créée 
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numériquement et virtuellement, était la voix de l’artiste. »57 Le lieu de ce 
centre d’archives serait donc une utopie, décrite par Foucault ainsi : « Les 
utopies, ce sont des emplacements sans lieu réel. Ce sont des emplacements qui 
entretiennent avec l’espace réel de la société un rapport général d’analogie 
direct ou inversé. »58 L’utopie raadienne consisterait dans la création d’un lieu 
inexistant, dans lequel quelque chose d’impossible dans la réalité se réalise, qui 
se base sur la considération de cette réalité. Mais l’Atlas Group va plus loin que 
cela. Localiser les archives est, une fois de plus, une ruse de l’artiste, pour créer 
ainsi l’illusion de deux espaces « réels dans la fiction » (ou « fictionnels dans la 
réalité ») qui ajoutent de la crédibilité au projet, et pour insinuer en même 
temps deux lieux politiques, avec des appréhensions divergentes de l’histoire 
libanaise et de sa politique. Sont ainsi également posés deux regards, deux 
manières possibles de s’approprier des données, deux positions politiques 
divergentes – rappelons ici avec Jacques Derrida qu’ « [i]l n’y a pas d’archives 
sans un pouvoir de capitalisation ou de monopole, de quasimonopole, de 
rassemblement de traces statutaires et reconnues comme traces. Autrement dit, 
il n’y a pas d’archives sans pouvoir politique. »59  
 
Walid Raad mobilise ainsi implicitement plusieurs regards à la fois, en 
accentuant les implications politiques inhérentes à des lieux qui se révèlent par 
leur confrontation. Car c’est quelque chose « pour certains » que de contempler 
le travail d’un centre de recherche basée à New York, et c’est autre chose que 
de faire la même chose avec un centre basé à Beyrouth. « Pour d’autres », le 
contraire étant bien entendu tout aussi vrai. Ici encore, le concept foucauldien 
d’hétérotopie – qui s’applique chez lui tantôt à l’espace du langage, tantôt à 
l’espace géopolitique – peut nous aider à penser l’enjeu mis en place par l’Atlas 
Group. « L’hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs 
emplacements qui sont eux-mêmes incompatibles »60, écrit-il. L’hétérotopie 
raadienne ici les met tous, les uns et les autres, ironiquement, dans le même 
lieu, à savoir, celui où tous les regards, avec leur palette de présupposés et 
d’idéologies, sont possibles, mais aussi celui où ces présupposés et ces 
idéologies peuvent être dévoilés, mis à nu par leur autre dans la coprésence. 
C’est donc d’abord le centre d’archives de l’Atlas Group lui-même, réparti 
selon son récit sur deux lieux opposés à maintes égards (géographiquement, 
idéologiquement, politiquement, culturellement etc.), qui constitue un moment 
hétérotopique inhérent à la structure.  
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57 Hélène Chouteau, « War, There, Over There » in : Walid Raad, I Might Die Before I Get a 
Rifle, Hasselblad Award, 2011, Steidl, 2011,  p.105. 
58 Michel Foucault, « Des espaces autres », in : Dits et Écrits II, 1976-1988, Gallimard Quatro, 
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60 Michel Foucault, « Des espaces autres », op. cit., p. 1577. 
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Cette double inscription dans deux lieux (géographiques, politiques et 
culturels) différents déjoue aussi le piège d’un regard universaliste (et ses 
versions impérialistes ou exotiques), tout autant que celui du regard 
particulariste (avec ses versions partisanes) en créant une sorte d’entre-lieu, de 
troisième lieu instable, en devenir permanent, hétérotopique. La juxtaposition de 
deux lieux au sein d’une seule « institution » les problématise ainsi 
mutuellement. Nous ne sommes ni ici, ni là-bas, mais dans les deux lieux à la 
fois, voire entre les deux, en train de passer de l’un à l’autre. Nous sommes ainsi 
appelés à bouger parmi deux éléments qui ne se laissent pas subsumer l’un sous 
l’autre. Le lieu (conceptuel, géographique, politique) occupé par l’Atlas Group 
est en même temps un lieu en couches, non localisable ; il ne peut être un lieu 
monopolisant parce qu’il évoque toujours son ailleurs, tend toujours vers son 
extérieur, en reflétant depuis cet extérieur son nœud conceptuel même. Ce qu’il 
produit, c’est une sorte de diplopie qui s’étend sur plusieurs niveaux : elle 
touche aussi bien les concepts que les perceptions. 
 
 Dans son texte Des espaces autres de 1967, Michel Foucault concentre 
dans l’image du miroir les deux concepts d’utopie et d’hétérotopie :  
 
 Le miroir [...] est une utopie, puisque c’est un lieu sans lieu. Dans le 
miroir, je me vois là où je ne suis pas, dans un espace irréel qui s’ouvre 
virtuellement derrière la surface, je suis là-bas, là où je ne suis pas, une 
sorte d’ombre qui me donne à moi-même ma propre visibilité, qui me 
permet de me regarder là où je suis absent : utopie du miroir. Mais c’est 
également une hétérotopie, dans la mesure où le miroir existe réellement, 
et où il a, sur la place que j’occupe, une sorte d’effet en retour ; c’est à 
partir du miroir que je me découvre absent à la place où je suis puisque je 
me vois là-bas. À partir de ce regard qui en quelque sorte se porte sur 
moi, du fond de cet espace virtuel qui est de l’autre côté de la glace, je 
reviens vers moi et je recommence à porter mes yeux vers moi-même et à 
me reconstituer là où je suis ; le miroir fonctionne comme une hétérotopie 
en ce sens qu’il rend cette place que j’occupe au moment où je me regarde 
dans la glace, à la fois absolument réelle, en liaison avec tout l’espace qui 
l’entoure, et absolument irréelle, puisqu’elle est obligée, pour être perçue, 
de passer par ce point virtuel qui est là-bas.61  
 
Si l’on considère donc cet entre-deux construit par le projet de l’Atlas 
Group comme spéculaire, la manière dont ce lieu-double mobile permet 
d’accéder à des connaissances inédites devient plus claire : il mobilise le regard 
posé sur lui qui, du coup, est en même temps rendu et absorbé. Ce sont, pour 
ainsi dire, au moins deux regards qui sont à l’œuvre, un qui renvoie celui qui 
regarde à sa propre position, qui le transpose dans son milieu à lui, et un autre 
qui produit un espace autre, lointain, qui le projette dans un lieu où il ne se 
trouve pas, dans cet espace produit virtuellement par la surface spéculaire. Le 
miroir coupe aussi ce qui se trouve derrière lui : il est un espacement propre, 
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qui interrompt la continuité spatiale du réel, en imposant son espace autre. Ce 
que l’on voit dans un miroir n’est donc jamais évident, jamais univoque, même 
si ça en a l’air – il y a toujours au moins deux regards possibles, renvoyant à au 
moins deux espaces distincts qui se superposent. Saisir cette pluralité des 
données, rendues visibles à travers l’espace d’un miroir, voilà une tâche que 
l’on doit prendre au sérieux dans le travail de Walid Raad. Il nous donne à 
penser cette multiplicité concentrée dans un seul objet aux traits, semble-t-il, 
réguliers, mais qui se révèle contenir tout un prisme complexe – dont notre 
propre position.  
 
Où sommes-nous, où se trouve l’objet ? Qu’est-ce que cet objet (l’archive, 
l’histoire), et comment le saisir à partir de l’œuvre de Walid Raad ? Voici les 
questions qui reviennent, insistent, deviennent par moments l’objet même de la 
recherche déclenchée par l’Atlas Group. Le lieu de ce centre d’archives est 
toujours à la fois proche et ailleurs, toujours à la fois familier et étranger. En 
nous réconfortant par une certaine rhétorique qui appelle, sans s’y référer 
vraiment, à des lieux communs, il nous éloigne en même temps de nos 
certitudes qui apparaissent, dès lors, étrangères à elles-mêmes. « L’étranger 
comme l’étrangeté ont pour effet de jeter un doute sur toute réalité », écrit 
Georges Didi-Huberman. « Il s’agit, à partir de cette mise en question, de 
recomposer l’imagination d’autres rapports possibles dans l’immanence même 
de cette réalité. »62 Ce positionnement hétérotopique de l’Atlas Group produit 
donc un effet de doute, incite à repenser les évidences apparentes à partir du 
projet même qui difracte les positions diverses qui sont en jeu dans son sein.  
Le projet nous force à reconsidérer les localisations de l’objet par rapport à un 
sujet : l’objet attente directement à la position du spectateur qui, du coup, ne 
peut plus rester stable, mais doit elle-même constamment être réajustée. Quel 
est le lieu, quels sont les lieux de départ et les lieux conceptuels de ces 
connaissances à découvrir, à déficeler, à déplier  
 
 
Les transformateurs Atlas Group 
 
 
Nous sommes donc, par cette ruse de l’artiste, pris au piège : nous qui 
voulions simplement assister (de loin) à une présentation, peut-être nous laisser 
persuader d’un contenu ou séduire par une forme, nous qui sommes habitués à 
une rhétorique efficace, mais pas à une rhétorique qui fonctionne malgré elle, 
sur un autre registre, nous nous retrouvons dans cette situation inconfortable 
qu’est la perte de nos repères, parce que ceux-ci font implicitement déjà partie 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
62 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire I, Les 
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du dispositif qui les travaille. La distance produite par le dispositif du projet 
n’est pas là où l’on l’attend : elle s’immisce dans ce qui semblerait être 
consistant et uni, et déplace ainsi le focus. Comment reculer un peu afin de 
prendre de la distance, de regarder à partir d’une autre position ? Comment 
saisir ce centre d’archives qui, tout en ressemblant à d’autres institutions 
archivistiques, ne semble pas être constitué de la même manière ? Comment 
saisir ces discours qui, tout en ressemblant à des conférences, reconnaissables 
par leur auto-inscription dans un cadre qui détermine jusqu’à un certain point 
non seulement leur forme, mais aussi certaines propositions de leur contenu, 
disent en même temps qu’ils fonctionnent différemment, en ce que ces 
propositions-ci n’ont pas de référent, du moins pas celui que l’on pourrait 
attendre d’un tel dispositif ? Essayons d’entrer par une autre voie, celle du 
contenu du discours, pour nous rapprocher de cette forme curieuse par un autre 
biais. 
 
Le discours déplace explicitement la question de la crédibilité et celle de 
la relevance : il déplace aussi le point d’ancrage de son sujet – par exemple en 
exprimant clairement que les données montrés sont fictives, inventées 
délibérément, donc, habituellement discréditées dans un discours historique en 
tant que source première. Mais ceci, l’artiste ne le prononce pas ; c’est la 
confrontation avec l’institution réelle qui nous le fait comprendre. Et il ajoute 
immédiatement que ceci n’est pas le problème ; ce qui semble dire que le 
problème se trouve ailleurs, relève d’un autre registre. Non seulement les 
sources diffèrent ainsi de celles qui sont admises dans la recherche historique 
établie, mais les questions qui leur sont adressées et qui surgissent pendant le 
travail divergent profondément, même si toutes deux concernent un savoir liée 
au passé : la connaissance à en tirer est donc autre que ce que l’on pourrait 
présupposer.  
 
La ressemblance performative 
 
Walid Raad, comme nous l’avons vu, ne prétend pas qu’il s’agit d’un 
centre d’archives historique « ordinaire » ; il ne crée pas cette illusion, même à 
l’intérieur de son récit. Au contraire, il donne délibérément toutes les 
informations et nomme explicitement les éléments inventés (mais sans insister 
sur les divergences). Et c’est cela sa ruse. La tension entre ce qu’il dit, le 
contenu de son discours, et ce que l’on croit ou présuppose malgré ce contenu, à 
travers la forme que prend sa performance, reste un élément très important de 
son projet. C’est parce que son discours prend une certaine forme, et parce que 
la structure qu’il décrit ressemble malgré son contenu à une institution 
reconnaissable, qu’on lui accorde un certain lien direct avec le réel, ce qui fait 
partie intégrante de son projet.  
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Qu’est-ce qui le rend si crédible ? Lors de sa conférence, Walid Raad 
produit une sorte de ressemblance performative, qui n’imite pas uniquement une 
situation, mais la travaille depuis l’intérieur : c’est-à-dire qu’elle a des 
répercussions discrètes sur l’énoncé même. On pourrait rapprocher cette 
ressemblance performative à un certain concept de mimesis tel qu’il apparaît, 
par exemple, dans un texte de Françoise Proust sur Walter Benjamin:  
 
Car l’essence de la mimesis n’est pas l’imitation, mais le détournement, 
non pas le façonnement mais la contrefaçon : le vol ou la traîtrise. Et la 
ressemblance n’est d’ailleurs pas une théorie (une loi de l’être, 
l’énoncé d’un certain rapport de l’étant à l’être), mais une pratique, une 
conduite, ou plutôt un geste.63 
  
Walid Raad s’approprie une forme établie, constituée d’éléments divers 
et intimement liée avec des connotations inhérentes, afin de la rendre 
problématique. Comme Nietzsche qui, dans la lecture de Gilles Deleuze (qui ne 
parle pourtanr surtout pas en termes de mimesis), « s'empare de l'allemand pour 
monter une machine de guerre qui va faire passer quelque chose d'incodable en 
allemand »64. Il glisse dans un système établi une différence qui demande à le 
penser depuis son dehors. Comme Nietzsche, il brouille les codes, ouvre le 
cadre en glissant de la différence au cœur même de l’identique. Ce qui est mis à 
nu par les propos de l’Atlas Group, c’est une certaine production d’un lieu à 
partir duquel une réalité, une vérité peuvent être fabriquées, codées et acceptées 
en tant que telles, à partir de l’imitation formelle d’un dispositif existant et de sa 
confrontation avec un contenu qui décale ces prémisses inhérentes.  
 
Mais revenons un instant au concept de mimesis. Jacques Rancière, qui 
s’intéresse aux transformations de l’effectif de l’art, écrit que 
 
[l]a mimesis n’est pas la ressemblance entendue comme rapport 
d’une copie à un modèle. Elle est une manière de faire fonctionner 
des ressemblances au sein d’un ensemble de rapports entre des 
manières de faire, des modes de la parole, des formes de visibilité et 
des protocoles d’intelligibilité.65  
 
Dans le cas de l’Atlas Group, la mimésis n’est pas, comme elle est 
décrite par Rancière, un but en soi par rapport aux œuvres appartenant au 
régime représentatif de l’art ; elle n’est que le commencement d’une 
construction qui déplace son propre lieu, qu’un outil de travail pour construire 
un agencement subversif. Les discordances persistent. Il ne s’agit pas vraiment 
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d’une tromperie puisque (presque) rien n’est caché, même si le fait que sa 
rhétorique fonctionne contre le message explicite de son discours peut paraître 
contrariant. Ce n’est pas que Walid Raad nous dissimule un espace par 
coquetterie, non. Cette ressemblance performative qu’il met en jeu est un outil 
pour déplacer des questionnements, pour problématiser les thèmes déclarés 
comme étant le centre d’intérêt des recherches de l’Atlas Group, à savoir 
l’historiographie, la production et la médiation de connaissances dans des 
contextes divergents. Loin d’être un simple escamotage rusé, ce projet se révèle 
avoir des enjeux (artistiques, politiques, philosophiques, épistémologiques) 
multiples.  
 
En s’ajustant aux spectateurs, le statut de cette recherche et son 
inscription dans un contexte plus large changent parfois radicalement, en 
reflétant des présuppositions inhérentes à l’environnement concerné. Avec cela, 
les connaissances possibles tirées du projet s’adaptent aussi aux lieux qui les 
produisent. Ainsi, les définitions du projet même, de son histoire fondatrice et 
de ses caractéristiques sont, comme nous l’avons vu, jusqu'à un certain point 
une sorte de réponse à un public singulier, comme si, secrètement, les feux des 
projecteurs s’étaient retournés, éclairant désormais non plus la scène, mais 
l’audience elle-même. Qu’est-ce que cette audience-là considère comme 
légitime, comme important, comme vrai, véritable et essentiel ? Comment 
produire un écho de ce qui est attendu ? Quelles références et lacunes la 
façonnent ? Comment est constitué son seuil de connaissabilité ? Avec quoi une 
connaissance peut-elle être modelée, perçue et reconnue dans des lieux 
différents ?  
 
Et même si l’Atlas Group contient aussi des éléments stables, ils ne sont 
pas forcément là où on les attend. Ce qui rend la compréhension encore plus 
problématique, c’est l’emploi de mots comme archive, histoire, documents non 
pas selon leur signification apparemment stable et courante, mais plutôt, une 
fois encore, comme des variables du discours, des moules à remplir, à 
construire, et ce alors qu’ils apparaissent, dans la forme de leur énonciation, 
comme si c’étaient des évidences. Comment saisir une organisation qui se 
transforme selon les regards posés sur elle, non pas les regards réels, mais les 
réceptions telles que l’artiste se les imagine ? Nous avons affaire à une double 
fiction avec un public dédoublé : non seulement les archives de l’Atlas Group 
sont une organisation fictive, artistique, ressemblant à des institutions réellement 
existantes, mais les différents publics sont également d’une certaine manière 
inventés par l’artiste. Puisqu’il dit lui-même s’adapter à son public (qu’il ne 
connaît pas par avance), il doit d’abord en inventer un pour chaque 
manifestation, produire une image qui anticipe ses connaissances, attentes et 
cadres de référence. Le public du moment se trouve ainsi, implicitement, 
confronté avec son double, le fantôme qui le précède et qui a déterminé la forme 
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 On peut percevoir dans ce procédé un écho au fameux geste de l’artiste 
Marcel Duchamp qui plaça un urinoir signé R. Mutt (Fountain, 1917) dans une 
galerie et le désigna comme ready-made. Cet objet fabriqué industriellement –
 ainsi qu’un nombre d’autres ready-mades de Duchamp réalisés avant ou après 
lui – n’a pas à proprement parler été produit par l’artiste. Par contre c’est lui qui 
l’a choisi pour cause de son « indifférence visuelle »66 : il est devenu œuvre 
parce que l’artiste l’a dit, l’a posé comme tel dans un lieu qui s’avère être 
constitutif de la définition même de ce qu’est une œuvre d’art. C’est l’énoncé de 
l’artiste dans un lieu spécifique qui le rend, pour ainsi dire, artistique. La nature 
de ce qu’est une œuvre, ses qualités formelles et sensibles, sont ainsi rendues 
problématiques par l’acte de poser un objet jusque-là utilitaire dans un contexte 
qui le désigne comme œuvre. Pourquoi s’agirait-il d’une œuvre ? Ou alors, 
pourquoi cet urinoir intitulé Fontaine – comme si ce n’était pas de l’urine qui 
était censée y être recueillie, mais de l’eau qui en sort – ne serait-il pas une 
œuvre ?  
 
 Ces questions mettent en évidence la position du spectateur en tant 
qu’élément constitutif de l’œuvre d’art : « Ce sont les REGARDEURS qui font 
les tableaux »67, écrit Duchamp, en mettant ainsi en question une multitude 
d’évidences apparentes par rapport au contexte artistique, à l’institution qui 
l’héberge et au public, à la notion d’auteur et à celle d’œuvre, etc. Ce ready-
made détourne ainsi le focus et devient un questionnement critique de 
l’institution même dans laquelle il est exposé. Bien qu’il n’ait même pas été 
montré durant le salon de la « Society of Independant Artists, Inc » où il était 
censé être présenté, ce ready-made est une sorte de machine à transformer le 
regard sur l’art moderne et contemporain, en devenant un paradigme capable de 
changer l’angle de vue. Duchamp fut le directeur du salon jusqu’au moment de 
sa démission causée par le refus du comité d’exposer Fountain malgré son 
engagement d’y exposer n’importe quelle œuvre (toutes les œuvres d’artistes 
ayant versé la somme de six dollars). Le comité ignorait que c’était Duchamp 
lui-même qui se cachait derrière le pseudonyme R. Mutt, information reprise 
uniquement dans un article de la revue satirique « The Blind Man » sous le titre 
« The Richard Mutt Case » (accompagné de la fameuse photographie d’Alfred 
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Stieglitz qui en est sa seule trace).68  
 D’une certaine manière, Duchamp travaille donc non seulement avec la 
plasticité et le contenu de l’œuvre, mais aussi et surtout avec les regards posés 
sur elle, sur cet objet attendu et prédestiné à devenir une œuvre d’art puisqu’il 
est exposé dans un lieu consacré à l’art : ces regards deviennent son matériau de 
travail, un outil qui lui permet de conceptualiser et de forger son œuvre. Ce qui 
est mis en évidence par cet acte, ce sont les conditions qui transforment des 
objets en œuvres :  
 
Il y a des conditions pour l’existence de l’art dans une formation culturelle 
donnée, et de ces conditions, ni vous ni moi ne sommes maîtres. Les voici : 
étant donnés 1° un objet, 2° un auteur, 3° un public, 4° un lieu 
institutionnel prêt à enregistrer cet objet, à l’attribuer à un auteur et à le 
communiquer à un public, l’entité que cette formation appelle œuvre d’art 
est possible a priori.69  
 
 L’œuvre est prise dans un complexe plus vaste qui la fait exister, et 
réciproquement l’œuvre s’inscrit dans ce complexe en tant qu’élément 
constitutif. La conception d’une œuvre d’art par Duchamp implique ainsi non 
seulement l’objet même, mais aussi les discours qui l’accompagnent, sa 
dénomination et le geste de le poser dans un contexte spécifique. Elle détourne 
le focus vers le prétendu dehors de l’œuvre qui, du coup, revient au centre de sa 
constitution même. Dès lors, la nature même de ce qu’est une œuvre, son public, 
son lieu et son auteur est radicalement interrogée par l’acte duchampien.  
 
    L’Atlas Group 
 
Avec l’Atlas Group, nous nous trouvons face à un dispositif qui produit 
des vertiges un peu similaires à ceux provoqués par l’œuvre de Duchamp. Et, 
comme ce dernier, Walid Raad n’apparaît pas dans l’œuvre sous son propre 
nom. À la place de l’auteur-créateur figure ici non pas un autre auteur (un 
pseudonyme), mais un « group », comme s’il était d’abord nécessaire de créer 
cet autre, encore inconnu et donc libre d’attributions pré-déterminantes, pour 
déplacer l’attention vers l’opération à l’œuvre même. Tel Michel Foucault qui, 
dans un entretien 70 , préféra apparaître masqué, et demeurer impossible à 
localiser et à identifier (en tant que philosophe français, contemporain, 
« structuraliste »), Walid Raad se cache derrière un collectif anonyme qui 
occupe ici ironiquement la « fonction d’auteur »71. Ce dernier renvoie ainsi non 
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seulement à un travail en commun, à une structure quasi-institutionnelle, mais 
aussi à une activité (crédibilisée par l’institution-auteur) tout autre qu’artistique, 
rendant floues les frontières entre création et perception, histoire et fiction, 
historiographie et art.  
 Mais ce qui rapproche surtout l’Atlas Group de l’œuvre de Duchamp, 
c’est son point de départ qui fonctionne comme une sorte de transformateur72 : 
l’acte de poser la structure en tant que centre de recherches et d’archives 
historiques, à partir d’un lieu autre. Ces documents ne sont initialement pas des 
documents historiques (ils ne sont pas accrédités, authentifiés, ils ne sont même 
pas des traces d’un passé), mais ils deviennent des documents subversifs, 
artistiquement historiques si l’on veut, par le biais du contexte artistique dans 
lequel ils sont posés. Car c’est ainsi que cela commence, c’est cela la base du 
projet : l’introduction de l’œuvre par l’énoncé qui n’est pas seulement une 
description, mais qui acquiert un caractère performatif par le geste de l’artiste : 




Performativités. Du champ du signe 
 
 
Or, dans quel sens comprendre ici le concept de performativité ? 
Certainement pas dans le sens qui lui est attribué par le « fonctionnalisme », ou 
l’utilitarisme, qui tend à déterminer des critères de succès dans un système 
prédéfini. Jean-François Lyotard fait une critique de cette notion d’effectivité 
dans son livre La condition postmoderne 73 , et dans Les Transformateurs 
Duchamp, il dit avoir « [c]omme tout le monde, […] des difficultés avec les 
mots performance, performer. En revanche, une formule comme : ‘Duchamp as 
a transformer’ me semble compréhensible. Je propose de remplacer performer 
par transformer. »74 Ce qu’il garde du concept de performativité, c’est une 
certaine force transformatrice : quelque chose est généré, déclenché par l’acte 
performatif (ou transformatif, comme il dit). Dans le cas de l’Atlas Group, où se 
situe cette force ? Comment est-elle mobilisée ? Qu’est-ce qui se déplace à 





voire aussi Peter Osborne, Anywhere or not at all. Philosophy and Contemporary Art, Verso, 
2013, pp. 33 et 34. 
72 Notion établie par Jean-François Lyotard au sujet de l’œuvre de Duchamp, voir Jean-
François. Lyotard, Les transformateurs Duchamp. Éd. Galilée, 1977. 
73 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne : rapport sur le savoir, Éditions de Minuit, 
1979. 
74 Jean-François. Lyotard, Les transformateurs Duchamp, op.cit. 
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Questions de performativité. Austin, Derrida 
 
 Pour y voir plus clair, essayons de déployer ce concept de performatif ou 
de transformatif. Regardons donc d’abord de plus près le concept d’énoncé 
performatif tel qu’il est développé par John Langshaw Austin dans son livre 
Quand dire, c’est faire75, ainsi que la critique qu’en fait Jacques Derrida dans 
son texte Signature Evénement Contexte.76 Ces énoncés, illocutoires (l'énoncé 
doit s'entendre comme telle action) ou perlocutoire (l'énoncé provoque tels 
effets au-delà de la simple compréhension de l'énoncé), « ne désignent pas le 
transport ou le passage d’un contenu de sens, mais en quelques sorte la 
communication d’un mouvement original […], une opération et la production 
d’un effet ».77 Ils ne se réfèrent donc pas à un contenu sémantique, mais 
constituent des actions par le moyen du langage. Parmi les exemples classiques 
donnés par Austin, on trouve entre autres les énoncés proférés par un prêtre 
chrétien lors d’un mariage (« Je vous déclare mari et femme »), d’un baptême de 
bateau, ou ceux dits lors d’un pari. Dans leur conception, les énoncés 
performatifs fonctionnent dans des situations spécifiques, et ils nécessitent 
certains présupposés : un sujet apte à les dire, auquel d’autres sujets accordent le 
pouvoir d’effectuer l’action associée aux mots, un certain contexte dans lequel 
les énoncés sont dits, la compréhension de ce qui se passe par les personnes 
impliquées, etc. C’est donc dans certains cadres (plus ou moins clos et 
prédéfinis) qu’un énoncé performatif peut fonctionner.  
 
 Les ready-mades de Duchamp reposent, nous l’avons mentionné, sur un 
énoncé : ceci est une œuvre d’art. Cette phrase n’est pas une simple 
constatation, un énoncé constatif dont le sens pourrait être vérifié ou falsifié, 
parce qu’une certaine force transformatrice lui est inhérente : elle convertit, pour 
ainsi dire, l’objet usuel – qui n’est pas encore considéré comme œuvre (celle-là 
étant implicitement définie comme produit fabriqué par un artiste-créateur) – en 
œuvre. On pourrait la considérer plutôt sur un plan similaire à celui du 
baptême (je déclare cet objet une œuvre d’art). Ici aussi la position à partir de 
laquelle la phrase est énoncée et le contexte dans lequel elle l’est jouent un rôle 
très important, et d’une certaine manière, elle fonctionne parce que Duchamp la 
dit en tant qu’artiste (donc en tant que personne apte à dire ce qui entre dans la 
catégorie d’œuvre d’art), et dans une exposition d’art (ce lieu qui abrite les 
œuvres d’art). Aurait-elle été énoncée par une personne quelconque, sans 
rapport avec ce contexte précis, qu’elle n’aurait pas eu cet effet scandaleux, et 
n’aurait tout simplement pas été prise en compte. Mais ici, c’est de l’intérieur de 
ce contexte qu’un tel énoncé prend sens.  
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75 John Langshaw. Austin, Quand dire, c’est faire, Éd. Arman Colin, 1971. 
76 Jacques Derrida, « Signature Événement Contexte », in : Limited Inc., Éd. Galilée, 1990. 
77 ibid,  p. 37. 
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 Cependant, il s’agit ici d’autre chose que d’un baptême commun –  autre 
avant tout, parce qu’ici ce contexte (de l’art) est à la fois le lieu où une telle 
phrase peut être dite (c’est là où l’art a lieu), et le lieu qui désigne ce qu’est l’art. 
Or, ce genre d’énoncé (ceci est une œuvre d’art) porte habituellement sur un 
constat par application d’un concept à un objet. Duchamp aussi l’utilise ainsi, 
mais pour qu’il puisse fonctionner en tant que tel, il fallait d’abord transformer 
les critères mêmes de ce qui entre dans ce contexte, en le mettant en question 
dans sa constitution propre. C’est ici que se situe la force performative , ou 
plutôt transformatrice: en disant « ceci est une œuvre » en tant que constat, en 
tant que désignation, Duchamp modifie en même temps le contexte de l’art de 
l’intérieur, de sorte que cette phrase puisse être prise en compte et avoir un sens 
dans ce contexte même. Cela semble tenir de la prestidigitation : étant donné un 
objet usuel (qui donc n’a rien à voir avec la sphère de l’art à ce moment 
historique précis), pris dans un devenir-œuvre, pour parler avec Deleuze, qui 
donc se transforme par un acte de langage, voire un geste, en œuvre. Ce 
paradoxe ne peut être résolu qu’en mettant à nu ce contexte même de l’art, ses 
prémisses implicites et ses sous-entendus.  
 
 Le performatif dans le geste et l’énoncé de Duchamp intervient donc dans 
une situation fonctionnant d’après des prémisses spécifiques, qui identifient 
l’avènement de l’énoncé ceci est une œuvre d’art comme constatatif.  Or, vu la 
constitution de l’objet auquel les mots de Duchamp se réfèrent, il ne peut 
fonctionner ainsi. Duchamp, tout en respectant certaines conditions posées dans 
ce contexte, utilise cette prémisse afin de dévier la nature de son ready-made 
avec l’inclusion dans ce contexte. Il entre donc dans une telle situation avec des 
prémisses autres, ce qui la transforme, elle, en contrepartie, depuis l’intérieur. 
Cet énoncé devient performatif en touchant au plus profond de ce contexte 
même, depuis son intérieur (l’artiste en faisant partie).  
 
 Déplacements du performatif 
 
 Ce qu’on pourrait appeler ici performatif est justement ce qui déplace la 
question du performatif même : il ne s’agit pas d’une situation rituelle, close, où 
celui qui parle accomplit un acte en suivant la logique qui lui est inhérente, mais 
en quelque sorte d’un début, d’un commencement de sa modification depuis 
l’intérieur. L’acte de Duchamp dévoile d’abord cette logique, mais en même 
temps il est déjà en train de la transformer, en la mobilisant contre elle-même, 
en posant de nouvelles prémisses (c’est désormais l’artiste qui s’approprie non 
seulement des jugements de valeur d’une œuvre d’art, mais aussi ce pouvoir de 
dire ce qu’est une œuvre d’art, d’élargir son contexte). Ceci implique aussi que, 
une fois ces nouvelles prémisses acceptées, intégrées dans le contexte, l’énoncé 
ceci est une œuvre d’art appliqué à des objets usuels change de statut – si ces 
objets sont désormais déjà considérés comme œuvres d’art potentielles, cette 
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phrase dans ce contexte devient une phrase performative dans son sens 
« classique » (comme le baptême).  
 
 Le performatif dans l’acte duchampien, tout en résidant dans son énoncé, 
ne semble donc pas être couvert par le concept tel qu’Austin le développe, à 
savoir comme acte de langage, comme action qui se réalise à travers le langage 
à condition d’être prononcé dans des conditions spécifiques (un contexte 
délimité qui prévoit son effectivité au sein d’un arrangement rituel). Austin 
pointe à plusieurs reprises la possibilité d’un échec des énoncés performatifs. Ils 
sont basés sur des écarts d’une sorte de situation idéale qui rend possible que de 
tels énoncés soient effectifs. Il devrait alors, s’il les avait connus, exclure le cas 
Duchamp ainsi que celui de l’Atlas Group de cette sphère : les deux projets ne 
s’inscrivent pas, à proprement parler, à part entière dans la situation dans 
laquelle ils ont lieu ; il y a une part d’extériorité qui ouvre une brèche dans celle-
ci, à partir de laquelle ils sont transformés. Il y a du performatif (en ce que tous 
les deux font quelque chose avec leurs mots), mais ce performatif-là est 
construit autrement que dans la conception austinienne. Ici, la critique que fait 
Derrida de cette conception peut nous être utile, même si elle porte plus 
généralement sur les énoncés. Derrida rappelle que  
 
les analyses d’Austin requièrent en permanence une valeur de contexte, et 
même de contexte exhaustivement déterminable, en droit ou 
téléologiquement ; et la longue liste des échecs (infelicities) de type 
variable qui peuvent affecter l’événement du performatif revient toujours à 
un élément de ce qu’Austin appelle le contexte total. Un de ces éléments 
essentiels – et non pas l’un parmi d’autres – reste classiquement la 
conscience, la présence consciente de l’intention du sujet parlant à la 
totalité de son acte locutoire. Par là, la communication performative 
redevient communication d’un sens intentionnel, même si ce sens n’a pas 
de référent dans la forme d’une chose ou d’un état de choses antérieur ou 
extérieur. Cette présence consciente et intentionnelle à la totalité de 
l’opération implique téléologiquement qu’aucun reste n’échappe à la 
totalisation présente. Aucun reste, ni dans la définition des conventions 
requises, ni dans le contexte interne et linguistique, ni dans la forme 
grammaticale ni dans la détermination sémantique des mots employés ; 
aucune polysémie irréductible, c’est-à-dire aucune ‘dissémination’ 
échappant à l’horizon de l’unité de sens.78  
 
 Pour qu’un énoncé performatif soit effectif, réussi, compris, il faudrait 
donc, selon Austin (dans la lecture de Derrida) que le contexte soit, d’une 
certaine manière, clos, déterminable, prédéfini, et qu’il y ait une « unité de 
sens », unissant un sujet conscient de sa parole congruente à son intention et un 
public qui partage cette conscience et lui attribue le pouvoir d’exécuter l’acte 
performatif. Ceci est, dans sa conception du performatif, une condition de 
possibilité nécessaire. C’est dans le cadre d’un certain contexte qui comprend, 
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entre autres, un être pleinement conscient, intentionné, qui dit la formule 
prédéfinie, que l’effet peut être garanti. Ce qui implique que cette situation 
idéale – le contrôle du contexte, la connaissance du rituel par les participants, la 
conscience absolue de l’individu qui parle, une présupposée unité de sens – soit 
concevable. Le concept du performatif d’Austin contient ainsi déjà tous ces 
éléments préexistants, et ils ne sont plus problématisés au sein de son analyse : 
définis comme conditions préalables, données, du concept de locution (et, plus 
loin, de performativité), ils ne permettent plus de le réinterroger. C’est la raison 
pour laquelle il doit exclure certains « cas », « parasitaires » ou « accidentels », 
où la performativité d’un énoncé « échoue ».  
 Les « cas » des énoncés de Duchamp et de Walid Raad seraient, dans 
cette logique, considérés comme parasitaires. Leur acte, même s’il est autrement 
« conscient », sort clairement, intentionnellement même, du « sens commun ». 
Leur intention ne coïncide pas avec les attentes du public et avec les prémisses 
sous-jacentes du contexte. Il s’agit là d’une conscience tout à fait différent de 
celle dont parle Austin – autre, avant tout, parce qu’elle discorde 
fondamentalement avec celle qui serait requise pour la réussite d’une acte 
performatif classique, pire : elle le sabote. Au lieu de s’accorder au « contexte 
général », Duchamp et Raad le minent de l’intérieur, ouvrent une brèche qui 
force à le penser depuis un dehors qui le reflète autrement. Pour tous les deux, le 
« contexte générale » n’apparaît pas comme une donnée évidente, mais comme 
un point de départ depuis lequel, par la confrontation avec un dehors, il est 






 Or, nous l’avons vu, ils n’échouent pas, mais engagent un processus 
différent de celui qui est déterminé par Austin : ils transforment la situation 
même, en visant non pas prioritairement le contenu explicite de leur énoncé, 
mais les alentours dans lesquels il s’inscrit. Derrida répond à la constatation 
austinienne d’échecs dans certaines situation que  
 
[l]’opposition succès / échec de l’illocution ou de la perlocution paraît […] 
très insuffisante et très dérivée. Elle présuppose une élaboration générale et 
systématique de la structure de locution qui éviterait cette alternance sans 
fin de l’essence et de l’accident. Or, cette ‘théorie générale’, il est très 
significatif qu’Austin la repousse, la diffère au moins à deux reprises 
[…].79  
 
 En écartant une telle théorie générale de son argumentation, Austin 
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(toujours selon Derrida) arrive au point où des contradictions inhérentes 
deviennent inévitables. Derrida évoque la citation, qui, selon Austin, relève 
d’une circonstance « anormale, parasitaire » s’il s’agit d’une citation dans le 
cadre d’une pièce de théâtre ou d’un poème (et qui donc n’entre pas dans le 
champ où l’énoncé performatif est possible), mais qui pour lui renvoie à la 
possibilité même de pouvoir formuler un énoncé performatif. Il pose la question 
suivante :  
 
Un énoncé performatif pourrait-il réussir si sa formulation ne répétait 
pas un énoncé ‘codé’ ou itérable, autrement dit si la formule que je 
prononce pour ouvrir une séance, lancer un bateau ou un mariage, 
n’était pas identifiable comme conforme à un modèle itérable, si donc 
elle n’était pas identifiable en quelque sorte comme ‘citation’ ?80  
  
 Pour Derrida, c’est justement l’une des caractéristiques d’un énoncé qu’il 
est possible de le citer. Et dans le cas du performatif, c’est même en quelque 
sorte une condition de possibilité, puisqu’ils s’agit dans les paroles dites d’une 
citation en cours – les formules prises comme exemple par Austin (le mariage, 
etc.) reposent justement sur une répétition, bien qu’il s’agisse d’un autre registre 
de citation que celle que l’on trouve dans le théâtre. Or, ceci ne relève pas d’une 
différence de nature, mais d’une différence de type.  
 
C’est pourquoi il y a une spécificité relative, comme le dit Austin, une 
‘pureté relative’ des performatifs. Mais cette pureté relative ne s’enlève pas 
contre la citationnalité ou l’itérabilité, mais contre d’autres espèces 
d’itération à l’intérieur d’une itérabilité générale qui fait effraction dans la 
pureté prétendument rigoureuse de tout événement de discours ou de tout 
speech act. Il faut donc moins opposer la citation ou l’itération à la non-
itération d’un événement que construire une topologie différentielle de 
formes d’itération, à supposer que ce projet soit tenable, et puisse donner 
lieu à un programme exhaustif […] Dans cette topologie, la catégorie 
d’intention ne disparaîtra pas, elle aura sa place, mais, depuis cette place, 
elle ne pourra plus commander toute la scène et tout le système de 
l’énonciation. Surtout, on aura alors affaire à différents types de marques 
ou de chaines de marques itérables et non à une opposition entre des 
énoncés citationnels d’une part, et des énoncés-événements singuliers et 
originaux d’autre part.81 
 
 Derrida déplace ainsi le problème : il ne se situe pas, selon lui, dans la 
détection d’impuretés ou d’échecs à écarter pour pouvoir définir, en excluant 
certains exemples, la nature pure d’un énoncé performatif, mais il s’agit de 
procéder « d’en bas », de construire et de conceptualiser « une topologie 
différentielle de formes d’itération », donc de commencer par revisiter la 
structure même des locutions, non pas en partant d’un idéal pur, mais de faire 
une sorte de généalogie.  
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 Ici, les énoncés de Duchamp et de Walid Raad auront sans doute leur 
place. Tous les deux travaillent, nous l’avons vu, en quelque sorte avec les 
restes dont parlait Derrida plus haut, avec ce qui échappe justement à un 
contrôle du contexte, tout en le constituant malgré tout. Ce qui est problématisé 
au sein de leurs projets respectifs est précisément une prétendue « unité de 
sens ». C’est ici qu’un certain concept de la ressemblance – non pas celle qui 
imite, mais celle qui imite en transformant – entre en jeu. Cette ressemblance 
repose sur une imitation, une citation pourrait-on dire, d’un certain ordre de 
discours, qui se trouve en même temps, à travers l’acte performatif même, 
problématisé. 
 
 Différences  
 
 Pourtant, il ne s’agit pas du même geste dans les deux cas, même si tous 
les deux touchent, de par leurs interventions langagières, à un contexte similaire 
(celui de l’art). Ce contexte a cependant déjà été profondément bouleversé par le 
geste duchampien bien avant que Walid Raad n’introduise ses propres propos : 
il est désormais en constant mouvement et ne repose certainement plus sur les 
mêmes sous-entendus que ceux du début du siècle dernier. En regardant les 
deux gestes de près, on remarque, malgré leur voisinage, des différences.  
 
 Tandis que le geste duchampien touche à la constitution du contexte dans 
lequel il a lieu et y reste confiné, celui de Walid Raad l’utilise plutôt pour faire 
trembler un (ou plusieurs) autre(s) contexte(s) 82 . Il crée ainsi une zone 
d’indétermination au sein de son discours, en rendant caducs les seuils entre les 
contextes différents. Ceux-ci ne sont certes pas non plus homogènes – il nous dit 
lui-même qu’il travaille aussi bien avec des contextes explicites (le contexte 
artistique parce que c’est là où il situe son œuvre, un contexte historiographique 
et politique qu’il problématise en s’attachant à lui), mais aussi les différents 
contextes implicites, hors de ces sphères, qui entrent en scène, avec les 
différents publics confrontés à ce qu’il dit et leurs lieux communs respectifs. Ce 
point d’ouverture, saisissant un contexte relativement clos sans définir d’avance 
ses lignes de fuite, ses éléments sous-jacents et son socle épistémologique, est 
en même temps la force génératrice pour repenser un contexte non pas à partir 
de sa constitution propre, mais à partir de ses bords, de ses différences et 
hétérogénéités inhérentes, des écarts qui incitent à recommencer à penser sa 
constitution même.  
 Tandis que Duchamp affirme que ses ready-mades sont de l’art (ceci est 
de l’art), Walid Raad proclame que sa structure d’études historico-politiques est 
de la recherche (ceci est un organisme dédié à la recherche), qui mène à une 
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connaissance, dont le lieu est un centre d’archives (ceci est un centre 
d’archives). Tandis que Duchamp utilise, pour ainsi dire, le contexte artistique 
comme réceptacle, en vidant et redéfinissant la place de l’œuvre à partir de sa 
position d’artiste, de l’institution et du public, Walid Raad utilise ce même 
contexte en tant que plateforme qui lui permet de poser et de développer une 
organisation de recherche en dehors des lieux et des conventions établis à 
travers une forme et un contenu détectés.  
 
 L’Atlas Group semble ainsi s’inscrire, simultanément, dans deux 
contextes à la fois, sur deux plans différents, mais embrouillés. Tout en étant 
très précis sur son sujet et sa position, l’artiste, ainsi que son œuvre, restent 
difficilement localisables. Il semble qu’il est à la fois là et pas là – ceci dépend 
du lieu depuis lequel on le regarde, depuis lequel on cherche à le saisir. Son 
discours apparaît, tout en restant très clair et rigoureux, comme une variable qui 
peut s’inscrire potentiellement dans des lieux différents. Cette variable reste la 
même, mais transforme ainsi ces contextes de l’intérieur, en créant une sorte de 
ligne de fuite, une ouverture de ce contexte vers d’autres. La simple existence 
du projet Atlas Group et sa composition interrompent ainsi le flux des 
possibilités de discours, en s’imposant discrètement comme intercesseur. 
L’Atlas Group prend automatiquement le rôle de l’autre, détériore les évidences 




 Revenons ici au concept derridien d’itérabilité qui peut nous être utile 
pour comprendre le geste de Walid Raad. L’itérabilité interrompt la plénitude du 
contexte et de l’intention ; elle glisse une différence, une altérité dans ce qui 
apparaît comme identité, comme intention pleinement consciente. Jacques 
Derrida écrit que 
 
[l]’itérabilité suppose une restance minimale (comme une idéalisation 
minimale quoique limitée) pour que l’identité du même soit répétable et 
identifiable dans, à travers et même en vue de l’altération. Car la structure 
de l’itération, autre trait décisif, implique à la fois identité et différence. 
L’itération la plus ‘pure’ – mais elle n’est jamais pure – comporte en elle-
même l’écart d’une différence qui la constitue en itération. L’itérabilité 
d’un élément divise a priori sa propre identité, sans compter que cette 
identité ne peut se déterminer, se délimiter que dans un rapport différentiel 
avec d’autres éléments, et porte la marque de cette différence. C’est parce 
que cette itérabilité est différentielle, à l’intérieur de chaque ‘élément’ et 
entre les ‘éléments’, parce qu’elle fracture chaque élément en le 
constituant, parce qu’elle le marque d’une brisure articulatoire, que la 
restance, pourtant indispensable, n’est jamais celle d’une présence pleine : 




(simple ou dialectique) de la présence et de l’absence, opposition dont 
l’idée de permanence est tributaire.83 
  
 Il y a donc du reconnaissable, de la répétition, dans ce concept 
d’itérabilité qui, pour Derrida, est au centre des énoncés en général (non 
seulement parlés, mais aussi écrits). En même temps, il recèle une part d’altérité 
qui lui est inhérente : les deux, ce qui reste (ce qui continue à exister sans être 
pleinement là, qui permet, de par la répétition, la ressemblance d’un énoncé à un 
autre, voire son identification) et ce qui altère, ce qui apparaît un peu étrange, ce 
qui diffère, coexistent. Il y a donc déjà rupture, différence : parce qu’un énoncé 
peut être reproduit, transféré, parce qu’il peut s’insérer dans des contextes 
différents, parce qu’il devient déjà autre quand il est dit (ou écrit), il ne peut y 
avoir une identité « pure ». De là vient le mouvement et la force transformatrice 
inhérente à tout rapport langagier : le langage est loin d’être un système de 
signes statiques. Il y a à la fois des restes, des reliquats, des éléments 
reconnaissables, et des éléments qui changent, s’adaptent ou génèrent des 
transformations.  
 
 Revenons à l’Atlas Group de Walid Raad. Dans son discours, qui est 
aussi et surtout un geste (une performance), on retrouve, nous l’avons vu, des 
éléments reconnaissables ainsi que des éléments qui dérangent fortement 
l’identification de ce qui est dit par rapport à un contexte. D’une certaine 
manière, il travaille justement avec l’itérabilité et avec la citationnalité des 
mots : ceux-ci (ainsi que la construction plus générale de son discours) sont 
parfaitement compréhensibles, reconnaissables, mais provoquent en même 
temps une sorte de malaise, de non-association, de dérive. Ce qui est présenté 
par Derrida comme une caractéristique même de la langue est ici mobilisé pour 
déranger l’ordre des mots et des choses, à travers une ruse qui installe un espace 
hétérotopique. Ceci va plus loin que l’utilisation de ces mots : tout le dispositif 
acquiert pour ainsi dire un caractère d’itération. Car Walid Raad ne cite pas 
seulement les mots d’un discours spécifique, mais aussi, par la forme qu’il 
choisit, l’ordre du discours qui les distribue dans un contexte précis, en le 
déplaçant dans un autre contexte. La citation acquiert ici un sens autre que dans 
le cas de la récitation d’un poème, car c’est justement à travers elle qu’il crée de 




 Nous avons vu que la question du contexte est très importante pour son 
geste de (dé)placer son centre d’archives. Or, ce ne sont pas les contextes 
différents (ou l’un de ces contextes) qui rendent possible que son acte soit perçu, 
et qu’il fonctionne performativement. Mieux : il n’y a pas vraiment un contexte 
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83 Jacques Derrida,  « Limited inc. a b c », in : Limited inc., op.cit, p. 104. 
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qui délimiterait son geste, mais il situe son travail sur un seuil entre plusieurs 
contextes. Il les confronte de manière subversive : c’est leur rencontre insolite à 
travers les mots et le dispositif qui mène à la confusion, qui brouille justement 
les frontières entre les deux. 
 Le travail en cours est complexe : Walidd Raad constate qu’il y a des 
contextes – celui de l’art contemporain, constitué de l’institution, des 
spectateurs, de l’artiste et de son œuvre, et celui de la connaissance historico-
politique, ou épistémologique, constitué d’une autre sorte d’institution, d’une 
communauté de chercheurs, d’objets de savoir, de légitimation – ainsi que des 
langues différentes (arabe, anglais, français) dans lesquelles ces contextes-ci 
s’inscrivent différemment et qui, à leur tour, les forment de manières différentes, 
avec des codes (culturels, sociaux, politiques) et des environnements respectifs. 
Partant de ce constat, il les mobilise tous à la fois pour créer une forme hybride 
qui tende non seulement vers une connaissance de leurs constitutions 
complexes, mais qui se répande aussi vers un champ encore à explorer de 
connaissances inédites. Cette connaissance se produit à travers l’événement de 
la performance et l’exposition des œuvres (les dossiers de l’Atlas Group) qui 
rassemblent les différents ordres de discours, les superposent par moments, les 
mêlent. Elle n’a pas encore de lieu, ni de nom ; dans ces contextes-là, dans ceux 
qui sont déjà constitués (même s’ils ne sont pas stables), elle n’a pas sa place. 
L’enjeu est justement d’inventer cette place afin de la faire exister, afin de 
procéder à la recherche de questionnements et de problématiques autres, inédits 
encore.  
 
 Le spectateur – nous – se trouve ainsi aussi dans cette situation 
inconfortable de chercher une place, puisque celle que nous attribue Walid Raad 
ne correspond pas à une position préfabriquée : passive et activée par le projet, 
sa position est loin d’être stable et évidente. Lui aussi se trouve à l’extérieur (de 
l’autre côté du rideau, dans l’auditorium ou face aux œuvres) et à l’intérieur (en 
tant que public spécifique selon son contexte présupposé) à la fois. L’Atlas 
Group fonctionne ainsi comme un prisme, réfractant des composants qui entrent 
en jeu et qui changent avec la transposition de l’œuvre, sans occuper une place 
stable. Il s’ensuit que le statut des mots et des discours reste incertain, mobile : 
quand est-ce qu’il y a citation ? Qu’est-ce que la citation génère ? Comment 






 Le problème de la performativité – qui est, dans son sens élargi par 
Derrida, sans doute un élément constitutif de l’Atlas Group – nous donne à 
penser un certain nombre de concepts qui sont travaillés par Walid Raad à 
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travers ses gestes. Nous avons affaire à un renversement de la logique inhérente 
au dispositif : à la place de conditions de possibilité posées au préalable – un 
contexte délimitable, une « unité de sens » et un lieu commun – qui garantiraient 
la compréhension et l’efficacité d’un énoncé performatif, c’est ici à partir du 
geste performatif même que sont saisis et travaillés ces conditions, en rendant 
problématiques leurs composantes implicites. Au lieu de partir du général (des 
conditions de possibilité) pour arriver au particulier (au fonctionnement de l’acte 
performatif), Walid Raad commence par questionner la constitution même de 
ces composantes qui s’avère rapidement être une construction partielle et, avec 
cela, une affaire politique : chaque détermination d’un contexte essaie de le 
clore, de poser des limites avant coup, afin de produire un schéma 
d’inclusion / d’exclusion et de contrôle de par une certaine figure préformée. 
L’Atlas Group opère en sens inverse : il tente d’ouvrir ces contextes (ces lieux 
communs) vers leur dehors, de faire entrer l’extérieur de par la juxtaposition de 
perspectives différentes qui se regardent et questionnent. L’hétérotopie 
raadienne, avec sa force transformative inhérente, nous appelle ainsi à devenir 
réceptifs à une pensée du dehors qui nous pousse à repenser les ordres apparents 
auxquels sont ramenés des connaissances depuis une position d’extériorité. 
 
 Rapports conflictuels 
  
 Comme dans la fameuse peinture de René Magritte La trahison des 
images84 (qui est bien sûr plus explicite, plus radicale dans sa simplicité peut-
être, dans le clivage entre une chose, ce qu’exprime un mot et ce que montre une 
image), il y a dans l’Atlas Group une tension entre ce qui est dit, ce qui est 
représenté, ce à quoi ils se réfèrent et, surtout, le rapport entre eux tous. Quand 
Walid Raad parle d’archives, il évoque ainsi une sorte de spectre de 
signification, de connotation et de portée politique, tout en produisant une forme 
autre, une figure singulière qui ne s’accorde pas à ce qui est généralement 
entendu quand ce mot apparaît. En disant ceci est un centre d’archives, à travers 
une rhétorique puissante et en mobilisant une ressemblance performative, il 
nous confronte avec une structure qui, tout en ressemblant à un centre 
d’archives, ne répond pas aux mêmes prémisses, ne relève pas des mêmes 
critères et n’appelle pas les mêmes démarches. Mais ces différences sont 
apparemment subtiles et discrètes. Quand il nous confronte avec des documents 
historiques, ceux-ci ne sont pas des traces relevant d’un passé, même s’ils 
ressemblent (visuellement et thématiquement) à ce qui est reconnu par ailleurs 
comme document authentique. Quand il dit histoire, il parle plutôt d’une 
problématisation d’un devenir du présent sous la hantise d’un autrefois que de 
faits classés ou de récits cohérents.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
84 La trahison des images, première version de 1926 ; voir aussi le commentaire de Michel 
Foucault, « Ceci n’est pas une pipe » in : Dits et Écrits I, 1954-1975, Éd. Gallimard Quarto, 
2001, pp. 663-678. 
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 Il y a pourtant de l’archive dans le projet de l’Atlas Group. La 
ressemblance entre une certaine idée du concept d’archive, une certaine pratique 
courante de l’archive et l’archive de l’Atlas Group repose sur beaucoup de traits 
communs. Qu’est-ce qui fait d’une archive une archive ? Quels sont ses 
éléments, ses rapports, ses voisinages nécessaires ? Chez Walid Raad, nous 
l’avons déjà mentionné, l’archive, tout en se donnant comme point de départ, 
fonctionne comme un moule, une variable, qui peut et doit être rempli de 
diverses façons. Ses configurations actuelles, virtuelles et idéales se rencontrent 
à plusieurs niveaux dans les archives de l’Atlas Group. Pour recevoir, saisir, 
comprendre l’œuvre artistique qu’est l’Atlas Group, il est d’abord nécessaire 
d’accepter ce point de départ, de se laisser prendre au jeu, de faire ce pas avec 
lui. Avant tout, il faut se considérer confronté avec de l’archive et de l’histoire, 
bien que celles-ci soient comprises comme des variables qui s’articulent par 
leurs devenirs dans un sens deleuzien, donc en transformation permanente. Ces 
changements de registres sont déclenchés par des rencontres avec le dehors. 
Rappelons que chez Deleuze, le devenir est déclenché par la rencontre avec une 
singularité, avec ce qui échappe à l’identification, ce qui ne se laisse pas 
circonscrire par des codes. Le dehors, ce n’est pas simplement l’autre des codes, 
mais le hors-codes, ce qui échappe à la classification. 
 
 Chez Walid Raad, le hors-code tombe cependant à un endroit qui est 
habituellement hautement codifié. C’est ainsi qu’il crée une tension entre les 
deux pôles : l’Atlas Group vacille entre la structure qui distribue des éléments 
selon un ordre prédéfini et le désordre qui le brise de l’intérieur. Ce que nous 
savons déjà, ou présupposons, de l’archive, fait partie intégrante du point de 
départ du projet et est une pierre de construction de la problématisation en cours. 
Saisir l’œuvre implique que l’on accepte de la penser non seulement dans le 
cadre dans lequel elle apparaît – celui de l’art contemporain – mais aussi dans le 
contexte auquel elle fait appel, donc de faire ce travail de rapprochement avec 
un système référentiel extérieur au contexte artistique – celui emprunté à un 
autre domaine de connaissance (historiographique, épistémologique, politique 
ou philosophique) – et d’entrer dans le champ conceptuel qu’il mobilise. En 
même temps, il est important que l’on – le spectateur – accepte aussi sa propre 
intégration dans le projet comme un élément qui contribue, malgré lui, à la 
configuration actuelle.  
 
 L’Atlas Group ne part pas d’un schéma prédéfinissant la forme de sa 
recherche en cours ou de son organisation interne : les questions, parfois floues 
et difficilement saisissables, apparaissent en même temps que les modalités 
particulières se développent en vue des problèmes qui sont posées et que nous 
allons examiner dans les chapitres suivants. Cette manière de faire est loin du 
fonctionnement institutionnalisé et diffère profondément des pratiques 
scientifiques : à la place d’une recherche selon des dispositions préétablies (des 
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méthodes, des définitions des sources, des modes de travail), le projet Atlas 
Group propose une recherche basée sur des hypothèses qui ne sont pas rendues 
explicites, s’effectuant non pas en suivant des critères, mais in situ, à partir et à 
travers des documents fabriqués à cette fin, et d’une conception d’un centre 
d’archives et de recherche à repenser avec la mise en place du projet. Ce n’est 
donc pas seulement le sujet de la recherche qui est questionné, mais aussi la 
forme qu’elle prend, les modalités qu’elle pose, les acteurs qu’elle implique (et 
sous quelle forme), et les concepts qui l’embrassent. 
 
 
Airs de polar 
 
 
Il fallait que nous soyons capables, en 
somme, d’un « partners in crime » 
philosophique. 
Guy Lardreau, Présentation criminelle 




Et c’est ainsi qu’entre en jeu encore une autre ressemblance qui effleure 
en regardant et en écoutant Walid Raad pendant sa performance, et qui 
réapparaît constamment, comme nous allons le voir plus tard, dans la 
constitution plastique et conceptuelle des documents. Il est question d’un certain 
air que recèle sa démarche et ses documents : un air d’investigation, d’enquête, 
de polar. Les archives curieuses de l’Atlas Group nous renvoient, semble-t-il, à 
plusieurs niveaux, à l’intérieur d’une intrigue qui dépasse la portée d’une 
investigation sur des faits historiques pas encore élucidés. Sous une forme à 
l’apparence sérieuse et prudente, l’atmosphère est imbibée de suspicion, 
d’ambigüités et d’énigmes apparentes, difficiles non pas seulement à résoudre, 
mais aussi à localiser. Walid Raad insinue constamment la pratique d’une sorte 
d’enquête – une enquête comme celles que l’on connaît des romans et films 
policiers – non seulement par les récits pour le moins étranges qu’il raconte à 
travers les légendes, mais aussi à travers les pratiques qui se révèlent dans les 
documents, la manière dont les images sont utilisées, mises en scène et 
abordées, et la façon dont le réel est questionné par ces différentes usages, 
comme nous allons voir plus tard. Pour l’instant, notons cet aspect sous-jacent 
qui charge tout le projet d’une atmosphère particulièrement mystérieuse qui agit 
souterrainement.  
 
L’histoire, ou les histoires et leurs répercussions dans le présent, 
auxquelles Walid Raad s’intéresse à travers son projet ont toujours l’apparence 
d’histoires criminelles, et ce n’est pas par hasard, même si les récits qu’il 
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évoque n’en témoignent pas explicitement : il thématise de manière subversive 
les temps de guerres et leurs contrecoups, guerres dont les conséquences 
continuent à avoir des effets dans l’à-présent. Un passé, pour ainsi dire, aussi 
inachevé que traumatisant, et les documents qu’il produit en sont la trace – non 
pas des crimes eux-mêmes, mais de leur rebondissement sous forme de 
symptômes. Plus précisément, les documents qu’il produit sont basés sur ce qui 
reste d’une manière ou d’une autre, ce qui est rendu visible, par détour.  
L’histoire dont il est question ici, même s’il s’agit d’une histoire qui 
apparaît en arrière-fond, n’est donc pas innocente, loin de là, même si, 
lorsqu’on se réfère au silence qui règne au Liban sur « les événements », elle 
semble être ailleurs, résolue ou oublié. Les lieux dont il est question – Beyrouth 
avant tout, théâtre de crimes de guerres, de massacres et d’enlèvements, 
d’assassinats et de menaces perpétuelles –sont tous autant des lieux de crime. 
Or, les crimes de cette époque ont rarement été élucidés. La situation historico-
politique à laquelle s’attaque Walid Raad est donc entièrement imprégnée par la 
hantise de ses crimes qu’elle n’arrive pas à rendre explicite et des vécus 
traumatiques ou impossibles à assimiler proprement. Nous y reviendrons. 
 
Réalités du polar 
 
Rappelons que le « genre » policier a été inventé dans (et est intimement 
lié à) une société stabilisée qui constitue la base sur laquelle une énigme peut 
être résolue. Siegfried Kracauer déjà, dans son étude philosophique du roman 
policier écrite dans les années 1920, observe que les polars de son temps 
reposent sur « l’idée de la société civilisée parfaitement rationnalisée ».85 Le 
crime qui est le point de départ de l’enquête ne peut être révélé que parce que 
ses alentours sont constants, parce que la réalité dans laquelle il fait irruption 
est stable, parce qu’il y a une norme de laquelle le crime sort et qui est à rétablir 
avec la solution de cette énigme. 86  Que ce soit par son intelligence 
extraordinaire (Sherlock Holmes en serait un bon exemple) ou par son 
intelligence sociale qui procède de manière intuitive (Maigret), l’enquêteur 
s’approche de l’élucidation d’une énigme par l’intellect.   
Le polar, un genre apparu en Europe (en France et en Angleterre) à la 
fin du XIXe siècle conjointement à l’instauration des États-Nations et à 
l’établissement de la science moderne, reflète ainsi les caractéristiques et soucis 
du monde dans lequel il s’inscrit. Luc Boltanski écrit à cet égard que 
 
[l]’une des particularités du roman policier est donc de se placer au 
point d’indistinction du privé et du public, de la société civile et de 
l’État et, plus radicalement encore, entre deux manifestations de la 
réalité. Soit, d’un côté, la réalité en tant qu’elle fait objet d’une 
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85 Siegfried Kracauer, Le Roman policier, Éd. Payot & Rivages, 2001, p. 32. 
86 Voir Luc Boltanski, Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, Éd. Gallimard, 
2012, p. 24. 
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expérience vécue par des acteurs individuels dans la diversité des 
situations quotidiennes. Et, de l’autre, la réalité en tant que totalité, 
reposant sur une trame de formats, de règles, de procédures, de savoirs 
et d’épreuves prétendant un caractère général, et soutenus par des 
institutions qui en déterminent les contours. Vers la fin du XIXe siècle 
européen, ces institutions prennent un caractère systémique, parce 
qu’elles sont de plus en plus fortement intégrées sous l’autorité de 
l’État, et aussi parce qu’elles se trouvent unifiées par la référence 
commune aux sciences et aux techniques, parmi lesquelles les sciences 
sociales, et particulièrement l’économie et la statistique, occupent une 
place notable.87  
 
Il y a donc, dans le roman policier, une coexistence entre deux 
expressions d’une même réalité : l’une qui est intérieure, qui se loge dans le 
vécu personnel et intime d’une personne, qui crée « son » monde. L’autre qui 
est sa base, mais extérieure, l’espace public qui est organisé par un ensemble de 
codes et de règles d’une société de plus en plus réglementée par l’État. Selon 
Luc Boltanski, le développement du genre policier est ainsi intimement lié au 
développement de la société capitaliste et nécessite une certaine structure 
cohérente qui produit la réalité extérieure (celle de l’État, de ses institutions, du 
droit, des sciences etc.) qui se trouve, au moins dans les polars classiques, 
dérangée par le crime mais rétablie par le travail de l’enquêteur.  
 
La situation dans laquelle les documents de l’Atlas Group interviennent 
– celle du Liban de guerre et d’après-guerre – est très loin de constituer une 
réalité stabilisée. La sphère privée et la sphère publique se trouvent, à plein 
d’égards, entremêlées, comme nous allons voir dans les chapitres suivants. Les 
différents acteurs politiques, la multitude de signes divergents, d’interprétations 
opposées et de codes sociaux conflictuels produisent un climat brumeux dans 
lequel rien ne semble être fixe et stable. L’hétérogénéité fondamentale de la 
société libanaise, les conflits persistants qui touchent à tous les niveaux sociaux 
et politiques, rendent une perception cohérente de la situation, de la « sphère 
extérieure », extrêmement difficile. Comment alors procéder pour penser un 
ordre qui n’est pas brisé par un crime, si celui-ci est lui-même constitué par des 
brisures internes profondes ? Comment penser un sous-sol de connaissabilité si 
le sol même n’est pas stable ?  
 
La tâche de reproduire un ordre de la réalité – tâche à laquelle sont 
voués les récits policiers – s’avère être impossible, parce qu’un tel ordre se 
dissout dorénavant, au Liban, dans des perspectives contradictoires. Et c’est 
précisément cette impossibilité qui devient alors visible : l’impossibilité de 
penser une certaine réalité libanaise dans sa complexité conflictuelle avec les 
mêmes catégories que celles appliquées à une réalité stabilisée comme c’est le 
cas dans les romans policiers, mais aussi dans les institutions qui se chargent de 
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! 76!
l’élucidation de l’histoire, à savoir les centres d’archives occidentaux. Walid 
Raad utilise une forme – ici, celle d’une enquête policière qui sous-entend en 
même temps la société rationnalisée dans laquelle elle peut opérer – avec 
laquelle il produit une ressemblance performative. Il confronte ainsi, à travers 
une forme à la fois l’apparence stable et traversée par des mouvements qui la 
contrecarrent, deux réalités qui fonctionnent de manières divergentes : tandis 
que l’une, celle qui se reflète dans les enquêtes policières et dans les institutions 
archivistiques, repose sur un ordre sous-jacent réaffirmé par le procédé de 
l’investigation ou par la structure interne du centre d’archives, l’autre, une 
certaine réalité libanaise, est constituée par une multiplicité irréductible et des 
conflits internes qui rend la subordination à un tel ordre englobant impossible. 
La forme que prend l’Atlas Group extériorise, figurativement, cette rencontre 
entre un ordre et les forces hétérogènes qui le traversent. En actualisant des 
« sens communs » et les juxtaposant, sa reconfiguration des données tient 
compte des conflits à l’œuvre, qui ne peuvent se résoudre sans perdre leur 
teneur.  
 
Les enquêtes de l’Atlas Group 
 
Les enquêtes de Walid Raad, tout en adoptant certaines pratiques 
inhérentes aux enquêtes policières, ne révèlent pas le coupable d’un crime qui a 
fait irruption dans une réalité rationnelle. Il ne s’agit pas d’identifier le criminel, 
de trouver la logique à suivre pour comprendre une énigme, une anormalité au 
sein d’une normalité. Ses documents font plutôt l’inverse : chaque document au 
moment de sa présentation est une unité stable (bien que saturée de tensions 
internes), et c’est, pour ainsi dire, en eux ou à travers eux qu’une réalité fait 
irruption, une réalité qui n’est justement pas stable, une réalité contradictoire, 
constituée par des facettes multiples qui s’opposent et s’entremêlent, qui change 
sans cesse d’apparence et n’est pas aisément saisissable. L’énigme loge ici non 
pas dans un acte qui reste mystérieux, mais dans la réalité même telle qu’elle se 
présente à travers la constitution particulière des documents. Cette réalité ne 
constitue pas ici le cadre, elle est le problème auquel l’enquête s’attaque. 
 
Considérer les recherches de l’Atlas Group comme des enquêtes, ce 
n’est pas seulement accentuer leur point de départ ouvert de plusieurs côtés, 
c’est aussi mettre l’emphase sur leur implication politique, c’est rendre visible 
leur urgence inhérente et mettre au point une certaine position à prendre par 
l’investigateur : puisqu’il s’agit d’enquêtes qui sont, de par leur forme, mais 
aussi de par leur sujet, associées aux enquêtes policières, sa responsabilité est 
d’autant plus grande, et le regard critique sur eux est d’autant plus nécessaire. 
Walid Raad produit des documents pendant sa recherche, son enquête, et les 
utilise pour témoigner, non pas de ce qui a eu lieu, mais de ce qu’il rencontre 
dans son investigation. C’est ainsi qu’il nous invite – nous, les spectateurs, qui 
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en sommes un élément – à participer à notre tour à l’enquête, à former avec lui 
un partners in crime. Il ne donne pas des résultats, mais des pistes à suivre : à 
nous de continuer l’investigation qu’il prépare avec ses documents. Et sur ce 
point, les centres d’archives de l’Atlas Group sont en entente avec les centres 
d’archives conventionnels : les deux ouvrent un accès à des découverts à partir 
de documents.  
 Pour le dire avec les mots de Walter Benjamin, l’histoire – qui n’a pas 
encore été déterminée – est saisie « à rebrousse poils »88, c’est-à-dire ici, contre 
le courant, par derrière, en considérant ses conditions de possibilité à travers des 
formes et des figures. Ce n’est pas en suivant un chemin préétabli, menant vers 
la reconnaissance scientifique, que cette recherche s’effectue. Loin de là : elle 
questionne justement ces chemins, en opposant une manière de faire autre, 
expérimentale en quelque sorte. En posant l’Atlas Group en tant que structure de 
recherche (qui de plus ressemble à d’autres structures de recherche), Walid Raad 
s’empare, dans un premier temps, du statut de chercheur accrédité, en 
s’appropriant ses implications politiques et statuaires afin de les utiliser et de les 
déjouer comme matériau pour son projet, comme élément dans son enquête.  


















































































L’histoire libanaise au prisme des archives de l’Atlas Group 
 
 
Ce qui se passe vraiment, ce que 
nous vivons, le reste, tout le reste, où 
est-il ? Ce qui se passe chaque jour 
et qui revient chaque jour, le banal, 
le quotidien, l’évident, le commun, 
l’ordinaire, l’infraordinaire, le bruit 
de fond, l’habituel, comment en 
rendre compte, comment l’interroger, 
comment le décrire ? 




















 Le dispositif particulier mis en place par Walid Raad se révèle donc 
complexe, avant même d’entrer dans son univers. Il unit des éléments 
hétérogènes sur des plans différents, mais qui fonctionnent selon une logique 
que l’on pourrait comprendre, dans son refus de se laisser saisir par une grille 
catégorique ou à partir d’une réalité stabilisée, comme nomades, en 
déplacement permanent. Décortiquer cet échafaudage de parties enchevêtrées 
s’avère être une tâche d’autant plus difficile que le lieu depuis lequel il devient 
possible de cerner l’œuvre semble s’échapper à chaque fois que l’on a 
l’impression d’avoir trouvé une position stable : les frontières entre l’intérieur 
et l’extérieur du projet semblent glisser, se reconstruire différemment à chaque 
moment de son actualisation.  
Pourtant, nous avons déjà esquissé quelques pistes, quelques lignes de 
fuite qui se dessinent, qui pourraient être rassemblées sous le verbe latin 
invenire (invenio). Son spectre de sens potentiel est large ; il embrasse aussi bien 
la signification de trouver, rencontrer, tomber sur quelqu’un ou sur quelque 
chose par hasard et celle de découvrir, retrouver, dépister, joindre, dénicher ; 
que celle d’inventer, imaginer. Mais invenire peut aussi être utilisé dans le sens 
de connaître, savoir ; ainsi que dans celui de se procurer, obtenir, atteindre, 
acquérir, remporter89. De ce verbe complexe, qui recèle tout un spectre de 
significations autour des différentes acceptions de « trouver », sont dérivés trois 
concepts qui s’entrecroisent dans l’Atlas Group, en formant une étrange figure : 




L’inventio désigne la première étape de la tekhnê rhétorique, à savoir la 
recherche d’arguments pour le discours qui a comme but de persuader, c’est-à-
dire, selon Roland Barthes, à la fois de convaincre et d’émouvoir.91 Nous avons 
vu comment Walid Raad, malgré le contenu sec et prétendument neutre de son 
projet, met en jeu une part de puissance de persuasion qui vient d’une certaine 
confiance implicite prêtée à la forme et à l’ordre des discours convoqués et mis 
en jeu à travers la ressemblance performative dont il se sert. Roland Barthes 
écrit encore que 
 
[l]’inventio renvoie moins à une invention (des arguments) qu’à une 
découverte : tout existe déjà, il faut seulement le retrouver : c’est une 
notion plus „extractive“ que „créative“. Ceci est corroboré par la 
désignation d’un „lieu“ (la Topique) d’où l’on peut extraire les arguments 
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89 voir http://www.grand-dictionnaire-latin.com/dictionnaire-latin-
francais.php?lemma=INVENIO100 ; consulté le 9 juillet 2013. 
90 Voir Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction d’Alain Rey, Les 
dictionnaires Robert, 2010. 
91 Roland Barthes, « L’ancienne rhétorique », in : Communications, 16, 1970, pp.172-223, 
p.198. 
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et les ramener : l’inventio est un cheminement (via argumentorum).92  
 
Walid Raad s’appuie beaucoup, aussi bien dans son discours parlé que 
dans ses indications écrites, sur des « lieux » dans le sens que leur accorde par 
exemple  Lamy: selon lui les lieux sont « des avis généraux qui font ressouvenir 
ceux qui les consultent de toutes les faces par lesquelles ont peut considérer un 
sujet »93, mais aussi des lieux géopolitiques et culturels.  
 
Il est important de rappeler que le territoire à déterritorialiser de l’Atlas 
Group n’est pas constitué d’un seul « lieu commun », mais de plusieurs 
auxquels nous avons à faire  à chaque fois: comme nous l’avons vu au chapitre 
précédent, l’Atlas Group semble se décliner selon son public. Qu’il s’adapte à 
ses spectateurs du moment est spécialement visible dans les conférences de 
Walid Raad, mais on trouve la multiplication des perspectives aussi au sein des 
documents, comme nous allons voir. Cette œuvre change de visage – de portée 
et de charge critique – selon le lieu depuis lequel on la regarde, car elle appelle 
constamment à un extérieur – des associations possibles, des savoirs intimes de 
la situation à laquelle elle se réfère (le Liban en guerre et après-guerre), des 
voisinages qui s’imposent. L’inventio sur lequel le projet de l’Atlas Group se 
base joue avec ces positions hétérogènes sans clore leur espace de rencontre, en 
pointant la nature partielle de chaque interprétation universalisante. Walid Raad 
repère des formes, des manières de faire et des lieux communs, en fait une sorte 
d’inventaire afin de construire son propos et de le rendre crédible, même si cette 
crédibilité se trouve aussitôt détériorée par le contenu. L’important semble être 
que le dispositif ainsi construit implique les deux : la crédibilité et sa négation, 
comprises dans un processus dialectique qui ne cesse d’inciter à repenser 
l’ensemble. 
 
Cet inventaire des « lieux communs » qui apparaît implicitement au 
cours de  l’inventio n’est pourtant pas rendu explicite (bien qu’il ne soit pas non 
plus caché) ; il se révèle au moment où l’on – le spectateur – commence à se 
rendre compte que quelque chose dans ce dispositif, malgré son apparence 
cohérente, discorde : c’est au moment où nous sommes renvoyés à nos propres 
évidences qui sont rendues jusqu’à un certain point étrangères à elles-mêmes 
qu’il devient visible que le cheminement de l’Atlas Group passe par des 
« lieux » (communs)  – les nôtres et ceux des autres, qui se retrouvent 






92 ibid.., p.198. 




L’autre inventaire, celui qui est indispensable pour qu’il y ait archive, 
pour qu’il y ait ordre et structure, révèle vite sa portée problématique et 
problématisante, comme nous l’avons déjà mentionné. Il semble ici fonctionner 
autrement que les inventaires « classiques » tels que l’on en trouve dans des 
centres d’archives conventionnels. Habituellement, l’inventaire crée et 
confirme l’ordre – il s’agit d’une « [o]pération qui consiste à énumérer et à 
décrire les éléments composant l’actif et le passif d’une communauté, d’une 
succession etc. ; état descriptif dressé lors de cette opération », d’une « [r]evue 
minutieuse et détaillée (d’un ensemble de choses) ».94 L’inventaire est donc un 
produit ; le résultat de l’opération de dénombrer et de décrire des apparitions. 
Voilà les deux gestes qui constituent ensemble l’acte de l’inventorisation dont 
l’inventaire est le résultat : dénombrer, c’est-à-dire constater la présence de ces 
éléments au sein d’un tout, en les schématisant (dans le sens que Kant accorde 
à ce mot), et décrire, c’est-à-dire représenter les éléments tels qu’ils 
apparaissent, mieux : tels qu’on les a appréhendés.  
 
Il y a dans chaque centre d’archives au moins deux genres d’inventaires 
à l’œuvre : d’abord l’inventaire « premier » qui permet de constituer le corpus, 
qui consiste en l’énumération des éléments, qui mène à définir un ensemble de 
données, et sur la base duquel une catégorisation des documents est développée 
et effectuée (celui-ci est à l’œuvre au moment de la constitution de l’archive). 
Cet inventaire premier définit l’ordre selon lequel les éléments vont être saisis 
par la suite et rend leur classification par catégories possible. Car, nous l’avons 
vu au chapitre précédent, les gestes de décrire et de dénombrer ne vont pas de 
soi, et ils dirigent la saisie dans une direction précise. La manière dont on 
perçoit les choses et dont on leur accorde des mots détermine ainsi également 
la construction inhérente du savoir qui en résulte et l’organisation des 
connaissances.  
Le plus souvent, le cadre – les bases théoriques de la manière de classer 
à l’œuvre et les présuppositions sur la structure interne d’un sujet à comprendre 
par les parties de l’inventaire – n’est pas rendu explicite par l’inventaire lui-
même. Il s’agit de ce qui précède idéellement l’inventaire. Ce cadre ne relève 
pas seulement d’une décision explicite, mais aussi d’un « mode d’être de 
l’ordre »95 sur lequel cet inventaire premier a été basé lors de sa production. 
Mais, comme le dit Michel de Certeau en référence à Foucault,  
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94 Le Petit Robert, sous la direction de Josette Rey-Debove et Alain Rey, Robert, 2011. 
95 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, op. cit., p. 26. 
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cette ‘raison’ est un sous-sol qui échappe souvent à ceux-là mêmes 
dont elle fonde les idées et les échanges. Ce qui donne à chacun le 
pouvoir de parler, personne ne le parle.96  
 
Ainsi, ce qui figure de façon implicite dans un inventaire – déjà dans 
l’inventaire « premier », – c’est comment fut classifié, ordonné et donc compris 
cet ensemble. C’est cela précisément l’ordre : organiser les éléments disparates 
d’un ensemble, le rendre intelligible en tant que corpus qui répartit ses parties 
dans des catégories, maîtriser ainsi l’hétérogénéité des objets singuliers.  
  
A partir du moment où l’ «  inventaire premier » est établi et accepté, 
apparaît le « deuxième » inventaire, ou bien l’inventaire dans son sens le plus 
commun, qui est effectué sur la base d’un ensemble déjà saisi, qui repose sur 
des prédéfinitions fixées et qui reconstitue son ordre en réaffirmant ses parties 
constitutives par la saisie de ses éléments. Dans cet inventaire, le corpus est 
déjà préfiguré, les documents sont déjà répartis selon un certain ordre, un 
système de catégories. Ce dernier repose donc sur une méthodologie 
préconçue ; cet inventaire reproduit encore et encore un ordre prédéterminé, 
une classification établie.  
Trouver, voire distinguer les éléments qui composent l’ensemble, 
trouver (ou bien inventer) une logique qui les englobe, trouver, enfin, un mode 
d’articulation – tels sont les enjeux de tout inventaire premier, et ils subsistent 
et se confirment dans chaque inventaire qui se fait selon ses règles. Et c’est 
ainsi que les éléments, pris en compte un par un, sont en même temps mis en 
valeur, bien que ce soit en les homogénéisant, ou en inventant une base 
commune entre eux, en les soumettant à un ordre : ils sont sauvés de l’oubli, ou, 
si l’on veut, de la perte – dans une bibliothèque par exemple l’inventaire est 
indispensable pour retrouver des documents. Un inventaire n’est donc jamais 
une chose évidente, même s’il en a parfois l’air : dans des centres d’archives, 
nous avons souvent l’impression que les catégorisations (selon, par exemple, la 
nature des documents, leur date, leur inscription etc.) vont de soi. Or cette 
impression reflète justement une acceptation de l’ordre sous-jacent et, avec 
cela, une acceptation de l’autorité qui l’incarne : de l’ordre qui, par exemple, 
distribue des documents d’après leur provenance (des procès verbaux, des 
rapports, etc.) ou autres, et qui donc prétrace le chemin et la formation de la 
connaissance à en tirer.  
 
Dans le travail de l’Atlas Group, nous avons déjà pu constater quelques 
problèmes posés par son inventaire, devant lesquels nous nous trouvons 
notamment lorsque nous essayons d’inventorier ses parties ou de suivre 
l’inventaire « premier » que l’Atlas Group a effectué lui-même : les catégories 
établies par l’Atlas Group ne sont pas vraiment invariables, comme si aucun 
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96 Michel de Certeau « Le noir soleil du langage » in : Histoire et Psychanalyse, op. cit, p. 154. 
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ordre n’avait encore été établi une fois pour toutes. Nous avons vu que les trois 
catégories principales – type A (dont l’auteur est identifié), type FD (pour 
documents trouvés) et type AGP (pour les productions de l’Atlas Group) –
 restent apparemment constantes. Or, même ces catégories, si stables qu’elles 
semblent être, se révèlent rapidement incapables de clairement structurer les 
données. C’est cela le moment hétérotopique à l’œuvre : nous ne pouvons pas 
penser ces documents selon la classification proposée, parce que Walid Raad 
instaure aussitôt son abîme : il passe constamment, à l’intérieur du récit, d’un 
plan de discours à l’autre, en créant un amalgame qui juxtapose des éléments 
fictifs et des éléments réels, intérieurs et extérieurs. Ainsi, les documents 
naviguent, de manière non-systématique, parmi les catégories, ce qui 
transforme leur teneur depuis l’intérieur.  
 
L’ordre, censé être la base pour la saisie de ses éléments, devient ici une 
zone d’indétermination relative. L’inventaire (en tant que procédé) est donc 
interminable et doit être adapté, à chaque fois, à la nouvelle donne. Ce centre 
d’archives, un centre d’archives « sauvage », selon un mot de Christophe 
Khim97, demande à celui qui veut faire son inventaire de prendre en compte non 
seulement ses éléments, mais aussi leurs transformations arbitraires : 
l’inventaire perd ainsi son caractère schématisant et tend vers une description 
de sa structure particulière. La tentative d’homogénéisation des données pour 
les soumettre à un ordre n’abouti pas, les documents semblent toujours 
échapper à leur subordination ; ils résistent à l’ordre. Les trois catégories 
semblent, plutôt que de délimiter, s’emboîter l’une dans l’autre. Pour penser 
non pas l’ordre en tant que tel, mais ses transformations qui entrent en jeu, il 
faut donc commencer par les éléments qui le bouleversent. À la place de 
catégories préexistantes, nous sommes incités à réviser la base de « notre 
inventaire », c’est-à-dire de la manière dont nous pensons l’ordre, comment 
nous percevons les images et les mots, comment nous concevons ce qui se 
donne à penser. L’Atlas Group défait ainsi, d’une certaine façon, les rapports 
qui lient un ordre sous-jacent à des éléments particuliers. 
 
La constitution hétérotopique des archives de l’Atlas Group ouvre vers 
une problématisation de l’acte d’inventorier et, avec cela, de l’acte d’établir (et 
d’accepter) l’ordre, voire une position stable à partir de laquelle la saisie de 
l’ensemble devient possible : en nous confrontant avec une structure qui ne se 
laisse pas subordonner sous des catégories fixes, mais qui propose des 
catégories hybrides, prismatiques, Walid Raad retourne une fois de plus les 
projecteurs et éclaire une certaine pratique que l’on trouve dans les centres 
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97 Christophe Khim, à propos des archives sauvages, in : Dossier de presse de l’exposition 
L’institut des archives sauvages (Villa Arson Nice, exposition du 17 février au 28 mai 2012), 
disponible en ligne sur http://www.villa-
arson.org/index.php?option=com_content&view=article&id=322%3Alinstitut-des-archives-
sauvages&catid=37%3Aexpositions-archives&Itemid=202&lang=fr , vérifié le 15 août 2012. 
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d’archives conventionnels. C’est en rapprochant l’organisation (idéale ou 
réelle) des centres d’archives conventionnels avec celle de l’Atlas Group que 
sont produits des dissensus : bien que l’Atlas Group ressemble à un tel 
organisme, il ne fonctionne pas de la même manière, ne se laisse pas 
comprendre par les mêmes outils conceptuels et méthodologiques. C’est ainsi 
qu’une autre manière de faire s’immisce dans l’espace archival qui ne procède 
pas par une hiérarchisation des données ou par une classification stabilisée qui 
précède les documents, mais où les documents eux-mêmes affectent sans cesse 




Rentre donc en jeu le concept d’invention, qui est à la base de la 
confusion produite par cet inventaire autre à travers l’inventio à l’œuvre, et qui 
est aussi au centre des discordances conceptuelles que nous avons rencontrées. 
Inventer peut avoir plusieurs significations – le mot peut désigner l’acte 
d’imaginer, de créer quelque chose de nouveau, ou celui de forger ou de 
façonner, de faire exister, de concevoir, ou bien, négativement, l’acte de mentir, 
de tromper ou de berner. Ce spectre se reflète à plusieurs égards dans le travail 
de l’Atlas Group, et nous avons vu comment la rhétorique raadienne produit un 
effet de persuasion qui peut mener à l’idée qu’il induirait consciemment du 
faux dans le champ de l’histoire. Puisqu’il y a dans le concept d’invention un 
lien avéré entre une partie réelle et une partie imaginaire, ou plutôt entre une 
partie qui relève de la connaissance (à venir) et une partie qui relève de 
l’imagination (potentiellement  mensongère), ce concept devient une 
composante problématique dans le cadre d’une recherche de vérité. Or, comme 
l’écrit Derrida, « [l]’invention suppose toujours quelque illégalité, la rupture 
d’un contrat implicite, elle introduit un désordre dans la paisible ordonnance 
des choses, elle perturbe les bienséances. »98 Inventer quelque chose, c’est donc 
toujours creuser une brèche dans ce qui est perçu comme un repère, interrompe 
le flux des représentations des mots et des choses, une agression des lois 
implicites qui oblige à repenser ce qui semblait être réglé une fois pour toutes.   
 
Pourtant, Walid Raad nous révèle très vite que les documents, les 
personnes impliquées dans le projet et le centre d’archives de l’Atlas Group 
sont eux-mêmes fictifs, qu’ils sont ses propres inventions. Il n’essaie donc 
nullement de dissimuler cette part constitutive de son œuvre qui, loin de tenter 
d’induire du faux dans l’histoire savante, déplace le problème. Cependant, bien 
que beaucoup d’éléments soient imaginaires, ils relèvent d’un caractère 
« vraisemblable », ce qui nous ramène, une fois de plus, à la rhétorique et à 
l’inventio : pour Cicéron par exemple, les arguments d’un discours à chercher 
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98 Jacques Derrida, « Psyché. Invention de l’autre » in : Psyché. Invention de l’autre, Galilée, 
1987, p. 5. 
! 86!
pendant la phase de l’inventio sont « une chose fictive qui aurait pu arriver » (le 
plausible) et « une idée vraisemblable employée à convaincre » ; ils servent 
donc à confirmer ce qui est douteux par ce qui ne l'est pas.99 Walid Raad utilise 
des mots semblables pour parler de son projet : questionné sur la véracité des 
documents de son centre d’archives ou sur le sens qu’il attribue à leur fausseté, 
Walid Raad répond tout simplement que ces événements fictifs dont témoignent 
ces documents auraient très bien pu avoir lieu, et il ajoute qu’ « [i]l est aussi 
important pour nous de noter que la vérité des documents que nous cherchons 
ne dépend pas uniquement de leur exactitude factuelle [It is also important for 
us to note that the truth of the documents we research does not depend solely on 
their factual accuracy] ».100 
 
La vérité recherchée ne dépend pas uniquement de l’exactitude 
factuelle : il y a donc autre chose que la valeur testimoniale portant sur un 
événement précis, réel, à trouver dans ces documents. Autre chose qui renvoie 
aussi à une vérité, mais qui ne le fait pas comme le font les documents que l’on 
trouve dans les archives historiques conventionnelles, et cette autre chose, 
semble-t-il, est ignorée par les pratiques historiographiques et archivistiques 
officielles et conventionnelles. Une vérité liée à l’histoire qui ne concerne pas 
tant les événements tels qu’ils se sont réellement passés, qui n’est pas la « vérité 
historique » comme elle est souvent comprise par les historiens, mais un aspect 
différent qu’ils recèlent. Une vérité qui est, comme nous allons le voir, 
intimement liée avec les déplacements de la notion de l’inventaire et la pratique 
de l’inventio à l’œuvre.  
 
La fiction dont l’Atlas Group relève est donc loin d’être gratuite, un 
simple jeu de séduction (bien que la part de persuasion y joue un rôle 
important), elle est un moyen de construction et de recherche, et elle est basée 
sur une réalité (historique et politique) spécifique avec laquelle elle est 
intimement liée. Saisir le rapport complexe qui s’ouvre en la confrontant avec 
cette réalité nécessite donc de regarder de près ce dernier, certes pas dans sa 
totalité, mais en décelant des éléments historiques concrets et leurs conditions 
politiques. C’est ainsi, en examinant cette réalité autre, que nous allons 
procéder pour tenter de trouver une position critique, et pour mieux capter les 
enjeux multiples en cours. Cette inspection du réel des guerres libanaises qui est 
le point de départ de l’Atlas Group restera nécessairement lacunaire. Nous 
allons simplement nous en approcher, sans le considérer comme évidence, à 
travers quelques clés qui peuvent nous être utiles, tout en gardant en tête que ce 
réel, comme son histoire, demeure dans le projet de l’Atlas Group une question, 
une problématique, une construction en devenir. 
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99 Cité par Roland Barthes, L’ancienne rhétorique, op.cit., p. 201. 
100 Walid Raad dans un interview avec Alain Gilbert, op. cit., p. 40, traduction de l’auteure. 
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Dans cette partie, nous allons donc tenter d’éclaircir à la fois cet univers 
étrange qui s’ouvre à travers les dossiers et documents de l’Atlas Group et son 
double rapport avec une certaine réalité libanaise d’un coté et une certaine 
réalité occidentale telle qu’elle se reflète de manière stabilisée dans les centres 
d’archives conventionnels et dans les enquêtes policières de l’autre coté, afin de 
mieux cerner les enjeux complexes de l’Atlas Group qui s’articulent à travers 








Le problème n’est pas de repérer les 
individus. Il est de brouiller les rôles, 
de sortir les personnages de leur 
identité documentaire pour leur 
donner une figure fictionnelle ou 
légendaire. 
Jacques Rancière, L’Art du possible, 
à propos des films de Chris Marker 
 
 
Retraçons donc d’abord la structure interne de l’Atlas Group à travers les 
grilles qui définissent les différents types, afin de voir comment ils sont 
« peuplés », c’est-à-dire pour comprendre comment l’attribution des documents 
à des personnes ou organismes se constitue. Nous avons déjà vu que tous les 
documents sont fabriqués par Walid Raad lui-même, toutes les personnes 
impliquées ainsi que les données qui leur sont associées étant, au moins en 
partie, des inventions, mais qu’ils sont néanmoins attribués à des personnages 
fictifs selon trois catégories constantes : type A (pour ceux dont l’auteur est 
connu), type FD (pour les documents trouvés) et type AGP pour les documents 
qui sont explicitement des productions de l’Atlas Group. Les personnages 
(donateurs ou collaborateurs) inventés jouent donc un rôle très important : ce 
sont eux qui ajoutent de la portée aux projet – les attributions à des personnages 
accréditent, d’une certaine manière, les opérations à l’œuvre, c’est à travers eux 
qu’une histoire est construite – et c’est à travers eux que l’inventaire des 
documents est effectué. Leur existence « réelle dans la fiction » fonctionne 
comme point de repère pour imputer les documents à quelque chose de précis, 







Dans la catégorie A, on retrouve un dossier important, constitué de 
plusieurs documents, qui est attribué à un historien, Docteur Fadl Fakhouri, dont 
le nom insinue déjà une certaine portée politique,  
 
comme Fadl est un nom musulman, pendant que Fakhouri est 
chrétien, et les deux ne sont normalement pas mélangés. En arabe, le 
dernier nom signifie “quelqu’un de fier, connu pour bonimenter”, 
tandis que le premier nom renvoie à “surplus” ou bien “réserve”, il 
peut aussi porter la signification de “supérieur”, “bien”, “gentil”. Le 
nom Fadl Fakhouri suggère donc en effet une allégorie du conflit 
religieux au sein de cette guerre et, en tant qu’historien, ce nom 
dénomme un conteur vantard, quelqu’un d’assez indifférent à 
l’histoire objective telle qu’elle est réellement.101  
 
Ce personnage est déjà apparu dans le travail de Walid Raad avant la 
création de l’Atlas Group, à savoir dans une vidéo produite pour le festival 
Ayloul à Beyrouth en 1999, intitulée The Dead Weight of a Quarrel Hangs. 
Dans cette vidéo, qui anticipe plusieurs éléments repris plus tard dans l’Atlas 
Group, le docteur Fakhouri est déjà présenté comme étant « le plus renommé 
des historiens au Liban » de son temps. La section le concernant dans la vidéo 
est divisée en trois parties ; elle est intitulée Missing Lebanese Wars, titre qui va 
être récupéré dans les archives de l’Atlas Group pour désigner l’un des 
documents spécifiques du dossier Fakhouri (nous y reviendrons).  
Dans la vidéo, c’est entre autres la femme de l’historien qui y contribue : 
Zainab Fakhouri est présentée à travers ses journaux intimes qui auraient 
inspirés une partie du film. Nous y apprenons qu’elle quitta son mari en 1981, 
prenant avec elle 17 objets qui l’ont accompagnée dans divers voyages – de la 
Palestine à la Jordanie en 1947102, de la Jordanie au Liban en 1967103, du Liban 
à la Sierra Leone en 1969104, puis de retour au Liban en 1971105. Fadl Fakhouri 
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101 Dag Petersson, « Archiving the Potentialities of Events », in : English Studies in Canada, 
vol. 30 n° 1, 2004, pp. 39-50, p.46, traduction par l’auteure.  
102 1947 est l’année de l’éclatement de la Nakba, la guerre de la Palestine (30 novembre 1947 –
 milieu de l’année 1949), qui coïncide avec la fondation de l’État d’Israël (15 mai 1948). Il 
s’agit de la première guerre Israélo-arabe. 1947 est aussi l’année durant laquelle le Liban a 
adopté le pacte national qui répartit le partage du pouvoir politique entre les communautés : le 
président libanais va désormais être maronite, le premier ministre sunnite et le directeur de 
l’assemblée chiite. 
103 1967 est l’année de la troisième guerre israélo-arabe, la « guerre des Six Jours », après 
laquelle Israël occupera les territoires de la Cisjordanie et de Gaza. Suite à cette guerre se 
tiendra le sommet de Khartoum, qui réunit les ministres arabes des Affaires étrangères, et 
durant lequel il fut décidé de ne pas reconnaître l’État d’Israël et de ne pas entamer le processus 
de paix.  
104 En 1969, Yasser Arafat est nommé président de l’OLP. Nasser mène une nouvelle guerre 
contre Israël. De plus, le 3 novembre, les accords du Caire seront appliqués : le Liban accepte la 
présence armée des palestiniens dans le pays (dans les camps palestiniens) en reconnaissant leur 
extraterritorialité. 
105 En 1971, l’OLP fut expulsée de Jordanie, suite au « Septembre noir », et se réfugie au Liban. 
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lui-même est présenté comme un joueur qui pariait aux courses hippiques à 
Beyrouth pendant les années de guerre. Nous allons voir plus loin comment 
cette habitude annoncée se traduit dans les archives de l’Atlas Group.  
Une autre séquence du film présenté au festival Ayloul raconte qu’il se 
serait mis en retrait de la vie publique après avoir été quitté par sa femme, et 
qu’il se serait réfugié dans « sa » montagne où, comme en témoigne une de ses 
infirmières, il n’aurait plus quitté sa chambre, écoutant en boucle ses propres 
conférences et organisant une collection de balles de fusil appartenant à son fils 
(qui n’apparaît jamais en dehors de cette référence indirecte). Durant cette 
occupation, il aurait répété : « l’impact d’une balle n’est jamais proportionnel à 
ses dimensions physiques… ».  
Dans cette vidéo anticipatrice, le docteur Fadl Fakhouri apparaît, malgré 
une brève mention de son statut d’historien le plus renommé de son temps, 
comme un personnage privé, père de famille, ayant vécu une séparation avec sa 
femme et devenu solitaire pendant les années de guerre. On n’apprend rien sur 
ses travaux d’historien, sur les sujets qui l’ont intéressé ou son activité en tant 
que chercheur. C’est sa femme (qui l’a pourtant quitté) qui donne ses journaux 
intimes à Walid Raad et à l’Atlas Group, semble-t-il, bien que rien d’intime à 
proprement parler ne soit thématisé – ni ses pensées ou sentiments personnels, 
ni leur vie de couple ne sont mentionnés, seuls des moments particuliers sont 
racontés, rendus accessibles à travers des images subversives.  
 
Dans le cadre de l’Atlas Group, les dossiers qui portent le nom du 
docteur Fakhouri restent invariables dans toutes les présentations. Il y est 
introduit ainsi : 
 
Jusqu’à sa mort en 1993, le docteur Fakhouri était le plus renommé 
des historiens au Liban. À sa mort, à la surprise générale, l’historien 
légua des centaines de documents à l’Atlas Group pour conservation 
et diffusion.106  
 
Cette « surprise générale » est compréhensible : il semble que cet 
historien ait pu décider de léguer ses matériaux à l’Atlas Group avant même 
l’existence de ce dernier. Ce contretemps apparaît dans les conférences et textes 
de Walid Raad où il date la fondation du projet en 1999 (qui est effectivement le 
moment de son instauration). D’ailleurs, en 2006, le Docteur Fakhouri 
resurgit des morts : dans la revue  TDR / The Drama Review apparaît une 
correspondance entre Tracy C. Davis et lui-même, dans laquelle on le sollicite 
pour contribuer au journal. Finalement, après une discussion écrite, il refusa.107 
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106 The Atlas Group and Walid Raad, volume 1, « The Truth will be known when the last 
witness is Dead », op.cit., p. 9. 
107 Voir Walid Raad, Scratching on Things I Could Disavow, Culturgest, Lisboa, Verlag der 
Buchhandlung Walther König, Cologne, 2007, p. 125 ; l’original est paru sous le titre 
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Mais revenons à la description du docteur Fakhouri dans le cadre de 
l’Atlas Group. Ce donateur inventé n’est pas présenté comme une personne 
quelconque, mais comme une personnalité dans le domaine historique ; une 
autorité qui non seulement contribue activement à la recherche historique de par 
sa profession, mais qui de plus fait partie de la communauté de ceux qui 
décident de ce qui entre ou non dans ce champ de la connaissance : les 
historiens. Les documents collectionnés dans ce fonds semblent donc avoir une 
certaine valeur : ils n’apparaissent pas uniquement comme des traces laissées au 
hasard, avant d’être incluses dans le présent dossier, mais comme matériel 
produit par un historien, peut-être déjà en vue de sa propre recherche. Ces 
documents semblent donc potentiellement être dédiés à l’étude et déjà accrédités 
par un historien professionnel.  
 
Le personnage du docteur Fadl Fakhouri reste néanmoins obscur. On ne 
trouve aucune information sur les recherches dans lesquelles il s’était engagé, 
aucune notice biographique n’apparaît, à part la date de sa mort qui reste 
discutable. La seule source d’information est constituée par les documents 
mêmes – qui ne sont pas non plus datés – qu’il donna à l’Atlas Group. « Ces 
documents comprennent 226 carnets de notes, 24 photographies et 2 films. »108 
Les indications sont très précises. Or, on est toujours confronté à la même 
sélection limitée, sur le site web, dans les expositions ou dans les catalogues : 
trois cahiers de notes, les volumes 38 « Already been in a Lake of Fire » (Déjà 
été dans un lac de feu), 57 « Livre d’Or 57 » et 72 « Missing Lebanese Wars » 
(Guerres Libanaises manquantes), une série de 24 photographies intitulée 
« Civilizationally, We Do Not Dig Holes To Bury Ourselves » 
(Civilisationnellement, nous ne creusons pas de trous pour nous enterrer) et 
deux films « No, Illness is Neither Here Nor There » (Non, la maladie n’est ni 
ici ni là-bas) et « Miraculous Beginnings » (Commencements miraculeux). Les 
autres documents n’apparaissent jamais (bien qu’il ne soit bien sûr pas exclu 
qu’ils soient ajoutés rétrospectivement).  
 
  – Étrange impression que donnent ses titres. Qu’un historien choisisse 
des titres pour ses matériaux qui ne soient pas de simples indications 
d’indexations ou de désignations apparaît déjà insolite. Mais de plus, ces titres 
sont si poétiques, imagés et chargés de sens et d’affect qu’on ne voit plus très 
bien un quelconque lien avec une démarche documentaire ou scientifique. Alors 
que Walid Raad, l’artiste qui invente tout ce scénario, se cache derrière un 
« group » anonyme, l’historien fameux (mais sans contexte) apparaît comme 
auteur en donnant des titres un peu extravagants à ses notes de recherche – car 
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« Vituperative Speeches. A project by The Atlas Group in collaboration with Fadl Fakhouri », 
dans TDR / The Drama Review, vol. 50, n° 1, printemps 2006. 
108 The Atlas Group and Walid Raad, volume 1, « The Truth will be known when the last 
witness is Dead », op. cit., p. 9. 
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c’est, selon le récit, lui qui les nomme, non pas le centre d’archives qui les 
accueille. Il semblerait qu’ils aient échangé leur rôle : l’artiste se consacre 
uniquement à la recherche, alors que l’historien invente des intitulés créatifs qui 
distraient du contenu et le détournent de sa pratique de recherche.  
 
Pourtant, ce sont justement les titres de tous les documents présentés par 
l’Atlas Group qui, dans leur étrangeté et leur charge équivoque, se ressemblent. 
Comme si ce qui paraissait le plus personnel, le plus distinctif, devient, dans 
l’ensemble, une caractéristique englobant le corpus même. Ce sont ces titres qui 
constituent un élément stable, dans le sens où ils sont réutilisés non pas 
seulement pour désigner les documents et les dossiers, mais aussi comme 
intitulés des expositions de l’Atlas Group. Le docteur Fakhouri n’est pas le seul 
poète dans l’univers du projet.  
 
          Souheil Bachar 
  
 Souheil Bachar, un autre personnage dont les documents sont classés dans 
la catégorie A (dont l’auteur est identifié), n’est pas présenté comme donateur, 
mais comme collaborateur de l’Atlas Group. Il aurait, apprend-on, collaboré 
avec l’Atlas Group afin de produire 53 cassettes vidéo ayant pour sujet sa 
captivité (The Bachar Tapes). Or, pour l’Europe et les États-Unis, il 
n’autoriserait que la diffusion des cassettes #17 et #31. Interrogé par Walid 
Raad dans une interview fictive sur la raison de cette restriction et de ce choix, il 
répond : « Cela ne m’intéresse pas de commenter ce sujet. »109 Dans le même 
entretien, il est aussi mentionné qu’il aurait publiquement projeté la totalité des 
vidéos au Liban, en Syrie, en Iran, en Irak, en Égypte, en Lybie, en Palestine, au 
Soudan et au Maroc, alors que, dans la même vidéo, il est dit que sa présentation 
ne serait autorisée qu’au Liban. En tout cas, l’accès à ces documents est 
visiblement soumis à des conditions géographiques et géopolitiques ; ils sont, 
pour ainsi dire, censurés pour restreindre leur accès à certaines personnes. Une 
très grande partie reste obscure pour les spectateurs « occidentaux », mieux : 
cette partie n’existe même pas pour eux. 
 
 Souheil Bachar est présenté comme simple salarié à l’ambassade du 
Koweït à Beyrouth. Il aurait été pris en otage au Liban de 1983 à 1993, et aurait 
partagé la cellule avec cinq otages américains – Terry Anderson, Thomas 
Sutherland, Benjamin Weir, Martin Jenco et David Jacobsen – pendant 27 
semaines en 1985. L’enlèvement et la captivité de ces cinq hommes par des 
« militants islamistes » (c’est dans les descriptions de l’Atlas Group que ce mot 
est mis entre guillemets) sont des faits historiques réels qui ont effectivement été 
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109 The Atlas Group / Walid Raad, Civilizationally, We Do Not Dig Holes To Bury Ourselves, 
in : Tamass. Contemporary arab representations 1 : Beirut / Lebanon, Fundacio Antoni Tapies, 
2002, p. 125, traduction par l’auteure. 
! 92!
centraux dans la vie politique du Liban et qui ont déclenché des scandales 
politiques internationaux complexes, telle l’affaire Iran-Contra (Contragate), 
dans laquelle les États-Unis, la France, l’Angleterre, l’Iran, Israël et d’autres 
pays ont été impliqués.110 Ces événements très complexes ont connu une large 
couverture médiatique partout dans le monde. En général, les prises d’otages 
« occidentaux » ainsi que leurs conséquences politiques ont été d’un grand 
intérêt. Mais l’enlèvement de personnes arabes n’a pas du tout été documenté et 
commenté de la même manière par les journaux internationaux, et même locaux. 
Ils ont été non seulement beaucoup moins fréquemment mentionnés, mais aussi 
personnalisés d’une toute autre manière. Les deux vidéos du dossier Hostage –
 The Bachar Tapes autorisées hors du Liban portent sur cette problématique. 
 
 Le personnage de Souheil Bachar, contrairement à celui du docteur 
Fakhouri qui apparaît plutôt comme une figure emblématique, est donc 
directement associé à un événement particulier qui a eu lieu pendant les guerres 
au Liban. Et, comme nous révèle John Menick,   
 
Walid [Raad] soutient que cet homme existe. Plus ou moins. En tout 
cas, dans les mémoires publiées, tous les otages américains 
mentionnent un homme semblable. « Les gens à qui je parlais 
doutaient même de l’existence de cet homme, explique-t-il. De là est 
venue l’idée d’inventer son témoignage. »111  
 
 Souheil Bachar est donc une figure inventée à partir des souvenirs 
d’autres personnes – ceux qui avaient, dans la fiction qu’il relate, partagé sa 
cellule. Son invention semble être nécessaire afin de donner une voix à des 
otages arabes (libanais) dont on oublie trop souvent l’existence, faute de 
visibilité et de preuve. La figure de Bachar évoque le destin de beaucoup de 
personnes réellement disparues, torturées et emprisonnées, et la médiation des 
événements qui ont réellement eu lieu contient beaucoup d’éléments 
problématiques. Les frontières ne sont ni claires, ni stables : une invention peut 
aussi bien contenir plus de réalité que des « faits » rapportés. Son histoire 
fonctionne ainsi comme une sorte de prisme qui réfracte plusieurs aspects de ces 
guerres à travers une perspective personnelle.  
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110 L’affaire Iran-Contra déclencha un scandale politique dans les années 1980 aux États-Unis 
sous la présidence de Ronald Reagan, dans le contexte de la guerre froide. Des membres du 
gouvernement avaient illégalement vendu des armes à l’Iran, en guerre avec l’Iraq, alors 
qu’officiellement les États-Unis déclaraient ne jamais négocier avec des états soutenant le 
terrorisme, ce dont était accusé l’Iran depuis 1984. Les profits ont été utilisés pour soutenir les 
Contras nicaraguayens, un mouvement contre-révolutionnaire armé s’opposant au 
gouvernement marxiste-léniniste de Daniel Ortega. De plus, les affaires avec l’Iran avaient été 
considérées comme bénéfiques pour les questions de libération d’otages enlevés par des 
militants islamiques au Moyen-Orient. 
111Walid Raad /John Menick : « Témoignages imaginaires » (entretien), in : Le Journal des 
Laboratoires n°2, Laboratoires d’Aubervilliers, 2004, p. 44. 
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 Souheil Bachar n’est pas à proprement parler un donateur, son dossier a 
explicitement été produit par l’Atlas Group, ce qui peut paraître étrange 
puisqu’il est classé dans la catégorie A. Les documents qui lui sont associés ne 
sont donc pas constitués de traces venant du passé, mais sont expressément une 
production, une mise en scène particulière d’un témoignage dans un présent afin 
d’élucider un événement passé. Dans l’entretien fictif déjà mentionné, il apparaît 
clairement comme chercheur, analyste critique de la situation politique et des 
récits écrits par les otages américains. Loin d’être présenté comme victime, 
Bachar apparaît ainsi comme chercheur engagé politiquement, soucieux de 
problématiser non seulement une certaine pratique politique (surtout celle des 
États-Unis), mais aussi sa forme, sa médiation et sa réception. Ce n’est 
d’ailleurs pas étonnant que les recherches effectuées sous le nom de la figure de 
Souheil Bachar apparaissent si approfondies et la critique tellement pointue: en 
1996, Walid Raad a terminé une thèse de doctorat sur le sujet de la 
médiatisation des prises d’otages occidentaux au Liban dans les années 1980.112 
  
    Walid Raad   
  
Le troisième dossier dans la catégorie A est attribué à Walid Raad lui-
même (du moins dans les présentations de l’Atlas Group ultérieures à 2004 ; 
dans celle qui se trouve dans le premier volume du livre « The Atlas Group », il 
ne figure pas encore). Il apparaît ainsi comme un personnage fictif parmi 
d’autres, contribuant au projet de l’Atlas Group en tant que donateur, et non 
comme l’artiste qui a produit l’œuvre. Dans les descriptions des documents qui 
lui sont attribués, il parle pourtant à la première personne de ses propres 
expériences – surtout de celles qui datent de son enfance et son adolescence –
 qui l’ont conduit à produire ou montrer ses images (ce qui n’est pas le cas pour 
les descriptions des autres documents qui sont écrits de manière neutre). On 
apprend dans le troisième volume du livre The Atlas Group, sous-titré Let’s be 
honest, the Weather helped (Soyons honnêtes, le climat a aidé), que parmi les 
documents contenus dans le dossier Raad, on trouverait des carnets, des films et 
des cassettes vidéo. Pourtant, ce qui y figure est une série de 
photographies intitulée Let’s be honest, the weather helped (qui, dans une 
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112 Walid Raad, Beirut… (à la folie) : a cultural analysis of the abduction of westerners in 
Lebanon in the 1980’s, thèse de doctorat, Program in visual and cultural studies, The college 
Arts and Sciences, University of Rochester, Rochester, New York, 1996. Dans cette thèse 
répartie en quatre parties, Walid Raad s’intéresse à la perception et la médiation de la « crise 
des otages occidentaux » au Liban. Dans sa première partie, il analyse plusieurs documents 
américains officiels traitant de l’affaire, essayant d’éclaircir les enjeux politiques à l’œuvre. La 
deuxième partie s’intéresse au film français Hors la vie réalisé par Maroun Bagdadi en 1991 et 
inspiré par le témoignage de Roger Auque publié sous le titre Un otage à Beyrouth. La 
troisième et la quatrième partie se concentrent sur des livres publiés par d’anciens otages 
occidentaux : Walid Raad y analyse différents aspects de ces récits, par exemple leur projection 
« orientaliste » sur leurs ravisseurs arabes ainsi que certaines références sexuelles sous-jacentes.  
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version ultérieure113, est attribuée à un autre personnage nommé Asma Taffan, 
bien que la légende, y compris les notes personnelles, reste identique) et le 
cahier / livre  We decided to let them say, « we are convinced », twice (Nous 
avons décidé de les laisser dire « nous sommes convaincus » deux fois), qui 
consiste en une série de photographies des pages d’un livre ouvert. 
 
 Nahia Hassan  
  
D’autres personnages apparaissent parfois dans les présentations 
ultérieures à 2004, date qui marque la fin officielle du projet de l’Atlas Group. 
Dans l’exposition Miraculous Beginnings (Commencements miraculeux) à la 
Whitechapel Gallery à Londres et au Centquatre à Paris pendant le festival 
d’automne 2010, un dossier est attribué à Nahia Hassan (« Oh God », he said, 
talking to a tree ; « Oh mon dieu », dit-il, parlant à un arbre). Elle avait été, 
apprend-on, la topographe principale au sein du directorat des affaires 
géographiques de l’armée libanaise (qui existe effectivement depuis 1962) 
jusqu’à son licenciement en 1994, et aurait donné une série de photographies à 
l’Atlas Group en 2004. Elle est donc présentée à travers sa fonction, sa 
profession au sein de l’armée, qui lui aurait permis d’accéder à des informations 
classifiées sur certains aspects et certaines pratiques spécifiques aux périodes de 
guerre. 
 
  Hannah Mrad 
 
Dans un organigramme du catalogue de la même exposition, un autre 
dossier est encore annoncé (même s’il n’apparaît nulle part dans l’exposition), le 
dossier Mrad, intitulé I might die before I get a rifle (Il se peut que je meure 
avant d’avoir une carabine). Il semble être attribué à un certain Hannah Mrad, 
sur qui on en apprend un peu plus en regardant une autre exposition intitulée, 
comme le dossier, I might die before I get a rifle. Cette exposition qui s’est 
tenue au Heidelberger Kunstverein,114 ne prétend pas montrer des dossiers de 
l’Atlas Group ; pourtant, plusieurs de ces dossiers y sont inclus, non pas comme 
documents d’archives, mais en tant qu’œuvres à part entière d’artistes différents. 
Bien que hors de l’Atlas Group (et donc hors d’un centre d’archives), on y 
retrouve non seulement les mêmes images et les mêmes titres, mais aussi un 
contexte fictif (autre que celui employé par l’Atlas Group), des personnages 
inventés et tout un univers créé autour des œuvres.  
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113 Dans l’exposition « I might die before I get a riffle », à l’occasion de la nomination de Walid 
Raad au Hasselblad Award en 2011, ainsi que dans le catalogue qui l’accompagne (Walid 
Raad, I Might Die Before I Get a Rifle, Hasselblad Foundation/Steidl Verlag, 2011. 
114 Du 21 novembre 2008 au 1er février 2009. 
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Cet univers est, une fois de plus, assez complexe. Cette même 
exposition, apprend-on dans la brochure qui l’accompagne, aurait déjà été 
commissionnée antérieurement, en 1989, par un certain Marwan Baroudi, dans 
l’espace Part Four à Alexandrie. Baroudi y est présenté comme un commissaire 
d’exposition influent dans le monde arabe, on retrouve même sa biographie 
exhaustive dans laquelle il est dit qu’il a étudié l’histoire de l’art, l’archéologie 
et le journalisme avant de travailler en tant qu’acteur, scénographe et peintre. En 
1968, il aurait organisé l’exposition légendaire « When Attitudes Become 
Form » (Quand les attitudes deviennent forme), et en 1972 la Al-Fan Biennale 
de Beyrouth. Ces deux dates et l’intitulé de l’exposition font pourtant 
étrangement écho à deux autres événements : « When Attitudes Become Form » 
fut en effet une exposition très influente – le premier grand événement 
introduisant des œuvres d’art conceptuel en Europe – mais elle a eu lieu à la 
Kunsthalle de Berne et était commissionnée par Harald Szeemann. Ce dernier a 
aussi été le directeur de la documenta 5 en 1972, reconnue pour son approche 
provocatrice et ses implications politico-critiques. Il il s’était prononcé sur ce 
qu’il appelle un « musée des obsessions » (qui, dans la version de Walid Raad, 
aurait été fondé par Baroudi). La figure de Marwan Baroudi reproduit ainsi celle 
du curateur Harald Szeemann, en transposant ses concepts et idées dans un 
contexte arabe qui apparaît du coup dans toute son inventivité avant-gardiste.  
 
La description de l’exposition I might die before I get a rifle indique que, 
en 1989, l’événement original (fictif) aurait regroupé les travaux de cinq artistes 
libanais, dont Hannah Mrad (les autres sont Farrid Sarroukh, Janah Hilwé, Maha 
Traboulsi et Mhammad Sabra115), qui abordent de manières différentes les 
conséquences physiques et psychiques des violences des guerres au Liban. Or, 
les œuvres exposées sont déjà apparues dans le contexte de l’Atlas Group en 
2002, à la documenta 11, où elles ont été attribuées à l’Atlas Group. En 
déplaçant le contexte des travaux, en produisant un espace d’incertitude autour 
d’eux, Walid Raad joue une fois de plus avec des contextes hétérogènes, 
questionnant ce qui se donne à voir à travers son inscription dans un 
environnement spécifique.  
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 115 Ces noms renvoient tantôt à l’Atlas Group – nous avons vu que Maha Traboulsi apparaît 
parfois en tant que membre fondateur de l’Atlas Group, tantôt à des personnes réelles ou 
inventées : Farrid Sarroukh figure, dans un catalogue de Jayce Salloum (avec qui Walid Raad 
avait collaboré en 1992 dans le cadre de deux films : Up to the South, 1993 et This is not Beirut, 
1994), aux côtés de Walid Raad comme auteur du texte Kan ya ma kan and Beirut (1992); 
Janah Hilwé est une artiste réellement existante venant de Palestine (et l’une des rares artistes 
arabes reconnue internationalement pour son approche conceptuelle), Mhammad Sabra (écrit 
Muhammad Sabre) renvoie, de par son nom, d’un côté, aux massacres de Sabra et Chatila en 
1982 et est en outre, selon le rapport de Human Rights Watch, l’une des 1109 victimes des 
attaques israéliennes de 2006 ; Hannah Mrad lui-même renvoie peut-être à Hanna Mrad-
Sleimann qui est un prisonnier politique dans une prison syrienne (voir 
http://www.flpdinsyria.com/?q=node/2, lien vérifié le 20 mars 2012).  
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Mais revenons à l’Atlas Group. Comme nous l’avons vu, Hannah Mrad 
est présenté comme artiste qui aurait thématisé dans ses œuvres les effets de la 
guerre libanaise. Walid Raad ne nous en dit pas plus sur lui, sa vie ou son 
implication politique durant cette période. Les documents dans ce dossier ne 
sont donc pas des témoignages, mais des œuvres artistiques. Le même dossier I 
might die before I get a rifle apparaît, en outre, dans le catalogue de l’exposition 
au Hasselblad Center à Göteborg en 2011, où il est attribué à un certain Habib 
Fathallah, qui aurait travaillé dans la division des munitions et des explosifs de 
l’armée libanaise, après avoir travaillé pendant quatorze ans pour les Forces 
libanaises (qui, pendant les guerres au Liban, étaient une milice chrétienne 
puissante). Mais on n’en apprend pas plus sur son rôle dans la milice. Il est donc 
également caractérisé par sa fonction professionnelle, mais aussi par l’allusion à 
son passé au sein des Forces libanaises, donc par le « camp idéologique » auquel 
il appartient.  
 
 L’Opérateur #17  
 
Le dernier personnage qui figure dans la catégorie A est l’Opérateur #17. 
Son dossier paraîtra plus tard sous la catégorie FD, pour documents trouvés 
(found documents). Son nom n’est jamais donné dans l’Atlas Group ; il est 
toujours simplement désigné comme Opérateur #17 et décrit comme étant un 
officier de l’intelligence de l’armée libanaise. Lui aussi est donc un personnage 
avec une fonction militaire et en ce sens un acteur de la guerre. Un seul 
document lui est attribué : I only wish that I could weep (j’espère seulement 
pouvoir pleurer). Il a aussi été l’un des protagonistes de la vidéo The Dead 
Weight Of A Quarrel Hangs montrée au festival Ayloul en 1999, qui reprend 
son histoire. Mais il y apparaît comme Opérateur #18 (dans le film, le numéro 




Dans la catégorie FD sus-mentionnée, se trouve également le dossier 
Secrets qui n’est attribué à personne et reste donc entièrement anonyme. Il s’agit 
d’une série de six planches bleues sur fond blanc avec des petites photographies 
en bas. Des éléments de ce projet apparaissent également déjà dans la vidéo The 




L’organigramme dans le catalogue de l’exposition Miraculous 
Beginnings mentionne de plus un dossier intitulé Fair People qui contiendrait 
deux séries de photographies : We are fair people. We never speak well of one 
another (Nous sommes des gens justes. Nous ne disons jamais du bien les uns 
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des autres), dont le titre renvoie à We are a fair people. We never speak well of 
one another, une exposition de l’Atlas Group montrant d’autres documents ; et 
Everyone knows that I am not used to shooting apples (Tout le monde sait que je 




La troisième catégorie dans l’organisation de l’Atlas Group est intitulée 
AGP pour les productions attribuées à l’Atlas Group même (Atlas Group 
Productions). Il s’agit de documents qui ont été explicitement fabriqués par 
l’Atlas Group (tandis que les autres catégories englobent la fiction que leurs 
documents ont été donnés ou trouvés) à partir des recherches menées par le 
Group. Dans ce dossier on trouve Sweet talk (Flatteries, Paroles mielleuses), 
des séries de photographies supposément commissionnées par l’Atlas Group. Ce 
dernier aurait, apprend-on, recruté soit 100 photographes en 1977116, soit une 
douzaine d’hommes et de femmes en 1989117, afin de photographier l’espace 
urbain de Beyrouth. On y trouve une multitude de photographies qui tantôt 
diffèrent d’une exposition à l’autre, tantôt restent les mêmes. Dans l’une des 
versions, nous faisons plus particulièrement connaissance avec Lamia Hilwé qui 
est présentée comme danseuse et photographe recrutée par l’Atlas Group en 
1990. Dans l’exposition Miraculous beginnings à la Whitechapel Gallery à 
Londres et dans le catalogue qui l’accompagne, Sweet Talk : Commissions 
(Beirut) est présenté comme un projet autonome, en dehors de l’Atlas Group, et 
déterminé comme étant une commission de photographies de Beyrouth (ses 
habitants, immeubles, rues, façades, jardins etc.) que Walid Raad se serait 
passée à lui-même, vers la fin des années 1980. 
 
Thin Neck File 
 
L’autre dossier dans cette catégorie est intitulé Thin Neck, un projet de 
recherche complexe autour du recours aux voitures piégées pendant les années 
de guerre au Liban. Il s’agit d’une large investigation sur des événements 
publics et privés, des discours, objets et expériences qui sont apparus pendant 
cette période et qui sont liés au phénomène des voitures piégées. Parmi les 
documents, on trouve plusieurs objets hétérogènes. Ainsi, il y a par exemple une 
série de photographies intitulée My neck is thinner than a Hair : Engines (Ma 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
116 Selon la version « Sweet Talk : A Photographic Document of Beirut.,A project by The Atlas 
Group in collaboration with Walid Raad », parue dans  Interarchive : Archival Practices and 
Sites in the Contemporary Art Field, édité par Béatrice von Bismarck et al., Cologne, Verlag 
der Buchhandlung Walther König, 2002, pp. 380-383. 
117 Selon la version de l’exposition « The Atlas Group 1989-2004 » à la Nationalgalerie im 
Hamburger Bahnhof, Museum für Gegenwartskunst, Berlin 22/09/2006-07/01/2007 ; voir aussi 
le catalogue de l’exposition : The Atlas Group 1989-2004. A project by Walid Raad, éd. par 
Kassandra Nakas et Britta Schmitz, Verlag der Buchhandlung Walther König, Cologne, 2006. 
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nuque est plus fine qu’un cheveu : Moteurs), parfois intitulé My neck is thinner 
than a hair : A history of car bombs in the Lebanese Wars, Volumes 1-245 (Ma 
nuque est plus fine qu’un cheveu : une histoire des voiture piégées dans les 
guerres libanaises, Volumes 1-245). Cette série est parfois accompagnée par la 
vidéo We can make rain but no one came to ask (Nous pouvons produire de la 
pluie mais personne n’est venu nous le demander), qui est annoncée comme une 
production de l’Atlas Group en « collaboration possible » avec Yussef Bitar, qui 
a réellement été investigateur en chef de l’état libanais sur tous les incidents liés 
aux voitures piégées – dans un article (réel) écrit en 1989 publié dans le journal 
Los Angeles Times, il est décrit comme « bomb magician » (magicien de la 
bombe)118, et avec Georges Semerdjian, un « journaliste courageux » qui a 
documenté les guerres au Liban pendant 30 ans (qui a effectivement existé 
jusqu’à sa mort à l’âge de 41 ans en 1990). Ce dernier projet a été réalisé en 
2006 en collaboration avec deux autres artistes et amis de Walid Raad : 




L’installation I was overcome with a momentary panic at the thought 
that they might be right (J’avais succombé à une panique momentanée en 
pensant qu’ils pourraient avoir raison) apparaît aussi dans ce dossier. Elle 
consiste en un modèle plastique, une sorte de carte de forme circulaire d'un 
diamètre de trois mètres, qui situe au moyen de perforations dans sa structure 
tous les cratères provoqués par les explosions de bombes à Beyrouth entre 1975 
et 1991. Cette carte aurait été supposément fabriquée par Nahia Hassan, la 
topographe en chef du directorat des affaires géographiques de l’armée libanaise 
que nous avons déjà rencontrée plus haut. Son modèle aurait été présenté au 
comité du parlement libanais pour le développement et la reconstruction en 
1994 (année où elle fut démise de ses fonctions), où il enflamma l’une des 
sessions parlementaires les plus controversées de l’histoire récente. Le débat 
aurait mené à une révision et une suspension de toutes les activités de 




118 Voir Rodeina Kenaan : Thousands Alive, Thanks to 'Bomb Magician' : Lebanon : Youssef 
Bitar has saved a lot of people in the civil war. He has defused enough bombs to blow up New 
York City, Los Angeles Times, 5 novembre 1989. 
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I was overcome with a momentary panic at the thought that they might be right  
© The Atlas Group (1989-2004)/Walid Raad 





Cette description de l’organisation de l’Atlas Group n’est pas complète, 
et ne peut l’être, vu que Walid Raad, malgré la prétendue fin du projet en 2004, 
ajoute constamment des documents, invente de nouveaux personnages ou 
déplace les documents au sein du projet. En outre, de nombreuses expositions 
montrant des parties du projet sous des titres empruntés aux documents se 
déroulent partout dans le monde. Les dossiers sont habituellement datés au 
moins doublement : premièrement, par l’année (fictionnelle) à laquelle ils sont 
légués à l’Atlas Group, deuxièmement par celle du moment réel de leur 
production par Walid Raad.119  
Ce qui reste à retenir, c’est la malléabilité non-systématique des 
catégories de l’Atlas Group, qui détourne le focus vers l’intérieur : il y a des 
personnes qui se portent pour ainsi dire garantes des documents qui leur sont 
attribués de manières différentes, mais, en fin de compte, ce sont elles les 
variables. Chaque dossier rapporte ainsi une sorte de « témoignage » individuel, 
dans le sens où les paroles et images mises en jeu sont attribuées à des 
personnes désignées comme en étant l’auteur. Les documents, à l’exception de 
Secrets in the open sea qui est le seul à ne pas être attribué à un ou plusieurs 
personnage, sont tout d’abord associés à des personnes spécifiques, même si 




119 Voir Alan Gilbert, « A Cosmology of Fragments », in: Miraculous Beginnings. Walid Raad, 
Whitechapel Gallery, 2010, p. 116. 
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Simultanément, les témoignages personnels qui s’articulent à travers les 
documents sont aussitôt mis en abîme par l’interchangeabilité des noms 
(comme le dossier Let’s be honest, the weather helped, attribué d’abord à Walid 
Raad et plus tard Asma Taffan, l’opérateur #17 qui devient plus tard #18, le 
dossier I might die before I get a rifle qui est tantôt attribué à Hannah Mrad, 
tantôt à Habib Fathallah, etc.). Ce centre d’archives est, pour ainsi dire, 
amplement peuplé de personnes « possibles ». Ces personnages, présentés 
comme donateurs ou collaborateurs, structurent l’univers raadien, tout en 
semblant être interchangeables. Or, qu’est-ce qu’au juste qu’un témoignage, et 
comment cette notion est-elle agencée dans les archives de l’Atlas Group ? 
Qu’est-ce qu’un témoignage si les mêmes mots et les mêmes images 
apparaissent sous la paternité de personnes différentes ? Sur quoi peut reposer 
la crédibilité d’un document si ce n’est sur son origine ? Est-ce qu’il s’agit 
toujours de témoignage si les paroles peuvent être à ce point dissociées de celui 
qui les prononce ? Que reste-t-il après réduction de l’auteur à une variable à 
part entière ?  
 
 
Des témoins autres 
 
 
Comment s’approcher des « auteurs » de l’Atlas Group ? Comment 
comprendre leur double nature d’individu qui produit des documents 
personnalisés et de personnification qui demeure, potentiellement, une 
variable ? Rapporter des expériences personnelles, telle est la tâche du témoin, 
celui qui a assisté, en tant que spectateur, acteur ou, le plus souvent, en tant que 
victime,120 à l’événement qu’il restitue. Au XXe siècle, après les horreurs des 
camps de concentration dont les nazis ont pris soin de ne pas laisser de traces, 
la figure du témoin est devenue centrale non seulement pour la justice, mais 
aussi pour l’historiographie, ce qui mène Annette Wieviorka à parler d’une 
« ère du témoin. »121 L’histoire qui s’intéresse à l’époque contemporaine a 
principalement recours aux témoins.122  
 
Aborder les « personnes possibles » qui apparaissent dans l’univers de 
l’Atlas Group en tant que témoins s’avère pourtant être problématique, bien que 
cette notion complexe puisse nous être utile pour penser l’agencement 
particulier des paroles et des images en lien avec un certain passé. Nous ne les 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
120 Voir p.ex. Enzo Traverso, Le Passé, modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique, La 
Fabrique, 2005, pp. 15-17 
121 Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, Plon, 1998 
122 « La spécificité de histoire du temps présent est de se bâtir avec des témoins vivants », écrit 
François Bédarida, fondateur et premier directeur de IHTP (Institut d’histoire du temps présent. 
Voir : François Bédarida, Le « Temps présent et l'historiographie contemporaine », in : 
Vingtième Siècle. Revue d'histoire. n° 69, janvier-mars, 2001, pp. 153-160, p.158. 
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connaissons pas, ces acteurs de l’Atlas Group, ce ne sont pas eux, 
personnellement dans un ici et maintenant, qui parlent : les seules bribes dont 
nous disposons qui nous renvoient à leur individualité et à leurs expériences 
proviennent des documents et de leurs « légendes ». Il ne s’agit pas de 
personnes-témoins à qui nous pourrions poser des questions, que nous pourrions 
entendre parler de leurs expériences, qui nous rapporteraient des événements 
auxquels ils ont assisté en tant que spectateurs ou acteurs. En regardant de près, 
il s’avère que ce à quoi leurs documents nous donnent accès n’est pas non plus 
du genre de l’expérience à proprement parler, mais manifeste plutôt des 
manières de faire avec des situations particulières, comme nous allons voir par 
la suite.  
 
Nous sommes donc plutôt devant des objets curieux qui vacillent entre 
des données « objectives », neutres, et des expressions personnelles. Les 
« témoignages » se trouvent aussitôt transformés en « sources » matérielles, 
puisque les personnages ne s’expriment jamais personnellement de vive voix, 
mais à travers la constitution visuelle et textuelle des documents. Cette 
intégration, en tant que sources, de documents qui se trouvent dans le corpus 
d’un centre d’archives ajoute ainsi (au moins à l’intérieur du récit de l’Atlas 
Group) à la crédibilité : non seulement les expressions ont déjà été 
« authentifiées » par un organisme « indépendant », mais les historiens ont aussi 
plus de facilité à considérer des objets / documents que des dits directs, comme 
le remarque François Hartog dans son livre Évidence de l’histoire. 123 
Témoignage et document sont ici intimement liés : les documents acquièrent 
leur autorité des personnes auxquelles ils sont attribués, en apparaissant toujours 
comme subjectifs, jamais vraiment « neutres » ou à prétention objective. Ici 
encore, Walid Raad nous empêche de catégoriser clairement les données qu’il 
nous propose.   
 
De l’autorité du témoin 
 
François Bédarida distingue trois sens du mot témoin qui se rejoignent : 
empirique (historique), qui désigne le vécu spécifique du témoin et la mémoire 
qu’il en détient ; juridique, en ce qu’il fourni des éléments voués à 
l’éclaircissement d’une situation devant le tribunal de l’histoire (et, parfois, 
devant des tribunaux légaux) ; philosophique, en tant que « porte-parole de la 
vérité ».124 C’est dans la figure du témoin, dans sa nature équivoque, que les 
questions autour de la relation entre mémoire (un vécu et son interprétation 
subjective) et histoire (en tant que construction détachée des mémoires visant à 
donner un sens) se reposent sous une nouvelle lumière. Le témoin fait dès lors 
autorité non seulement en justice, mais aussi dans le domaine de l’histoire, tout 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
123 Voir François Hartog, Évidence de l’histoire, Éd. Gallimard folio, 2005, pp. 236-266. 
124 François Bédarida, « Temps présent et l'historiographie contemporaine », op.cit.., p. 159. 
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en se posant devant des difficultés spécifiques liées à la nature explicitement 
subjective de ses rapports. 
   
Jacques Rancière, critique de la logique du témoignage, plus précisément 
du partage de compétences conventionnel entre le témoin fournisseur 
d’expérience subjective et l’instance savante qui l’interprète, formule un peu 
différemment ce rapport entre le témoin, le réel auquel il fait appel (et sa vérité 
inhérente) et l’autorité qui l’accrédite. Partant de son acception judiciaire qu’il 
élargi par la suite vers la religion et l’épistémologie, il  écrit que  
 
[l]’idée du témoin articule deux choses : le témoin, c’est celui qui a été 
présent à un événement, qui a éprouvé une certaine expérience 
sensible. Mais c’est aussi celui qui, dans un univers de discours, 
possède une parole crédible. Le témoin incarne donc le rapport 
problématique entre deux autorités : celle de la chose et celle de la 
personne qui la dit. D’un côté, il atteste d’un inconditionné de la 
vérité, de sa faculté irréductible, indifférente aux autorités diverses 
liées au pouvoir, au savoir ou au prestige. Mais le témoin est, à 
l’inverse, celui qui a qualité pour répondre de cette irréductibilité du 
vrai. Cette autorité sociale n’est pas l’autorité du savoir. Le privilège 
judiciaire du témoin assermenté – par exemple le policier chez nous –
 n’est pas lié au fait qu’il en saurait davantage, mais au fait que son 
lien à l’État est reconnu comme un lien privilégié à la vérité. Deux 
vérités sont donc en jeu : le témoin dit vrai parce qu’il a vu la chose 
dans sa nudité et il dit vrai parce qu’on le juge incapable de 
mensonge.125  
 
Ce qui s’agence dans la figure de témoin est donc tout un nœud de 
rapports : entre expérience sensible et parole qui la dit et qui lui accorde un sens, 
le témoin est à la fois celui qui a éprouvé l’événement et celui qui l’interprète, 
celui qui en est directement affecté et celui qui lui accorde, antérieurement, un 
sens. Mais outre le rapport complexe entre témoin et événement, il y a une 
relation sociale qui l’accrédite avant même qu’il ne parle – et ce même s’il ne 
parle pas, dans le cas des « témoins muets » : il est déjà considéré comme un 
sujet-supposé-dire-vrai par le dispositif qui le sollicite. 
 
Walid Raad questionne justement, à travers son projet, ce rapport 
problématique entre deux autorités – celle de la vérité du réel, et celle de 
l’institution qui l’accrédite – qui s’articulent à travers la position du témoin. 
Mais il le fait en rendant problématique, dès l’introduction, les rapports 
consensuels qui lient un réel, une institution et la personne qui témoigne, en 
brisant instantanément les attributions de savoir et de pouvoir. Il invente un 
dispositif qui est à la fois présenté comme structure autoritaire – un centre 
d’archives à l’apparence officielle, qui accorde aux documents, aux expressions 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
125 Jacques Rancière, « Figures du témoignage et démocratie » in : Et tant pis pour les gens 
fatigués ! Entretiens, Éd. Amsterdam, 2009, p. 531. 
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personnelles, un lien avéré (et légitimé par l’institution) avec la vérité, et un 
dispositif qui rejoue ces rapports différemment, en écartant explicitement des 
notions de facticité et de stabilité. Le récit raconté par l’Atlas Group évoque des 
personnes ayant été présentes ou contemporaines à des événements spécifiques ; 
ce sont ces personnes qui, à travers leurs documents, nous révèlent des choses. 
Puisque ces personnes – fictives – ont pu faire ces expériences dans le contexte 
bien réel des guerres libanaises, nous pouvons accéder à des éléments de 
connaissance potentiels à partir de leur parole, leurs écrits, leurs images, leurs 
montages.  
Il est significatif de considérer à quel point les témoins-auteurs de l’Atlas 
Group sont eux-mêmes des analystes, des interprètes, des donneurs de sens aux 
événements dont ils parlent. Les témoins, qui sont à la fois des individus et des 
personnes quelconques (parce qu’interchangeables), n’ont pas de statut fixe qui 
détermine la valeur de leur parole, mais leur présence constitutive pour les 
archives de l’Atlas Group rejoue les positions des sujets-supposés-savoir et leur 
rapports doubles avec la vérité et l’institution. L’univers inventé par Walid 
Raad, tout en dialoguant avec le réel, est proche de la critique rancièrienne d’un 
certain usage du témoignage en tant qu’appareil autoritaire d’une production de 
savoir intimement liée à son usage politique.  
 
 Singularité, exemplarité 
 
Walid Raad retourne ainsi une fois de plus les feux pour éclairer les 
conditions de possibilité d’une attribution de crédibilité. Il pointe avec ce geste 
une modalité qui – selon Derrida qui pose clairement la question du rapport 
entre fiction et témoignage – est nécessaire pour qu’il y ait témoignage : la 
singularité du témoin qui va étonnamment de pair avec son exemplarité.  
 
Un témoin et un témoignage doivent être toujours exemplaires. Ils 
doivent d’abord être singuliers, d’où la nécessité de l’instant : je suis le 
seul à avoir vu cette chose unique, à avoir entendu, ou à avoir été mis en 
présence de ceci ou de cela, à un instant déterminé, indivisible ; et il faut 
me croire parce qu’il faut me croire – c’est la différence, essentielle au 
témoignage, entre la croyance et la preuve – il faut me croire parce que 
je suis irremplaçable. […] Même si nous avons été plusieurs à participer 
à un événement, à assister à une scène, le témoin ne peut témoigner que 
là où il affirme qu’il était à une place unique et où il pouvait témoigner 
de cela et de cela en un ici-maintenant, c’est-à-dire en un instant pointu 
qui supporte justement cette exemplarité. L’exemple n’est pas 
substituable ; mais en même temps, c’est toujours la même aporie qui 
demeure, cette irremplaçabilité doit être exemplaire, c’est-à-dire 
remplaçable. L’irremplaçable doit se laisser remplacer sur place. En 
disant : je jure de dire la vérité là où j’ai été le seul à voir ou à entendre, 
et où je suis le seul à attester, c’est vrai dans la mesure où n’importe qui 
à ma place, à cet instant, aurait vu ou entendu ou touché à la même 
chose, et pourrait répéter exemplairement, universellement, la vérité de 
mon témoignage. L’exemplarité de l’ ‘instant’, ce qui en fait une 
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‘instance’, si vous voulez, c’est qu’elle est singulière et universelle, 
singulière et universalisable. Le singulier doit être universalisable, c’est 
la condition testimoniale. Simultanément, au même instant, dans le ‘je 
jure, il faut me croire’, je prétends, j’exige, je postule l’universalisation 
possible et nécessaire de cette singularité : n’importe qui à ma place, 
etc., confirmerait mon témoignage, qui est donc à la fois infiniment 
secret et infiniment public ; et c’est pourquoi je m’engage d’avance à 
répéter, et je commence par répéter.126  
 
C’est cette double nature du témoignage (qui est intimement liée à sa 
considération par la justice) qui se trouve à la fois condensée et abolie dans la 
figure du témoin telle qu’elle est construite dans le cadre de l’Atlas Group. À 
chaque manifestation, nous sommes confrontés à des personnages identifiables, 
avec une parole qui leur est propre, unique. Donner des noms s’avère être une 
stratégie pour personnaliser des expériences potentielles et ainsi les rendre, 
d’une certaine manière, plus « réelles ». Puisque untel a été présent au moment 
de l’événement, puisqu’il l’a vu ou vécu, ses mots doivent être prises en compte. 
Mais en considérant les transformations de la structure de l’Atlas Group à 
travers le temps, il devient évident que chaque témoignage n’est qu’un récit 
exemplaire, attribué à des noms différents. Il semble que les déterminations des 
personnes reposent moins sur leur identité en tant qu’individus que sur leur rôle, 
leur masque social.127 Le témoignage même reste constant, comme s’il était plus 
important de considérer ce qui est exprimé que de l’associer à une source 
clairement identifiable. Les expériences les plus intimes ne sont pas seulement 
très éloignées de toute approche psychologisante de premier degré et de tout 
drame, comme nous allons voir; elles deviennent en même temps les 
expériences de n’importe qui prenant ce rôle, puisque les noms censés identifier 
un individu concret ne sont pas des données fixes.  
 
Ce qui est mis en scène, c’est, une fois de plus, la position d’un sujet 
supposé savoir – le témoin associé à l’événement qu’il décrit et interprète à 
travers les documents qu’il produit. C’est l’invention de personnages aptes à 
témoigner, à rapporter des événements auxquels ils auraient assisté, qui crée en 
même temps le lieu depuis lequel une parole et des images peuvent être perçues 
comme ayant un lien avec une vérité historique. Or, cette position s’avère n’être, 
dans le projet de l’Atlas Group, qu’un moule à remplir. Ce qui la remplit n’a pas 
nécessairement à être stable et constant : bien qu’il soit important de la faire 
exister, de créer ce lieu qui rend possible une connaissance spécifique, elle 
fonctionne plutôt comme un garde-place flexible et ouvert pour des énoncés qui, 
eux, semblent être la chose importante. À la place du qui est visé le quoi, mais, 
en retour, la place vide laissée par le témoin d’abord personnalisé, puis remplacé 
par un autre, suscite des questions urgentes : quelle chose peut être exprimée par 
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126 Jacques Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, Éditions Galilée, 1998, pp. 47, 48. 
127 Voire Giorgio Agamben, « Identité sans personne », in : Nudités, Bibliothèque Rivages, 
2009. 
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qui ? Quelles sont les conditions de crédibilité d’une information qui circule 
sans pouvoir être attribuée à une source précise et constante ? Est-ce anodin de 
connaître la provenance d’un message ? Certainement pas : sa signification se 
décline par rapport à la personne qui l’émet, ses expériences spécifiques, la 
position depuis laquelle elle a regardé l’événement dont elle témoigne, bref, 
pour le dire avec les mots de Marc Bloch, « un témoin a besoin d’un état 
civil.»128 
 
Bien que le dispositif d’un témoignage crédible à travers des documents 
d’archives soit donc, une fois de plus, reproduit – les éléments étant les 
documents, amplement classés, une source concrète à laquelle ils peuvent être 
attribués – il se trouve aussitôt vidé de ce qui pourrait le clore, et rouvert par 
l’introduction d’une variable qui apparaît à une place déconcertante. Ces 
personnages sont doublement discrédités en tant que « vrais » témoins, par la 
configuration du projet même : premièrement ils sont explicitement fictifs – il 
n’ont donc pas réellement été là. Deuxièmement, leur identité n’est pas fixe. 
Mais leur condition particulière nous donne à repenser la constitution même de 
la construction d’une histoire telle qu’elle apparaît sous sa forme établie.  
Il est important de noter qu’avant d’être « vidé », ce dispositif est 
soigneusement mis en place : la forme dans laquelle se présente ces documents 
requiert ainsi, avant de devenir problématique, une connotation de crédibilité. 
C’est depuis l’intérieur, en changeant discrètement (mais explicitement, ce qui 
distingue ce geste des tentatives frauduleuses, mensongères) les prémisses, 
qu’une problématisation de la constitution de ce dispositif commence : 
l’invention raadienne ne cache pas sa nature fictive mais transmise à travers une 
pratique d’inventio qui produit malgré tout un effet de crédibilité. Elle s’avère 
être une ruse pour penser les conditions de possibilité d’une production de 
parole reconnue comme juste à considérer dans le processus d’écriture de 
l’histoire. C’est la conflictualité de l’opération d’inventorier qui nous met sur la 





Les dissensus produits par cette structure portent ainsi en grande partie 
sur sa double nature, sa configuration hétérotopique : elle apparaît à la fois 
comme crédible (de par la ruse rhétorique, mais aussi de par la ressemblance 
performative en jeu) et se décrédibilise elle-même (par l’énoncé explicite qu’il 
s’agit d’une invention et par l’interchangeabilité potentielle des nom propres). 
Elle est donc à la fois une autorité et ce qui la problématise. Puisque cette 
structure est non seulement inventée, mais qu’elle fictionnalise aussi ses 
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128 Marc Bloch, L’étrange défaite, Éd. Gallimard, 2000, p.29. 
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rapports inhérents, puisqu’elle est une œuvre artistique et non pas une institution 
accréditée et reconnue, et puisque ces personnes sont explicitement 
interchangeables et deviennent ainsi des personnes possibles pour témoigner de 
l’expérience en question, cette connaissance change de nature et nous met 
devant certaines questions : est-ce que la substitution possible d’une identité-
témoin annihile en même temps l’accès à une vérité historique (même si ce n’est 
que dans la fiction) ? Ou bien cette constitution particulière des archives de 
l’Atlas Group met-elle à nu notre croyance aux événements en tant que faits qui 
se présentent comme une chose incontestable, une « vérité irréductible », 
comme dit Rancière, dont chaque témoin pourrait éclaircir, à travers sa 
perspective personnelle, une facette, et qui est assuré de sa légitimation par une 
institution établie ? Comment établir ce qui est perçu comme événement, 
comme fait digne d’être rapporté, mémorisé et considéré comme élément d’une 
recherche portant sur l’histoire ?  
En produisant d’abord une cohérence avec les modalités de cette 
position d’un sujet-supposé-savoir, et en les questionnant en même temps, 
l’Atlas Group touche, dans son organisation interne, à la politique : il produit 
des lieux depuis lesquels une parole devient audible, et cette parole concerne 
non pas une personne qui la dit effectivement, mais une communauté constituée 
par des individus explicitement inventés, quelconques, interchangeables même, 
mais néanmoins personnalisés par leurs énoncés particuliers. Puisque les 
expressions ne sont pas circonscrites exclusivement par leur attribution à un 
personnage, elles ouvrent en même temps vers un champ collectif potentiel. 
Cette tactique renvoie à ce que Gilles Deleuze et Félix Guattari appellent 
une littérature mineure, dans le sens où, comme ils écrivent,  
 
son espace exigu fait que chaque affaire individuelle est 
immédiatement branchée sur la politique. L’affaire individuelle devient 
donc d’autant plus nécessaire, indispensable, grossie au microscope, 
qu’une toute autre histoire s’agite en elle.129  
 
Comme Rancière, Deleuze et Guattari reconnaissent dans la littérature, 
dans la fiction, une puissance transformatrice, un réagencement du pouvoir à 
travers une position qui n’est pas subjective, mais celle d’une collectivité qui 
s’exprime à travers « l’affaire individuelle ». L’histoire de la communauté qui 
s’agite dans et à travers les protagonistes, les pratiques à l’œuvre dont ils 
témoignent et leurs perspectives aussi individuelles que quelconques et donc 
relevant de tout-le-monde, est justement celle qui est visée par le projet de 
l’Atlas Group. Les personnages inventés fonctionnent comme des prismes qui 
réfractent l’histoire et ses conditions de possibilité depuis des perspectives 
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129 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Éd. De Minuit, 1989, 
p. 30.!
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hétérogènes. Les récits personnalisés de Walid Raad ont aussi un lien avéré avec 
la « grande histoire », avec le spectre de ces guerres et de leurs répercussions 
qu’il essaie d’éclairer dans ses archives. Les occurrences étranges attribuées à 
des personnes fictives sont toujours plus que des affaires individuelles : elles 
apparaissent à travers des angles précis, mais ne sont pas stables, circulent parmi 
des individus possibles divers, en créant ainsi une zone chargée de sens, mais 
indéterminée dans son ensemble. 
 
La recherche raadienne nous propose des personnages possibles pour 
tenir une parole mineure, en se demandant ainsi non seulement comment la 
condition du témoin se construit, mais aussi comment cette position fragile 
d’une parole portant sur ce qui devient imaginable, une parole non-stable et non-
soumise à une catégorisation fixe, non-inventoriable selon l’ordre sous-jacent du 
concept de témoin dans le champ de l’historiographie occidentale, pourrait se 
former.  
Tout est fiction, invention, dans le sens où tout est inventé, produit par l’Atlas 
Group. Or, cette fiction est en lien direct avec le réel. Mieux, elle est basée sur 
des vécus potentiellement réels : ce qui apparaît dans les archives de l’Atlas 
Group a effectivement toujours un fond réel ; beaucoup d’éléments constituant 
les documents viennent originairement du monde réel, comme nous allons voir 
plus tard. Mais puisque, comme le formule Robert Kramer, « [l]e pouvoir, c’est 
la possibilité de définir ce qui est réel »130, Walid Raad nous laisse dans le flou 
par rapport à cette réalité.Il en multiplie même les accès afin d’empêcher la 
possibilité de développer une position despotique, en inventant des personnages 
mineurs possibles, et en leur accordant à chacun une place dans son inventaire 
des réalités imaginables de ces guerres. 
 
!
De la condition libanaise 
 
 
Dans les minorités, l’affaire privée est 
directement politique  
Gilles Deleuze, L’image-temps 
 
 
La question de l’autorité, celle du pouvoir lié à la reconnaissance du vrai 
et du réel, recèle encore une dimension autrement politique qui surgit lorsque 
nous tournons le regard vers le contexte particulier avec lequel l’Atlas Group est 
en dialogue direct : la situation libanaise. Pour mieux comprendre les ruses à 
l’œuvre dans le projet de l’Atlas Group, pour creuser en profondeur dans 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
130 Robert Kramer, cité par François Niney in : L’épreuve du réel à l’écran. Essai sur le 
principe de réalité documentaire, de boeck, 2002, p. 242. 
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l’hétérotopie qu’il développe, il nous semble indispensable de considérer la 
spécificité de cette situation. Avant de regarder ce dont les documents 
témoignent, faisons donc un petit détour par le Liban des années de guerre et 
d’après-guerre afin de mieux saisir cette réalité particulière qui est en jeu dans 




Une première chose à souligner, et à prendre très au sérieux, est que le 
Liban repose sur une constitution particulière qui diffère fondamentalement de 
celle des États-Nations européens et américain (et donc des pays dans lesquels le 
modèle dominant de l’historiographie a été développé) : la société libanaise 
n’est abordable que sur la base de la considération sérieuse de son hétérogénéité 
fondamentale – hétérogénéité de la population aussi bien que des approches 
théoriques et pratiques de l’histoire et de la politique. Traditionnellement basée 
sur un système sectaire partagé par les dix-huit confessions et / ou ethnies 
reconnues, toute politique gouvernementale repose, depuis l’instauration de 
l’État libanais indépendant en 1943, sur la considération et la répartition des 
différentes communautés.131 Ces communautés,132 issues de clans élargis, sont 
implantées dans la vie de tous les jours, organisant ainsi un partage des 
institutions du quotidien. La plupart des institutions ne sont donc pas issues de 
l’État qui, lui, a toujours été, et est encore, très faible. La présence des 
communautés dans toutes les branches du pays est une réalité sur laquelle repose 
le fonctionnement de la société.  
Mais ces communautés libanaises, qui sont la base du système sectaire, 
ne sont pas constituées par des membres forcément religieux, bien qu’elles aient 
des racines dans la religion.133 Le mot arabe tâ’ifa qui signifie communauté 
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131 En 1995, l’article 95 de la constitution libanaise, celui qui règle une représentation équitable 
des communautés dans les fonctions publiques, a cependant été « remplacé par un nouvel article 
qui dicte l’abolition du communautarisme politique et arrête les mesures à prendre en vue 
d’atteindre ce but. Cet article est demeuré lettre mort depuis. » Ahmad Beydoun, La 
dégénérescence du Liban ou La réforme orpheline, Actes Sud, 2009, p. 18. 
132 Il s’agit là de « groupe[s] de ménage et / ou de familles étendues qui ont en commun une foi, 
des rites, et une organisation religieuse. Ces communautés ont leurs propres tribunaux pour 
leurs affaires personnelles, des écoles, des hôpitaux, des associations de service sociaux, des 
médias (presse, radio, télé), souvent des partis politiques. En cas de crise, elles peuvent avoir 
des milices armées. Elles ont des mouvements de jeunesse, des associations à but religieux, des 
associations d’aide sociale, des coopératives, des associations d’immigrés, des programmes de 
logements sociaux. […] Dans l’espace libanais, ces communautés coexistent dans des habitats 
fréquemment mélangés géographiquement. », Boutros Labaki, « Conflits régionaux, 
compétition internationale et conflits intercommunautaires au Liban (1840-1958) » in : 
Kulturen und Konflikte im Vergleich. Comparing Cultures and Conflicts, éd.. Peter 
Molt / Helga Dickow, Nomos Verlag, 2007, p. 277-289, p. 277, traduction par l’auteure. 
133 Antoine Nasri Messarra, Théorie générale du système politique libanais. Essai comparé sur 
les fondements et les perspectives d’évolution d’un système consensuel de gouvernement, 
Cariscript, 1994, p. 25 «  Les communautés par rapport à l’État au Liban ne sont pas des 
communautés de fidèles, mais des groupements culturels. Preuve en est qu’on trouve des 
sunnites athées et des maronites incroyants, ce qui paraît paradoxal à une opinion occidentale. 
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confessionnelle n’a pas exactement le même sens que sa traduction en français 
ou en anglais : son implication religieuse est beaucoup moins fort. Il englobe 
ainsi, plus généralement, le sens d’une partie d’un ensemble : un groupe, une 
classe, une secte, une communauté, parfois même une nation. 134  Ces 
communautés se sont développées sur la base d’églises différentes, mais ne sont, 
dans l’espace public, plus exclusivement construites comme communautés 
religieuses.135  
L’appartenance par la naissance à l’une des communautés reconnues par 
l’État est bien plus important que la croyance : cette affiliation est la base de 
l’identité civique. Les enjeux liés au système sectaire libanais sont ainsi 
multiples et complexes. Ceci ne vaut pas seulement au niveau politique étatique 
(qui prévoit, par exemple, des sièges prédéfinis pour des membres d’une 
communauté dans l’organisation parlementaire du pays : le président est censé 
être maronite, le premier ministre sunnite etc.), mais s’étend dans la vie privée et 
même intime des libanais.  
 
L’appartenance à une communauté définit ainsi l’identité auprès de 
l’autre et de l’ordre social.136 Jusqu’en 2009, l’identification de la confession 
figurait nécessairement sur les cartes d’identité libanaises.137 Pendant les années 
de guerre, cette affiliation à une communauté était contrôlée aux multiples 
barrages tenus par les différentes milices partout dans le pays. Elles ne laissaient 
passer que des individus du « bon côté », voire y tuaient les « ennemis » directs. 
Aujourd’hui encore, l’appartenance à une communauté spécifique est souvent 
évidente pour les Libanais à travers le nom de famille. De plus, les 
communautés ne sont pas uniquement une affaire nationale, mais s’étendent 
internationalement, ce qui va de pair avec un système compliqué de soutien 
financier et politique au-delà des frontières nationales.138 Cet entremêlement 
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Dans un pays où le débat informationnel est largement ouvert, on n’a jamais lu une allusion 
dans la presse libanaise sur la croyance et la pratique religieuse du chef maronite de l’État ou du 
chef sunnite du gouvernement, ni sur la foi des chefs religieux des communautés. Religion et 
politique sont légalement distincts. » 
134 Voir Thomas Scheffler, « Religion, Violence and the Civilizing Process. The case of 
Lebanon », in : Guerres civiles. Économies de la violence, dimensions de la civilité, coord. par 
Jean Hannoyer, Éd. Kartala, 1999, p. 171. 
135 « Dans chaque communauté, les dogmes qui furent à l’origine du culte sont souvent peu 
connus – dans un cas extrême, celui des druzes, ils ne sont accessibles qu’au-delà d’ un certain 
âge. Leur connaissance n’est pas nécessaire, au demeurant, dans la mesure où l’appartenance à 
une communauté, acquise par naissance, n’exige pas un engagement réfléchi.[…] Indépendante 
des cultes comme de tout substrat anthropologique spécifique,  la démarcation effective entre 
les communautés tenait essentiellement – et tient toujours – au fait qu’un individu appartient 
obligatoirement à un groupe. » Samir Kassir, Histoire de Beyrouth, Éd. Fayard, 2003, p. 532. 
136 Voir Jihad Nammour, « Les identités au Liban, entre complexité et perplexité », in : Cités, 
2007 / 1 n° 29, p. 49-58. 
137 Voir http://news.bbc.co.uk/2/hi/7906125.stm, consulté le 1er juin 2012.  
138 « L’importance de chaque communauté dépend de facteurs qui découlent de son existence 
même, et d’autres qui dérivent de ses relations avec l’extérieur. Les premiers facteurs sont 
d’ordre démographique, social, économique et culturel. La puissance démographique de la 
communauté, le niveau social et culturel de ses membres, ainsi que sa puissance économique et 
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d’autres pays se reflète bien sûr aussi dans les intérêts qui poussaient des nations 
hétérogènes à intervenir dans les conflits.  Nous y reviendrons. 
 
  Marques 
 
L’imprégnation de pays européens et américains, avec leurs langues, 
cultures et références respectives, sur le territoire qu’est devenu le Liban, a une 
longue histoire depuis les croisades, et marque depuis la vie dans son 
ensemble.139 Ainsi, à côté du fait qu’il y a des régions majoritairement chiites, 
maronites, druzes ou sunnites etc., il y a aussi une prévalence d’influence 
française, américaine ou arabe.140 La complexité de cultures présentes côte à 
côte concerne surtout des « styles de vie », des références culturelles et 
politiques ainsi que les langues parlées. Il n’est pas rare qu’un Libanais, surtout 
s’il vient d’une famille aisée capable de lui payer une éducation internationale, 
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son degré de cohésion, sont des éléments qui déterminent sa puissance politique. Toutefois, 
cette puissance ne dépend pas uniquement de ces éléments, mais aussi des relations que la 
communauté entretient avec l’extérieur, car la plupart des communautés religieuses au Liban a 
des prolongements qui dépassent les frontières du pays, et gardent des liens, parfois 
historiques, particuliers et privilégiés, avec des forces politiques étrangères. En plus, les 
intérêts de certaines puissances régionales et parfois internationales, recoupent les intérêts de 
certains groupes confessionnels ou s’y opposent, selon les conjonctures, ce qui constitue un 
nouveau facteur dans l’équilibre établi.  
L’équilibre interconfessionnel qui régit le système politique libanais est ainsi constitué de 
composantes internes, régionales et internationales, d’où sa complexité et son instabilité. Cet 
équilibre a joué un rôle déterminant dans l’établissement et le fonctionnement du régime 
parlementaire libanais de la Première République (1943-1990), ainsi que dans la constitution 
des institutions politiques de la Deuxième République (1990) ; son influence apparaît surtout 
dans les relations établies entre le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif, et au sein même de 
chacun de ces deux pouvoirs. » Issam Sleiman, « Équilibre interconfessionnel et équilibre 
institutionnel au Liban », in : Le Liban aujourd’hui, dirigé par Fadia Kiwan, CNRS Éditions, 
1994, pp. 73-87, p. 73. 
139 « Dans les régions qui composent le Liban aujourd’hui et jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, la 
majorité des catégories élevées de notable appartenait aux communautés sunnite, et druze. Il y 
avait peu de notables chiites et un nombre croissant de notables appartenant aux communautés 
chrétiennes surtout maronite. Cependant dès la fin du XVIIIe siècle et spécialement au début du 
XIXe siècle les choses commencèrent à changer. Et cela comme conséquence de l’expansion 
des églises surtout catholique et protestantes dans l’Empire Ottoman. Un type d’éduction 
(moderne pour l’époque), commence à se développer, surtout dans les régions de peuplement 
chrétien, propageant progressivement les valeurs du « siècle des Lumières » et en tout cas de la 
modernité européenne. […] D’un autre côté, l’expansion économique européenne dans l’Orient 
Ottoman, portée par la révolution industrielle et la navigation à vapeur, accéléra les échanges 
commerciaux et contribua à développer l’activité des marchands locaux dans l’import-export, 
en grand partie chrétiens, surtout des communautés grecque orthodoxe et grecque catholique. », 
Boutros Labaki, « Conflits régionaux, compétition internationale et conflits 
intercommunautaires au Liban (1840-1958) » in : Kulturen und Konflikte im Vergleich. 
Comparing Cultures and Conflicts, op.cit., p. 277-289, p. 279 . 
140 À l’intérieur de la capitale, ces différences sont très visibles : tandis que les banlieues, 
majoritairement chiites, sont très imprégnés par la culture arabo-musulmane (la majorité des 
femmes est voilée, les écoles enseignent en arabe etc.), on trouve une influence américaine 
considérable dans quartier de Hamra, aussi majoritairement musulman, entre autres parce que 
l’université américaine de Beyrouth (AUB), une des plus importantes au Liban, est située ici. 
Tandis qu’à Ashrafié, quartier majoritairement chrétien, on se salue en disant bonjour, les 
enseignes que l’on voit dans le quartier Bourj Hammoud sont écrites en arménien. 
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parle les trois langues (anglais, français, arabe) couramment. La langue 
prédominante reflète en partie la provenance de celui qui l’utilise : le français, 
langue du « protecteur » et supporteur des églises chrétiennes (surtout la 
maronite) qui a eu le mandat sur le pays entre 1920 et 1943 (année de 
l’indépendance du Liban), l’arabe qui ancre le Liban dans la région du Moyen-
Orient et l’anglais, langue d’un autre colonisateur qui soutenait jadis surtout 
certaines communautés opposées aux Français (notamment les druzes pendant 
les crises de la montagne de 1840-1860). Dans les écoles et les universités 
libanaises, une de ces trois langues – et les systèmes de pensées divergentes qui 
s’y reflètent – est à chaque fois employée 141 . Il s’agit d’une véritable 
coexistence langagière sur un même lieu, renvoyant à un prisme hétéroclite de 
manières d’appréhender le monde, ses perceptions et concepts.142 
Cette hétérogénéité des styles de vie repose sur des clivages politiques 
fondamentaux, et se traduit aussi avec la tentative de trouver des signes 
distinctifs forts avec les autres communautés.  
À la place d’une classe dirigeante, ou d’une lutte de classes, on trouve 
au Liban un assemblage de minorités sans que l’une puisse véritablement 
dominer toutes les autres. Ces minorités qui constituent le Liban sont opposées 
en plusieurs points, non seulement par leur religion ou leur tradition, mais aussi 
par nombre d’autres considérations difficilement cernables dans leur ensemble. 
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141 Par exemple, l’Université Saint Joseph (USJ) enseigne en français, la American University 
of Beirut (AUB) en anglais, l’Université libanaise en arabe. 
142 Certes, les langues et les « styles de vie » ne sont pas une copie conforme de leurs sources. 
On voit très clairement au Liban que l’appropriation d’un système référentiel le transforme en 
même temps, en crée des nouvelles formes (p.ex., l’invention du croissant au thym en témoigne, 
ou bien celle du mot bonjourein, littéralement deux bonjours, qui s’appuie sur la forme duelle 
en arabe adaptée pour répondre à bonjour à la manière libanaise). Voir par rapport à la 
« production secondaire » : Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. Arts de faire, Éd. 
Gallimard folio, 1990, p.ex. pp. XXXVII et XXXVIII : « À la production rationnalisée, 
expansionniste autant que centralisée, bruyante et spectaculaire, correspond une autre 
production, qualifiée de « consommation » : celle-ci est rusée ; elle est dispersée, mais elle 
s’insinue partout, silencieuse et quasi invisible, puisqu’elle ne se signale pas avec des produits 
propres mais en manières d’employer les produits imposés par un ordre économique dominant. 
Il y a longtemps qu’on a étudié, par exemple, quelle équivoque lézardait de l’intérieur la 
« réussite » des colonisateurs espagnols auprès des ethnies indiennes : soumis et même 
consentants, souvent ces Indiens faisaient des actions rituelles, des représentations ou des lois 
qui leur étaient imposées autre chose que ce que le conquérant croyait obtenir par elles ; ils les 
subvertissaient non en les rejetant ou en les changeant, mais par leur manière de les utiliser à 
des fins et en fonction de références étrangères au système qu’ils ne pouvaient fuir. Ils étaient 
autres, à l’intérieur même de la colonialisation qui les « assimilait » extérieurement ; leur usage 
de l’ordre dominant jouait son pouvoir, qu’ils n’avaient pas les moyens de récuser ; ils lui 
échappaient sans le quitter. La force de leur différence tenait dans des procédures de 
« consommation ». À un moindre degré, une équivoque semblable s’insinue dans nos sociétés 
avec l’usage que des milieux « populaires » font des cultures diffusées et imposées par les 
« élites » productrices de langage. La présence et la circulation d’une représentation (enseignée 
comme le code de la promotion socio-économique par les prédicateurs, par des éducateurs ou 
par des vulgarisations) n’indiquent nullement ce qu’elle est pour ses utilisateurs. Il faut encore 
analyser sa manipulation par des pratiquants qui n’en sont pas les fabricateurs. Alors seulement 
on peut apprécier l’écart ou la similitude entre la production de l’image et la production 
secondaire qui se cache dans les procès de son utilisation. ». 
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L’hétérogénéité y est inscrite dans les plus fins détails de la vie, de la 
considération de l’individu et du vivre-ensemble des communautés. Tout de 
même, ces communautés ne sont pas isolées les unes des autres : sur la petite 
surface du pays (10 452 km2, ce qui équivaut environ la taille d’un département 
français), ces communautés se partagent un quotidien et un espace commun, en 
se mêlant à maints égards.  
 
La société libanaise est donc, dans toutes ses composantes, 
profondément hétérogène. La tentative de la saisir à travers des catégorisations 
prédéfinies, des concepts établis dans des contextes fondamentalement 
différents, « occidentaux », se révèle être doublement problématique : 
premièrement, ceux-là ont été développés dans et avec des conditions qui 
diffèrent profondément de la situation particulière du Liban et ne peuvent 
simplement pas être appliqués ; il faut, au contraire, les repenser à partir des 
circonstances différentes. Deuxièmement, ces catégories et concepts sont 
adaptés par une tranche de la société spécifique, tandis que l’autre s’y oppose et 
construit autrement le savoir et le fonctionnement politique ; ils sont donc déjà 
pris dans le conflit perpétuel, et leur application est déjà une affaire politique 
délicate. Rien que le recours à une manière de penser est donc, immédiatement, 
perçu comme une prise de position pour les uns et contre les autres, ce qui 
déjoue rapidement la possibilité d’un regard « neutre », extérieur.  
 
L’œuvre de Walid Raad est justement une tentative de penser cette 
condition particulière, ses implications complexes, en prenant une position 
politique qui ne se laisse pas facilement instrumentaliser par les uns ou par les 
autres, et qui ne tombe pas non plus dans le piège d’un regard universaliste 
tentant de saisir les particularités à partir de catégories prédéfinies. Ceci est 
peut-être une des raisons pour lesquelles il nous plonge constamment dans une 
atmosphère étrange, souvent drôle (comme si ce dont il traite n’était pas si 
sérieux), et énigmatique (comme s’il s’agissait en vérité d’une sorte de fiction à 
traits policiers loin de la réalité).  
Cependant, on trouve dans les dossiers de l’Atlas Group beaucoup de 
références plus ou moins directes à la situation libanaise – le communautarisme 
étant un élément important dans les guerres « civiles » – qui rendent aussitôt 
problématique à la fois sa constitution interne et les regards naïfs posés sur elle. 
Il déjoue ainsi, si on prend son œuvre au sérieux, la possibilité d’une 
interprétation hâtive et unilatérale – soit qu’on y lise une simple illustration 
d’une situation politique complexe, soit qu’on ignore ce rapport au réel en se 
contentant de se laisser divertir par la part humoristique de l’œuvre – et appelle 
à une position prenant en compte ce réel qui est sa référence et son point de 
départ, tout en acceptant de repenser à travers l’œuvre cette constitution et son 
rapport avec d’autres réels, sans oublier la part de persuasion malicieuse, la part 
du récit induit par la rhétorique raadienne. 
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Comment alors nous approcher de ces strates multiples qui 
s’entrecroisent dans l’œuvre ? Comment penser non seulement le Liban et ses 
guerres, mais aussi nos propres conceptions et leurs implications, à partir de 
l’Atlas Group ?  
 
Prenons par exemple le personnage du docteur Fakhouri. Nous avons 
déjà vu que le nom même de Fadl Fakhouri se présente, de par sa double 
provenance chrétienne et musulmane, comme paradoxal ; il rend une 
identification du personnage selon sa communauté impossible, mieux : il 
mélange drôlement les deux et déjoue ainsi le piège d’une catégorisation 
préalable. Cette dimension implicite, mais non cachée, se révèle pour qui 
connaît la situation. Mais elle n’abolit pas le côté fabuleux qui est associé à ce 
monsieur, l’historien le plus important de son temps qui est aussi un personnage 
à traits rocambolesques, possédant une certaine ressemblance avec des figures 
de conte comme le héros le plus courageux ou la princesse la plus belle. 
 
Civilizationnally, we do not dig holes to bury ourselves 
 
Un des dossiers associés au docteur Fakhouri qui joue avec cette 
ambigüité du personnage tout en insinuant l’indice d’une ligne politique 
spécifique est intitulé énigmatiquement Civilizationnally, we do not dig holes to 
bury ourselves (Civilisationnellement, nous ne creusons pas des trous pour nous 
enterrer). Il comporte les «  seules photographies représentant le Docteur 
Fakhouri » et consiste « en une série d’autoportraits réalisée durant un voyage à 
Paris et à Rome en 1958 et en 1959 ». Chacune des 24 images montre le même 
homme, probablement dans sa trentaine ou quarantaine. Il se présente toujours 
habillé en costume, selon les codes vestimentaires occidentaux, sans jamais être 
visible de très près, ce qui rend son identification exacte difficile. Les 
photographies le montrent tantôt en train de poser devant des monuments 
comme la tour Eiffel, Notre-Dame de Paris, ou même d’autres édifices plus 
anodins (une gare par exemple), tantôt assis sur un banc dans un parc, dans une 
chambre d’hôtel ou dans un restaurant, au premier plan ou presque caché par 
d’autres personnes qui traversent l’image. Chaque image est vaguement datée 
(« Paris, 1958 » ; « Rome, 1959 »). Nous sommes ainsi apparemment confrontés 
à des photographies de vacances, d’un style amateur, habituellement réservées à 
un cercle privé ou familial. En somme, avec des clichés banals, précieux 
uniquement parce qu’ils représentent le fameux personnage énigmatique. 
 
Ce dossier est peut-être le plus étrange des documents de l’Atlas Group, qui se 
dit être une fondation consacrée à l’élucidation et l’étude de la période des 
guerres libanaises (1975-1990), car les images représentées sont beaucoup plus 
anciennes ; elles datent précisément des années 1958-1959, et n’ont pas du tout 
de lien visible avec la guerre. Elles semblent tout simplement nous montrer un 
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homme ordinaire, d’une certaine classe sociale, certes, puisqu’il est toujours 
bien habillé et peut se permettre un voyage d’agrément en Europe. Les images 
ressemblent à tant d’autres prises de vue d’autres voyageurs, que c’est un 
sentiment de normalité, d’ordinaire qui y prévaut. Pourquoi donc inclure ce 
dossier dans le corpus de l’Atlas Group ? 
 
 




                     
 
 
Civilizationnally, we do not dig holes to bury ourselves (extraits)  
© The Atlas Group (1989-2004)/Walid Raad 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery (Beirut / Hamburg) 
 
 
Premièrement, les photographies semblent « prouver » non seulement 
l’existence du docteur Fakhouri, mais aussi son existence là, dans des lieux 
spécifiques (et réellement existants) et pour la plupart bien connus. Le fait que 
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ces images confirment qu’il existe, et qu’elles permettent même, jusqu’à un 
certain point, de l’identifier, est pourtant pour le moins curieux, si ce n’est 
déstabilisant, d’autant plus que Walid Raad insiste lui-même sur le fait qu’il l’a 
inventé. Le discours, une fois de plus, nous révèle le caractère fictif du 
personnage, tandis que les images semblent nous convaincre qu’il est pourtant 
réel. Les images techniquement produites sont ainsi au service de l’inventio, 
constituent une sorte d’argument visuel censé nous persuader de l’existence 
vraisemblable de Fakhouri. 
 
Un autre élément important éclaire le rapport de ce dossier à l’histoire du 
Liban : le choix de la destination du voyage n’est peut-être pas si anodin qu’il le 
semble au premier regard. L’Europe, et surtout la France, ne sont pas des lieux 
neutres, indifférents, pour ce contexte spécifique qu’est le Liban, et leur visite 
par le docteur Fakhouri implique, potentiellement, quelques indications quant à 
sa position politique. L’État libanais indépendant a été conçu en 1943 par les 
Français, qui l’avaient jusque là administré sous régime de mandat (1920-1943), 
« autour des maronites ».143 Ces chrétiens de l’Orient ont depuis longtemps été 
protégés par les Français et continuaient à revendiquer « une image édifiante de 
la France, la ´douce mère´ (al-umm al-hanûna) selon une image répandue. »144 
Cette francophilie apparaît comme une marque particulière qui différencie les 
maronites – qui, d’ailleurs, revendiquent leur origine phénicienne plutôt 
qu’arabe145 – des musulmans qui cohabitent sur le même terrain en s’alliant avec 
les pays et la culture arabes. 
 
Le moment où le docteur Fakhouri fait son voyage coïncide de plus avec 
un moment historique particulier : les événements de 1958. Cette année-là, le 
Liban avait déjà été bouleversé par une « crise » qui peut en quelque sorte être 
considérée comme préliminaire à la guerre civile qui éclata en 1975. Cette crise, 
en pleine guerre froide, a été déclenché sous la présidence (maronite) de Camille 
Chamoun, qui avait refusé, suite à la demande de Gamal Abdel Nasser, de 
rompre les relations diplomatiques avec la France et l’Angleterre. Les tensions 
interconfessionnelles au Liban se sont ainsi intensifiées pour de multiples 
raisons, entre autres la création de la République Arabe Unie, qui relançait la 
question de l’unité arabe, opposant ainsi les chrétiens pro-occidentaux (et 
favorables à la doctrine Eisenhower visant à limiter le communisme) et les 
musulmans désireux d’annexer le Liban à la Syrie. C’est dans ce contexte, et 
suite à la demande de Chamoun, que l’armée américaine est intervenue 
militairement au Liban cette année-là.  
 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
143 Samir Kassir, Histoire de Beyrouth, op. cit., p.540.   
144 Ibid., p. 541. 
145 Voir p.ex. Ahmad Beydoun, « L’histoire du Liban racontée par les « Phéniciens » du 
Cénacle libanais. Une machine à exclure », in : Guerres civiles, op.cit., p. 195. 
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Walid Raad rapproche ainsi dans ce dossier le docteur Fakhouri des 
visées « occidentialistes » par le simple fait qu’il s’intéresse visiblement à la 
France. Or, on pourrait aussi penser le contraire et le comprendre comme une 
sorte d’espion, autre strate qui sillonne aussi bien l’histoire du Liban que le 
projet de l’Atlas Group (nous y reviendrons). Retenons pour l’instant que le 
personnage apparaît ici en plusieurs strates qui se reflètent à travers les 
différentes perspectives des spectateurs : là où les uns, avec leur regard instruit 
et souvent partisan, peuvent voir un indice de ses idées politiques, de son 
implication militante même, les autres voient des images banales, reposant sur la 
pratique commune de photographies amateures. À travers des images à 
l’apparence quelconque, il est donc possible de mobiliser, par la direction du 
regard, des registres de sens très différents : l’innocence et la quotidienneté 
rencontrent ainsi le mépris et l’indifférence ou le classement dans une 
constellation complexe.  
 
 
L’historiographie libanaise au prisme de l’Atlas Group.  
Des historiens très singuliers 
 
 
Dans un dossier important, qui porte le nom de Missing Lebanese Wars, 
c’est ce même docteur Fakhouri qui thématise autrement, de manière sous-
jacente, à travers un cahier qu’il aurait fabriqué lui-même, la coprésence 
compliquée des communautés au Liban. Une fois de plus, il est pertinent 
d’envisager la portée politique à travers une mise en rapport de ce dossier avec 
le réel. Afin d’en comprendre la complexité, regardons de près comment il est 
constitué. Il est présenté ainsi :  
 
 
On ignore généralement que les grands historiens des guerres 
libanaises étaient des joueurs compulsifs. Ils se retrouvaient tous les 
dimanche au champ de course ; Maronites [dans une autre version, on 
trouve ici des Marxistes] 146  et Islamistes pariaient sur les sept 
premières courses ; Nationalistes maronites et Socialistes pendant les 
huit autres.147  
 
 





146 The Atlas Group (1989-2004). A project by Walid Raad, op, cit., p.68. 






Missing Lebanese Wars (les annotations n’apparaissent pas toujours dans les 
expositions) 
© The Atlas Group (1989-2004)/Walid Raad 






Premièrement, nous devrons nous demander à quel genre de cahier nous 
avons affaire ici. En tant qu’utilisateur de centres d’archives, nous sommes 
habitués à trouver des indications exactes quant à la provenance et l’attribution 
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des documents à un contexte. Or, ici, la seule chose que la légende nous 
apprend par rapport à cela, c’est l’auteur qui l’a produit : le Docteur Fadl 
Fakhouri, l’historien le plus renommé de son temps dont l’œuvre reste dans 
l’ombre – puisqu’il est mort en 1993, il s’agit là de la période des guerres au 
Liban. Est-ce un cahier de notes de travail ? Ou bien une sorte de journal 
intime, qui n’a rien à voir avec son activité professionnelle ? Ces informations 
seront indispensables pour pouvoir utiliser le dossier en tant que source. Le 
personnage a-t-il été impliqué dans la situation décrite ou l’a-t-il observé (et est-
il donc compétant pour en faire le témoignage)? Il y est question d’historiens – 
des « grands historiens des guerres libanaises » dont il fait partie. Or, aucune 
référence directe n’est faite à sa participation aux jeux. En tant que personne qui 
rapporte ces « faits », le docteur Fakhouri n’est pas localisable, ce qui pose un 
autre problème pour classer le dossier. Et à qui s’adresse ce cahier ? Là encore, 
on reste dans l’incertain. Aucune indication n’est donnée concernant le cadre 
dans lequel il a été produit. Il reste ainsi une sorte d’objet curieux, insituable, 
sans contexte apparent.  
Même en connaissant donc « l’identité » de celui qui a fabriqué ce 
dossier, il nous manque des identifications nécessaires pour déterminer la nature 




Avec ce début de légende (nous y reviendrons), nous nous retrouvons devant 
une sorte de microcosme, d’espace autre, loin des documents annotés de 
manière précise que l’on trouve habituellement dans des centres d’archives 
historiques, et loin aussi des images stéréotypées de la guerre qui est l’objet 
explicite du projet de l’Atlas Group. Le seul indice renvoyant aux conflits est 
l’indication que les personnes dont il est question ici sont « les grands historiens 
des guerres libanaises », ainsi que certaines dates indiquées sur les pages qui 
correspondent à l’époque. Mais les activités présentées dans ce cahier n’ont rien 
à voir avec les guerres à proprement parler ; comme si, le dimanche, les 
historiens étaient occupés à autre chose, comme s’ils profitaient de leur temps 
libre. Comme si, le dimanche, la guerre aussi était en congé, et que l’on passait 
à autre chose. Comme si ce dossier nous confrontait avec les temps de guerre 
sans la guerre. Cette dimension établit un contraste avec la guerre telle qu’elle 
apparaît dans la presse, avec l’image produite par les médias, à travers des 
informations et représentations pour la plupart graves et sérieuses et leurs 
images spectaculaires. L’effet de surprise produit par ce dossier se situe avant 
tout dans la prétendue banalité d’une situation, différant tellement de l’imagerie 
de la guerre et des éléments que l’on s’attend à trouver dans une telle entreprise. 
Le document est pourtant défini par le centre d’archives dans lequel il est placé 
comme étant censé mener, d’une manière ou d’une autre, à une compréhension 
de l’histoire des guerres civiles libanaises. 
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Qu’apprend-on donc de ces historiens (dont on connaîtra les initiales, 
mais pas les noms148) qui sont, à part quelques dates, le seul indice de la guerre 
en cours ? Il peut tout d’abord paraître curieux qu’ils soient subsumés sous des 
catégories politiques, alors que, explicitement, il ne s’agit pas d’acteurs de 
guerre (militaires, miliciens, politiciens), mais de personnes en civil regroupées 
de par leur profession. Ceci crée une confusion des temporalités entre les 
événements contemporains auxquels ils assistent et leur étude ultérieure, qui 
serait leur travail à proprement parler. Bien que les historiens en question 
semblent apparaître en tant que personnes privées, il reste curieux qu’ils soient 
présentés par leur catégorie professionnelle. On n’apprend pourtant rien sur 
leurs centres d’intérêt respectifs : à part le fait qu’ils sont de « grands historiens 
des guerres libanaises », leur description ne nous apprend pas grand-chose, 
comme c’est le cas avec le docteur Fakhouri lui-même. Tous ces historiens qui 
peuplent l’Atlas Group semblent donc être occupés par autre chose que 
l’écriture de l’histoire, et ils sont difficilement identifiables : ils sont tout 
simplement présentés en tant que groupe de « grands historiens des guerres 
libanaises », puis divisés selon leur appartenance à des communautés religieuses 
et / ou politiques.  
Cette manière de les présenter n’est pourtant pas évidente si l’on se 
positionne dans un contexte qui pense le métier d’historien comme une 
profession au service des sciences sociales, et qui devrait donc être le moins 
possible déterminé par des facteurs extérieurs à ce domaine. Or, cette division 
reflète la situation réelle au Liban, où l’identité civique est déterminée par la 
communauté ; et où il y a un conflit « communautaire » permanent dans le 




Jusqu’à ce jour, il n’existe pas de version « officielle », reconnue et 
légitimée de l’histoire de cette période confuse.  
 
[L]’histoire du Liban se déroule constamment à plusieurs niveaux : 
histoire des communautés, histoires des familles, histoire de l’entité et 
de ses mutations. La complexité en est donc très subtile ; la 
simplification ou la généralisation impossibles. Aucune synthèse de 
cette histoire complexe, établie et acceptée par l’opinion commune n’est 
d’ailleurs parvenue à prédominer.149  
 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
148 Les initiales sont KS, MM, FF, PH, HG, RO, AB et SK. Selon Walid Raad, elles se réfèrent 
à des personnes réellement existantes (par exemple, KS, probablement à Kamal Salabi, SK à 
Samir Kassir et AB à Ahmad Beydoun ; FF renvoie peut-être à Fadl Fakhouri, le personnage 
principal du dossier). 
149 Georges Corm, Le Liban contemporain, Éd. la Découverte, 2003, p. 59. 
! 120!
Bien qu’il existe donc au Liban des analyses singulières, pointant 
surtout des thématiques spécifiques, ainsi qu’une multitude d’histoires à 
caractère régional ou confessionnel et beaucoup de récits populaires, la 
littérature historique se caractérise avant tout par son hétérogénéité irréductible.  
 
La plus grande partie des écrits historiques du temps de la guerre civile 
a été caractérisée comme une expression de la ‘culture de guerre’* : la 
réduction de l’historiographie libanaise à celle des régions, villes et 
villages séparés, voire à celle des communautés qui y demeurent. Cette 
tendance se répandit dans la mesure que la guerre persistait et que le 
pays tombait de facto en ruine. Chaque communauté (groupe sociale, 
religieux, ethnique) (re)découvre son histoire à elle, remémore son 
propre passé ou le reconstruit afin de donner une expression à l’identité 
collective spécifique et afin de se démarquer de l’« Autre », voire de 
s’imposer face à lui.150 
 
Une multitude d’études se consacre donc soit entièrement soit 
partiellement à ce qui s’est passé pendant ces années au Liban. Ces livres, écrits 
en anglais, français ou arabe, se trouvent sur le marché, sans pour autant 
acquérir le statut d’ouvrages de référence. La polémique autour du projet 
d’écriture d’un livre d’histoire unifié pour les écoles libanaises – jusqu’à ce 
jour, l’histoire enseignée s’arrête à l’année 1943, celle de l’indépendance du 
Liban – est à ce propos très parlante.151   
Ceci va, bien sûr, de pair avec une certaine politique de l’histoire et de la 
mémoire dans le Liban d’après-guerre. Du côté de la politique officielle du pays, 
la question de son histoire n’est pas travaillée en profondeur. À la place d’une 
entente nationale, nous sommes confrontés à un espace blanchi peuplé de 
conflits apparemment insolubles. Une loi d’amnistie générale s’appliquant aux 
crimes perpétrés par toutes les milices et tous les groupes armés pendant la 
guerre civile, à l’exception des crimes commis à l’encontre de chefs religieux, 
de leaders politiques et de diplomates arabes et étrangers, fut promulguée 
rapidement au lendemain de la guerre – ce qui allait de pair avec une certaine 
amnésie (une tentative de refoulement ou d’oubli des « événements »). Avec 
cette loi, il est aussi devenu possible et monnaie courante qu’un grand nombre 
de criminels de guerre continuent à occuper des positions importantes, y 
compris parlementaires, dans le pays. Pour le dire avec les mots de l’historien 
libanais Fawwaz Traboulsi : « L’amnésie officielle gomme les responsabilités 
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* en français dans le texte 
150  Axel Havelmann, Geschichte und Geschichtsschreibung im Libanon des 19. und 20. 
Jahrhunderts. Formen und Funktionen des historischen Selbstverständnisses, Beiruter Texte 
und Studien, hg. Orient-Institut der deutsche morgenländischen Gesellschaft, Band 90, Beirut 
2002, p. 235, traduction de l’auteure. 
151 Voir par exemple Betty Gilbert-Sleiman, « L’unification du manuel d’histoire au Liban : 
enjeux et contraintes », in Franck Mermier et Christophe Varin (éd.), Mémoires de guerres au 
Liban (1975-1990), Actes Sud, 2010. 
!121!
des seigneurs de la guerre qui sont devenus les maîtres actuels du pays. »152 
L’intérêt de maintenir une telle loi est donc politiquement motivé : elle garantit 
à un certain nombre de personnes de garder le pouvoir, en institutionnalisant 
l’amnésie sous forme d’une loi d’amnistie. Nous y reviendrons. 
 
Pour toutes ces raisons, l’histoire ne peut acquérir de statut officiel. 
Aucune « histoire des vainqueurs », comme le dit Walter Benjamin153, ne peut 
être écrite, mais aucune « histoire des vaincus » non plus, parce qu’il n’y a pas 
eu de vainqueurs dans cette guerre « civile », et parce qu’aucune communauté, 
aucune classe, aucune perspective n’arrive à réellement dominer les autres, à 
s’imposer en tant que référence et à conduire l’État, à adopter une position 
officielle sur le passé du pays. Il y a des tentatives de saisir et d’analyser cette 
période, mais celles-ci ne sont pas considérées comme des références, ni 
comme des discours se rapportant à quelque chose d’objectif. La charge 
politique est immense, et les bases théoriques et les manières de faire sont 
tellement hétérogènes et inconciliables que beaucoup de sujets – avant tout 
ceux qui sont relatifs à l’époque des guerres civiles – restent dans l’ombre.  
 
Hormis deux usages – devenus pratiques courantes – que le pouvoir fait 
de la guerre, celui de la guerre épouvantail (exemple : ‘la liberté de 
l’information dans les années 1970 a conduit où vous savez ; il faut 
donc se montrer très strict aujourd’hui en manière de contrôle de 
l’information’) et celui de la guerre-alibi (exemple : ‘il est normal que 
nous n’ayons toujours pas de chiffres fiables, n’oubliez pas que nous 
sortons de 15 ans de guerre’), hormis ces deux discours, la guerre reste 
impensée dans une quelconque tentative d’historiographie officielle. 154  
   
Partisans, Historiens 
 
 Qui pourrait donc être cette autorité dont parle Rancière plus haut, qui 
définit une parole véritable, des témoins justes ou des documents 
« authentiques », dans ce contexte libanais ? Comment penser l’histoire et 
définir les conditions de son écriture dans un tel contexte profondément 
hétérogène ? Ce qui est pertinent, « vrai », pour les uns ne l’est pas pour les 
autres. Les témoignages ne sont pas seulement, comme tout témoignage, 
subjectifs, mais ils présupposent également une part partisane. Ils sont 
potentiellement immédiatement appropriés pour appuyer une version des 
événements, et mobilisés contre une autre, sans qu’il y ait des conséquences 
légales, puisque la loi d’amnistie interdit leur considération officielle. Il y a 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
152 Fawwaz Trabulsi, « Les guerres libanaises : sur la nécessité de se souvenir et le besoin 
d’oubli », in : Franck Mermier et Christophe Varin (éd.), Mémoires de guerres au Liban (1975-
1990), op.cit., p. 593. 
153 Voir Walter Benjamin, « Sur le concept de l’histoire », op.cit., p. 432. 
154 Joseph Bahout, « Du pacte de 1943 à l’Accord de Taef. La réconciliation nationale en 
question au Liban », in Guerres civiles. Économies de la violence, dimensions de la civilité, 
op.cit., p. 311. 
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certes des souvenirs personnels, des fragments de vécu mémorisés, souvent 
accompagnés de beaucoup de rancunes, mais ils ne se trouvent pourtant pas 
rassemblés, retravaillés de manière critique dans un cadre politique.  
 
Si le régime libanais n’a pu qu’adopter le dogme de l’oubli, résultat de 
l’amnésie forcée, l’attitude des Libanais vis-à-vis de leur mémoire qu’ils 
ne finissent pas de censurer rend perplexe. Car les quinze dernières 
années ont vu l’instrumentalisation de la guerre libanaise et de ses 
différentes histoires par les politiciens de tous bords qui n’hésitent pas en 
vue de régler leurs comptes ou discréditer un adversaire, à déballer les 
crimes de l’un ou de l’autre, puisant dans l’histoire tous les faits qui leur 
permettent de servir leurs intérêts personnels. Ils s’attirent du même coup 
la sympathie d’un public réceptif, de par son expérience guerrière, à un 
discours revanchard, nourrissant ainsi les dissensions communautaires. 
Cette démarche qui exige des Libanais une schizophrénie volontaire les 
obligeant à tanguer entre oubli général et souvenirs particuliers, ne 
semble indigner personne.155  
 
Les années de guerre sont à la fois absentes et présentes dans le 
quotidien libanais : elles sont constamment citées, évoquées même 
ouvertement, mais sans jamais vraiment inciter à entamer un débat politique ou 
une analyse critique officielle, donc sans en tirer des conséquences. Les dits sur 
la guerre restent ainsi dans la sphère du on-dit, se répandent en tant que 
rumeurs, anecdotes, insinuations (nous y reviendrons). La loi d’amnistie 
apparaît ici comme un voile qui dissimule le passé, mais ce passé luit à travers 
elle. Penser un concept d’histoire, ou une conception visant à embrasser cette 
historicité particulière avec sa conflictualité propre, s’avère être la tâche 
ambitieuse à laquelle s’attaque le projet de l’Atlas Group. Mieux : cette tâche 
s’impose à nous si nous voulons saisir sa portée politique et sa force subversive. 
Mais n’allons pas trop vite, et revenons aux personnes qui sont directement 
concernées par la définition de l’histoire : les historiens.  
 
Nous avons vu que l’écriture de l’histoire elle aussi, de par le contexte 
politique libanais, reste ancrée dans une expression plus ou moins combattante 
et implicitement inscrite dans une politique communautaire. Ahmad Beydoun, 
sociologue-historien qui travaille sur l’époque contemporaine, attire l’attention, 
dans plusieurs de ses textes, non sur l’histoire comme domaine de connaissance 
ou pratique de recherche, mais sur la personne des historiens qui l’écrivent, 
leurs perspectives et leurs présuppositions différentes.156 C’est de cela que le 
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155  Extrait du livret de l’événement Violence civile et mémoires de guerre – Ici et ailleurs, 
UMAM D&R, 2005, cité dans le mémoire de master d’Amanda Abi Khalil intitulé Le Liban 
d’après-guerre : Le chantier artistique pour la mémoire, Université Paris 3, 2008, p.15. 
156  Voir par exemple Ahmad Beydoun, Identité confessionnelle et temps social chez les 
historiens libanais contemporains, publications de l’Université Libanaise, Beyrouth, 1984, 
p..20 : « L’histoire que nous présentons ici est d’abord celle d’attitudes idéologiques saisies à 
l’œuvre dans le discours historiographique. Ce n’est donc pas, d’abord, celle de l’idéologie en 
tant que fonction du discours ou que message transmis par celui-ci. L’idéologie est ici ce qui 
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dossier Missing Lebanese Wars de l’Atlas Group se fait d’une certaine manière 
l’écho. Les historiens dont il y est question jouent les uns contre les autres, non 
pas en pariant sur des chevaux différents, mais sur le décalage entre le moment 
du franchissement de la ligne d’arrivée par le cheval et le moment où le 
photographe officiel déclenche son appareil. Leur répartition selon le type de 
course se fait de par leur appartenance politico-confessionnelle : « Maronites et 
Islamistes pariaient sur les sept premières courses ; Nationalistes maronites et 
Socialistes pendant les huit autres ». Il n’y a donc pas seulement une 
subordination des historiens à leur communauté respective, mais aussi une 
distribution claire qui définit qui parie contre qui, qui sera adversaire de qui et 
qui ne se rencontrera pas dans le jeu. En outre, le couple « Maronites et 
Islamistes » ne joue que sur 7 courses, tandis que les « Nationalistes maronites 
et les Socialistes » se rencontre 8 fois. Ces règlements dont la raison reste 
obscure insinuent un certain ordre des distributions et des rapports entre les 
communautés, mais celui-ci reste implicite, n’est pas expliqué.  
 
Le dossier saisit donc la complexité de cette problématique propre à 
l’historiographie libanaise par un détour, presque accessoirement : mine de rien, 
au champ de course un dimanche, nous nous trouvons au cœur d’un conflit 
persistant et apparemment insoluble. Les historiens, au Liban et aussi dans le 
projet de l’Atlas Group, sont adversaires dans une même discipline, et leur 
rivalité dépasse de loin une simple concurrence entre chercheurs : ce qui est en 
jeu, c’est la mission impossible de fabriquer une grille de lecture notoire censée 
subordonner les versions des autres. Gagner en tant qu’historien, ce serait 
produire la version officielle de l’histoire libanaise, une version dominante qui 
serait considérée plus essentielle que celles des autres, qui serait 
incontournable, un modèle à partir duquel les autres devraient s’orienter ; qui 
serait peut-être contestable, mais qu’on ne pourrait pas ignorer.  
 
La triste allégorie à l’œuvre semble donc être claire : la reconnaissance 
d’une vérité historique ne dépend pas tant, au moins dans ce contexte, du 
contenu véridique d’une version de l’histoire, mais bien plutôt du pari le plus 
juste, de la pensée stratégique qui calcule le mieux afin d’atteindre un but 
précis. En cela, elle a des traits communs avec les stratégies guerrières ou 
militaires (auxquelles il est fait allusion, dans le cas du dossier du docteur 




modèle le discours en commandant le mode de distribution de ses éléments, ses prolixités et ses 
silences, le sens de ses vecteurs et la formation de leur résultante… Bref, en abordant le 
discours historiographique nous nous proposons de reconstituer son armature la plus intime 
(mais qui souvent est ouvertement affichée), armature que structure une pensée saisie à la gorge 
par le désir. » Voir aussi certaines des analyses dans Ahmad Beydoun, Le Liban. Itinéraires 
dans une guerre incivile, Éd. Karthala-CERMOC, 1993. 
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  Différences internes 
 
 Or, si l’on regarde de près, les désignations de l’appartenance des 
historiens à un « camp » ne sont pas si concrètes qu’elles semblent l’être, et elles 
ne jouent pas toujours sur le même plan. Les maronites sont une communauté 
religieuse, la plus grande communauté chrétienne au Liban. Ils ont, en tant que 
communauté, un pouvoir politique, mais au sein de cette communauté, il y a des 
courants et partis différents : il ne s’agit donc pas d’un bloc politiquement 
homogène.  
Les « Marxistes » renvoient aussi à des partis différents : le parti 
communiste libanais (LCP) – multiconfessionnel, qui n’est donc pas associé 
uniquement à une communauté spécifique – et l’organisation de l’action 
communiste au Liban.157 Tous les deux étaient militarisés.  
En ce qui concerne les « Islamistes », on ne sait pas clairement qui cette 
appellation désigne : un groupement extrémiste musulman ? Lequel ? Il y a 
quatre, voire cinq communautés musulmanes reconnues au Liban – sunnites, 
chiites, alaouites, et ismaélites, sans compter les druzes qui sont parfois 
assimilés à une minorité musulmane, et ces communautés sont loin de créer une 
unité. Jusqu’à aujourd’hui il y a des luttes intercommunautaires violentes, 
notamment entre chiites et sunnites, qui sont menées par des courants 
extrémistes de chaque camp. Peut-être que les « Islamistes » dont parle le 
dossier fait référence au Hezbollah : à la fois milice et parti politique, il ne s’est 
pourtant formée qu’en 1982, en réaction à l’invasion israélienne, en 
s’autoproclamant comme « résistance ». Il est plus probable que la « catégorie » 
des islamistes renvoie ici à une certaine construction médiatique, telle qu’on la 
rencontre souvent dans les médias internationaux qui nous parlent fréquemment 
d’ « islamistes » pour désigner des criminels, voire des « terroristes ». Nous 
allons voir comment un autre document – The Bachar Tapes – développe plus 
explicitement une réflexion critique de cette construction.  
Et qui sont les « Nationalistes maronites » ? Walid Raad fait ici 
probablement allusion aux phalanges, un parti politique fondé en 1936 par 
Pierre Gemayel après sa visite de l’Allemagne nazi (et en référence à celle-
là),158 militarisé depuis le début des guerres en 1975 et opposé à d’autres 
courants chrétiens, ou bien aux forces libanaises, initialement la branche 
militaire des phalanges, devenues après la mort de Bachir Gemayel en 1982 un 
parti séparé, s’opposant aux milices musulmanes de gauche et aux Palestiniens.  
Par « Socialistes », on pourrait entendre le parti socialiste progressiste, 
un parti politique représentant majoritairement des membres de la communauté 
druze (bien qu’officiellement le parti se proclame laïque).  
 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
157 Voire Zeina Maasri, Off the wall. Political posters of the Lebanese civil war, I.B. Tauris, 
2009, pp 27, 28. 
158 voire Robert Fisk, Pity the nation. Lebanon at war, Oxford University Press, 2001, p. 65. 
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Ces quatre « groupes », tout en apparaissant comme clairement 
identifiables par la manière dont Walid Raad les évoque avec sa rhétorique 
particulière, sont donc eux-mêmes hétérogènes et difficilement discernables 
dans le contexte libanais – il n’identifie pas explicitement les partis politiques ou 
communautés qui les comprennent. Une fois de plus, il brouille les frontières, 
une fois de plus, il mélange les catégories, nous renvoie à un univers borgésien 
dans lequel l’ordre des choses est complexe, opaque et paradoxal à la fois. À 
travers l’apparence d’un ordre s’immisce la coexistence de plusieurs plans 
hétérogènes. La situation qu’il évoque n’est donc pas si évidente qu’elle en a 
l’air : à la place d’une identification des joueurs, nous sommes confrontés à une 
distribution résultant d’une attribution à des groupes, et ces groupes ne sont 
même pas identifiables selon un même schème de distinction.   
Leur coexistence insinue la complexité des oppositions politiques réelles 
au Liban, et montre à quel point il est difficile de saisir leurs enjeux. Ainsi, sous 
son apparence innocente et naïve, les implications politiques très lourdes du 
dossier grondent au sous-sol et le chargent d’une atmosphère conflictuelle. 
L’une de ces strates politiques est justement celle engendrée par les 
constructions médiatiques simplistes auxquels le public international est 
constamment confronté. En l’amalgamant avec la complexité des catégories (la 
différence entre une communauté religieuse comme les maronites et un parti 
politique comme les marxistes) qui, en réalité, s’emboîtent potentiellement l’une 
dans l’autre, il devient évident que des classifications unilatérales échouent 





De plus, les alliances entre les différents groupes pendant cette guerre 
étaient loin d’être constantes. 
 
[I]l est stupéfiant, au vu de la brutalité dont beaucoup de ces batailles 
témoignent, de constater à quel point la formation d’un concept clair et 
stable de « l’ennemi » faisait défaut. Presque toutes les parties de la 
guerre civile ont changé de front plus d’une fois entre 1975 et 1990 et 
se sont alliées avec les ennemis jurés d’autrefois. Beaucoup d’actes de 
violence politique demeurent anonymes à ce jour, sans que l’auteur 
soit connu et sans destinataire politique précisé. Même si cela semble 
être paradoxal : les parties actives de la guerre civile n’ont 
apparemment pas d’ « ennemie réel », mais seulement des ennemis 
tactiques au jour le jour. »159  
 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
159 Thomas Scheffler, « Religion, Violence and the Civilizing Process. The case of Lebanon », 
in : Guerres civiles. Économies de la violence, dimensions de la civilité, op.cit, p.177, 
traduction de l’auteure. 
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L’orientation était donc extrêmement difficile. Les alliances et hostilités 
changeaient de manière imprévisible. Comme il ne s’agissait pas d’une guerre 
entre des camps opposés clairement identifiés et stables, la violence semblait à 
plusieurs égards gratuite et totale. Savoir que quelqu’un adhère à une milice ne 
voulait pas dire connaître automatiquement ses ligues : il fallait, de plus, suivre 
de près l’actualité pour saisir les changements imprévisibles. Dans l’œuvre de 
Walid Raad, ces incertitudes s’immiscent perpétuellement à des moments 
différents, aussi bien à travers les images et qu’à travers les textes, et sont 
presque toujours couplées avec l’apparence d’un ordre, d’une possibilité 
d’assimiler les éléments divergents, pour créer l’illusion qu’une analyse 
unilatérale serait possible. Il utilise la ruse de la ressemblance performative non 
seulement dans la présentation du projet mais également à l’intérieur même des 
documents. Nous sommes constamment face à une apparence d’homogénéité, 
du moins face à une apparence de plan qui serait capable de fonctionner comme 
une plateforme sur laquelle des divisions peuvent être créées, un inventaire peut 
être réalisé, mais Walid Raad nous prive aussitôt de ce fondement en le brisant. 
Il faut d’abord reconsidérer ce fondement, problématiser sa constitution, c’est-
à-dire les concepts et l’épistémè sur lesquels il est bâti.  
!
Cependant, Fakhouri ajoute des « informations » supplémentaires, qui 
apparaissent assez cryptiques, concernant les historiens individuels qui sont 
évoqués dans Missing lebanese wars. Il s’agit de phrases décrivant, 
poétiquement et souvent polémiquement, à chaque fois, l’historien qui a gagné. 
Ainsi trouve-t-on par exemple ces formules : « Il n’est pas simplement 
misérable. Il est brillant en cela. Il semble qu’il n’y ait pas un événement, si 
trivial soit-il, qui ne l’emmènerait pas à une auto-mortification frénétique. »160, 
« Incontestablement, il boit jusqu’à l’excès, et quant à sa relation avec les 
femmes, il est essentiellement très timide. On sent qu’il est terriblement inhibé 
sexuellement. Il est également un maniaque d’ordre et de propreté. »161, « Il a 
toujours pointé du doigt divers voyous, crétins, néo-colonialistes et une 
conspiration imaginée de cambistes juifs qui, disait-il, étaient décidés de garder 
son pays pauvre et servile. »162 « Ce qui était le plus important pour elle était 
d’éviter tout ce qui pourrait rappeler de l’empathie. »163, « Il a 71 ans, mais il a 
été en prison pendant 6 ans et pendant 10 ans, il a été assigné à domicile et en 
exil. Ces 16 ans devraient donc être déduits. Il a alors 55 ans. »164, etc. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
160 « He is not merely misérable. He is brilliant at it. There seems no event, no matter how 
trivial that does not arouse him to a frenzy self-mortification. » 
161 « He undeniably drinks to exess, and as far as women goes, he is essentially very shy. One 
feels that he is sexually terribly inhibited. He is also obsessively tidy and clean. » 
162 « He always pointed the finger at assorted rogues, morons, neo-colonialists and an imagined 
conspiracy of Jewish currency traders who he said are bent on keeping his country poor and 
servile. » 
163 « What mattered to her most was to avoid anything that might be reminiscent of empathy. » 
164 « He is 71, but for 6 years he was in prison and for 10 years he was under house arrest, and 
in exile. So those 16 years should be deducted. Then he is 55. » 
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 Ces commentaires semblent être complètement arbitraires et n’avoir 
aucun rapport avec leur appartenance communautaire, ni avec la guerre en 
cours, ni avec le jeu qui réunit les historiens. Cependant, ils sont extrêmement 
chargés de sens et d’émotion, et ils contiennent des allusions discrètes non 
seulement aux caractères déséquilibrés des joueurs, mais aussi à des situations, 
des non-dits et des hostilités reliées à la guerre. En cela, ils ressemblent à tous 
les titres donnés aux documents de l’Atlas Group. Et, comme les titres, ils 
réunissent des éléments qui ont été soigneusement séparés auparavant par une 
ressemblance de style : comme si ces notes reproduisaient un ensemble perdu, 
chargé d’animosités complexes, certes, mais contenant tout de même une unité. 
Il est impossible d’identifier les appartenances partisanes ou communautaires à 
partir de ces commentaires : chaque historien redevient un individu, et ces 
individus constituent une autre forme de communauté de misérables sur 
plusieurs niveaux. Il semble que les informations données relèvent d’une 
connaissance intime des personnes, donc d’une proximité entre elles. Le ton est 
souvent discrètement hostile, ou un peu sarcastique. Fakhouri nous dévoile ici 
non seulement les névroses et méfiances de ses collègues, mais aussi leur passé 
(en nous informant par exemple qu’un de ses collègues a été incarcéré sans nous 
dire pourquoi). Ses phrases suggèrent ainsi à la fois une proximité entre les 
différents historiens et des ressentiments sous-jacents.  
 
Les références à la guerre ne se réduisent donc pas aux « événements ». 
Mieux : Walid Raad évoque une atmosphère sous-jacente qui résulte de la 
situation complexe et conflictuelle. Il semble d’abord nous emmener à 
l’intérieur du conflit, nous mettre face à des scènes secondaires dans lesquelles 
il se reflète à maints égards, et conjointement, il nous rend une lecture 
unilatérale impossible, en instaurant dans son « document » des éléments 
contradictoires.  
Les inventions de situations et personnages étranges de Walid Raad 
ouvrent donc vers un espace imaginaire complexe qui reflète la charge politique 
sous-jacente dans des circonstances qui paraissent anodines, mais qui, en même 
temps, défait sans cesse les certitudes qu’il introduit. Et, une fois de plus, une 
lecture « naïve », extérieure – qui n’associe pas ce dossier à la situation 
particulière mais s’en approche à travers son apparence biscornue, par l’insolite, 
qui ajoute une part de l’humour aux documents – capte les enjeux, certes très 
différemment, qui échappent éventuellement à une lecture instruite. L’essentiel 
est leur point de rencontre qui confronte la surcharge politique avec l’humour 
qui permet de s’en distancier, la dispersion en détails avec la vue d’ensemble 
singulière.  
 
 Missing lebanese wars contient aussi un autre aspect qui traverse 
l’œuvre de Walid Raad tout entière : puisque, malgré l’apparence, rien n’est 
concrétisé – ni dans son œuvre, ni dans le Liban de guerre et d’après-guerre –
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 tout est imaginable, voire redoutable. Impossible d’en apprendre plus sur ces 
« acteurs de guerre » présupposés ; ce qui est dépeint ici est plutôt un champ de 
sens potentiel, vague et obscur, qui ne fait qu’indiquer de manière nébuleuse 
certaines oppositions. C’est ainsi qu’entre en jeu une autre strate surchargée 
politiquement qui sillonne les documents de l’Atlas Group : la sphère 
omniprésente déjà mentionnée des rumeurs, de la suspicion et des on-dit. 
 
 
Des « on-dit » : suspicion, rumeur, savoirs populaires 
 
 
 Revenons un moment au dossier Missing Lebanese Wars. La légende 
nous dit ceci :  
 
On ignore généralement que les grands historiens des guerres libanaises 
étaient des joueurs compulsifs. Ils se retrouvaient tous les dimanche au 
champ de course ; Maronites [dans une autre version, on trouve ici des 
Marxistes]165  et Islamistes pariaient sur les sept premières courses ; 
Nationalistes maronites et Socialistes pendant les huit autres. Course 
après course, les historiens se tenaient derrière le photographe officiel 
dont la tâche était de fixer sur la pellicule le moment où le cheval 
gagnant franchirait la ligne d’arrivée. On dit que les historiens avaient 
convaincu (certains disent soudoyé) le photographe de ne prendre 
qu’une seule photographie du cheval gagnant à l’arrivée. Chaque 
historien pariait sur le moment précis – combien de fractions de 
secondes avant ou après le franchissement de la ligne d’arrivée par le 
cheval – où le photographe prendrait son cliché.166  
 
Ce petit texte nous plonge dans un espace anecdotique, presque 
fabuleux, et cela entre autres parce qu’il y est question de la sphère du « on » 
chère à Michel Foucault, qui donne, selon lui, accès au socle épistémologique 
d’un temps :  
 
[…] ce qui est premier, c'est un ON PARLE, murmure anonyme dans 
lequel des emplacements sont aménagés pour des sujets possibles : « un 
grand bourdonnement incessant et désordonné du discours’ »167  
 
écrit Deleuze à ce sujet. Nous reviendrons plus tard au propos de 
Foucault. Pour l’instant, dévisageons le cahier du docteur Fakhouri, où ce qui 
est dit est rapporté à travers l’évocation d’un « on » (« on dit »). Mais qui ou 




165 The Atlas Group (1989-2004). A project by Walid Raad, op.cit.,  p.68. 
166 The Atlas Group et Walid Raad, volume 1, op.cit., p. 15. 




Dans la langue courante, ce pronom impersonnel peut être utilisé en 
remplaçant nous, bien que le nous soit plus précis : contrairement au on, il 
implique aussi bien une identification qu’une adhésion avec une communauté 
définie. Le on reste toujours plus flou, illimité. À travers « on », on peut aussi, 
au contraire, évoquer une position neutre qui ne se laisse pas ramener à des 
énonciateurs concrets. Cette ambigüité persiste dans le dossier du docteur 
Fakhouri, où le sens de ce mot semble vaciller entre ces deux pôles de 
signification.   
 
Chez Heidegger, le On (Man) a une autre fonction que chez Foucault, 
pour qui la capture de cette sphère ouvre vers une compréhension du sous-sol 
épistémologique. Pour Heidegger, On est pour le neutre, le tout-le-monde et 
personne à la fois, il est « les autres » (ce qui correspond à l’usage du mot en 
allemand, où l’utilisation en tant que nous, même sans clairement définir et 
délimiter une communauté, n’est pas adéquate). Le On régit le comportement 
ordinaire et le vivre-ensemble en public. Il est ainsi le sujet même de la 
quotidienneté, de la médiocrité, de la moyenne, et en même temps, il n’est pas 
localisable ou déterminable.168 Le On est donc, transversalement, ce sujet qui 
échappe à l’identification, celui qui absorbe le je, le tu, et le il / elle, celui sur 
lequel tout le monde peut se reposer, et derrière lequel il est possible de se 
cacher pour ne pas désigner un auteur responsable. Ce qui est dit à travers des 
« on-dit » est donc loin de faits historiques remémorés, et ne devrait pas 
apparaître dans le document d’un historien, sauf si celui-ci les utilise comme 
source pour analyser des rumeurs. Il s’agit plutôt d’histoires racontées sous 
forme d’anecdotes, de rumeurs ou de savoirs populaires qu’on se raconte et qui 
ne sont pas vérifiables. L’utilisation de ce pronom indéfini nous ramène donc, 
selon ce concept du On, à une sphère brumeuse, difficilement pénétrable et 
localisable, qui est intimement liée avec les lieux communs que nous avons 
évoqué plus haut dans le cadre de l’inventio : tous les deux se réfèrent à une 
alliance sous-jacente dans une société qui n’est personne, mais qui agit à travers 
tout le monde.  
 
Le On de Maurice Blanchot et sa reprise par Deleuze se distinguent 
sensiblement du On heideggérien. « Personne ne fait partie du On », écrit 
Maurice Blanchot dans l’Espace littéraire : 
 
‘On’ appartient à une région qu'on ne peut amener à la lumière, non 
parce qu'elle cacherait un secret étranger à toute révélation, ni même 
parce qu'elle serait radicalement obscure, mais parce qu'elle 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
168 voire Martin Heidegger, Être et temps, § 27. « L’être-Soi-même quotidien et le On », Éd. 
Gallimard, 1992. 
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transforme tout ce qui a accès à elle, même la lumière, en l'être 
anonyme, impersonnel, le Non-vrai, le Non-réel et cependant toujours 
là.169 
 
À la place de définir le « On » (avec un O majuscule), Blanchot le 
localise, et son emplacement ici n’est pas neutre – loin de là – mais 
transformatif : dans cette région, tout perd sa subjectivité, tout se noie dans 
l’anonyme. Accéder à cette sphère modifie ainsi la donne : ce qui y touche 
devient quelconque, impersonnel. Deleuze développe toute une pensée de 
l’événement à partir du « on » de Blanchot :  
 
C'est le on des singularités impersonnelles et préindividuelles, le on de 
l'événement pur où il meurt comme il pleut. La splendeur du on, c'est 
celle de l'événement même ou de la quatrième personne. C'est 
pourquoi il n'y a pas d'événements privés, et d'autres collectifs ; pas 
plus qu'il n'y a de l'individuel et de l'universel, des particularités et des 
généralités. Tout est singulier, et par là collectif et privé à la fois, 
particulier et général, ni individuel ni universel.170 
 
Ici, le on devient donc le lieu de l’expression de l’événement même en 
tant que singularité irréductible, détachée de son témoin ou de sa 
reconnaissance. Il ne se laisse pas saisir avec une pensée dichotomique qui 
distingue le privé du public, le particulier et le général. Il ne désigne donc 
visiblement pas la médiocrité ou la quotidienneté – qui sont des qualités 
attribuées – bien au contraire : il est le point de fusion qui fait surgir la portée de 
l’événement, non pas à travers un vécu ou une médiation, mais en tant que tel. 
 
On au pluriel 
 
Comment comprendre le on auquel Walid Raad fait appel dans Missing 
Lebanese Wars ? Dans les quelques lignes (qui sont originairement écrites en 
français, puis traduites en anglais171) qui l’introduisent, nous sommes confrontés 
avec une portée du on qui introduit une difficulté, qui ajoute une autre direction 
que ces concepts du « on » : le « on » de Walid Raad, tout en restant une zone 
anonyme, tout en exprimant un événement, se trouve en quelque sorte dédoublé. 
Nous n’avons pas affaire avec un « on » impersonnel ou général qui s’exprime, 
mais au moins avec deux « on » différents – « on » qui ignore cette habitude des 
historiens de passer leur dimanche à l’hippodrome en pariant, et « on » qui « dit 
que les historiens avaient convaincu le photographe…». Visiblement, ces deux 
« on » sont distincts, vu que l’un des deux ignore ce que l’autre connaît en toute 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
169 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard, 1955, p. 22. 
170 Gilles Deleuze, Logique du sens, Éditions de Minuit, 1969, p. 178. 
171 Dans la version anglaise, on trouve « it is little known… », « it is said that… », à la place de 
« on ignore généralement… », « on dit… », ce qui correspond à la généralisation des paroles 
anonymes prononcées ; à la place d’accorder un pronom personnel, la forme passive indique 
des énoncés généralisés.  
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précision. Il semble qu’un des « on » occupe la position de l’ignorance, de 
l’extérieur (nous ?) et l’autre « on » celle de l’initié, de l’intérieur (eux, les 
Libanais ?). Tout en apparaissant comme des positions généralisées, 
impersonnelles et donc anonymes et non-localisables, ces deux on reflètent des 
positions distinctes qui renvoient aux contextes diffus auxquels l’œuvre de 
l’Atlas Group fait appel.  
 
Une fois de plus, Walid Raad glisse de la différence dans une donnée à 
l’apparence cohérente – cette sphère du « on » qui se présente comme zone 
épaisse et qui rend les voix indiscernables – une fois de plus, il crée un moment 
hétérotopique au sein d’un espace qui semble être homogène, mais cette fois-ci, 
celui-ci est en lui-même une zone indéterminée plutôt qu’un emplacement. Tout 
en généralisant la parole, il instaure dans la généralisation même une distinction 
qui à la fois complexifie le propos et le rend obscur. Dans l’unité présupposée 
de « on » (de par l’utilisation du même mot), une multitude d’éléments 
hétérogènes se cache. 
 
« On » devient ici le nom pour désigner des énoncés divers, 
contradictoires mêmes – le murmure du « on dit » apparaît comme source 
d’information hétérogène qui se donne par le récit. Ce que nous dit ce « on » 
apparaît tantôt comme une banalité évidente connue par tout le monde, tantôt 
comme un savoir intime, presque secret, de la situation. « On » est donc 
profondément ambigu et se réfère à la fois au général (dans le sens d’une 
intersection des suppositions de tout le monde, du dénominateur commun) et à 
une connaissance particulière, intime, des événements. Il semble que ces deux 
on font à la fois référence à deux nous et à deux voix anonymes. Et ceci, nous 
l’avons déjà suggéré, est une couche essentielle : ce qui paraît comme une 
généralisation, comme un lieu commun, n’est pas une chose homogène dans le 
projet de l’Atlas Group. Il nous donne ainsi à penser une sorte de généralité 
particulière, qui demeure indéterminée à maints égards, mais qui se trouve tout 
de même circonscrite. Une fois de plus, les spectateurs se trouvent reflétés dans 
le dossier – et cette fois-ci, la plupart d’entre eux va se sentir appelée par le on 
qui ignore (qui savait que les historiens des guerres libanaises étaient des 




Les différentes dimensions de on désignent ainsi aussi bien un socle 
commun, l’indice d’un événement et la sphère des savoirs populaires, que la 
rumeur portant sur des événements. Il peut pourtant être propice de renvoyer ici 
à une dimension de l’anecdote qui est intimement liée à la sphère du « on », 
puisque c’est dans cette sphère qu’elle se forme souvent et à travers elle qu’elle 
circule. Walter Benjamin écrit à son propos :  
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Les constructions de l’histoire sont comparables à des ordres militaires 
qui détournent et casernent la vraie vie. À l’inverse, l’anecdote est 
comme une révolte de la rue. Elle rend les choses spatialement plus 
proches, elle les fait entrer dans notre vie. Elle représente l’opposé 
exact de l’histoire qui requiert l’identification, l’ « intropathie » sous 
l’effet de laquelle tout devient abstrait.172 
 
L’anecdote a donc le pouvoir de nous approcher des choses, elles sert à 
s’emparer d’une situation en la rendant concrète et vitale. Elle est, dans un 
certain sens, l’autre de l’histoire (savante), l’autre côté du miroir qui traite aussi 
d’événements d’autrefois. Mais elle le fait en s’adaptant à la vie plutôt que de 
s’en éloigner. Elle est souvent méprisée, puisqu’elle s’aligne sur les 
circonstances du présent, et aussi parce qu’elle est en voisinage intime avec la 
sphère des rumeurs. Ce qui caractérise ces dernières, c’est qu’il est impossible 
de retracer d’où elles viennent, qui les a inventées ou mises en circulation, et 
pourquoi. Peut-on croire ce qu’on entend ? Est-ce que les mots décrivent et 
expliquent ce que l’on sent déjà intuitivement ? Il y a quelque chose qui se 
passe, mais ceci reste insaisissable, incertain, flou : comment s’en emparer pour 
comprendre, pour en déduire des comportements adaptés, pour prévoir un 
minimum ce qui va arriver ?  
 
Les on-dit ont aussi une fonction : ils créent une corde invisible qui lie les 
personnes initiées (les nous indéfinis), et cette corde dispose d’une 
performativité inhérente : la circulation des on-dit ne constitue pas seulement 
une réaction à une situation donnée ; elle transforme aussi la perception (des 
eux, de l’autre, des coupables, des circonstances), et mène par moments à des 
actions (par exemple pour « prévenir » une attaque de la part de l’ennemi 
annoncée par la rumeur). Une de ses caractéristiques est qu’elle est 
incontrôlable, ce qui la rend potentiellement dangereuse. Elle est capable de 
mobiliser des gens, ou de les opposer, et induit ainsi une vigilance basée sur le 
mépris. Elle est donc, surtout dans un pays en guerre, une affaire politique. 
 
Théâtre d’une guerre civile qui n’en finissait pas de durer, le Liban a 
constitué un terreau très riche en rumeurs. La rumeur n’y est pas 
seulement fréquente, elle a atteint le paroxysme de sa présence ; 
touchant tous les aspects de la vie, elle a acquis un caractère de 
quotidienneté analogue à celui de la presse et des médias. À la 
communication formelle des médias fait désormais pendant une 
communication informelle issue de la multitude. À tel point que le 
terme « rumeur », ishâ’at, devient interchangeable avec celui 
d’ « information » et qu’il est très fréquent d’entendre demander, 
plutôt que le traditionnel « quelle sont les dernières nouvelles ? », le 
« que raconte-on en ville ? », ou, mieux encore, « quelles sont les 
dernières rumeurs ? » Dans cette dernière proposition, le terme 
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172 Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, Éditions Le Cerf, 
1989, p. 561 [S 1a, 3]. 
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« rumeur » n’est pas entendu dans le sens péjoratif de fausses 
nouvelles, mais de nouvelles « officieuses », c’est-à-dire un secret 
dévoilé dont la teneur peut bien être légèrement exagérée, mais qui 
n’en comporte pas moins une part précieuse de vérité, selon le 
principe qui veut qu’il n’y ait pas de fumée sans feu.173  
 
 
 Fadia Nassif Tar Kovacs, l’auteur de ces lignes, a fait une analyse 
sérieuse des différents on-dit et rumeurs de la guerre au Liban, qui dévoile la 
complexité du sujet dans ce contexte. Ils prennent le plus souvent source dans 
les événements réels et l’atmosphère de peur qui régnait. Le réel et l’invention 
se sont donc souvent rencontrés dans leur représentation à travers des rumeurs 
et anecdotes. Le réel était ainsi capté par le biais de nombreux on-dit, par le 
biais de perceptions subjectivement modifiées en informations à l’intention 
d’un « nous » qui essaierait d’approcher et d’approprier une réalité brumeuse, 
latente et toujours délicate et de se l’approprier. Ainsi, cette strate du réel, celle 
qui relate une perception fracturée par la rumeur, devenue ainsi un élément de 
cette réalité, se formait justement d’inventions à partir des événements. À la 
place d’un discours officiel, essayant de mettre de l’ordre dans les choses qui 
n’arrivaient pas à passer, il y avait des interprétations hétérogènes et souvent 
anecdotiques de la situation qui restait instable. Les événements et effets des 
guerres étaient non seulement accaparés et instrumentalisés par les différents 
médias contrôlés par les divers camps politiques, comme nous allons le voir un 
peu plus tard, mais aussi à travers les chuchotements persistants, des tentatives 
d’explication des faits aussi bien que de l’atmosphère qui les entoure. Les 
informations se constituaient ainsi par amalgames, mélangeant des nouvelles 
« brutes » avec des présuppositions et des diagnostics.  
 
 Cette configuration revient dans le travail de Walid Raad non seulement 
par la référence aux on-dit, mais aussi par la disposition même de son projet : 
ses inventions sont toujours basées sur le réel, sur l’imaginaire qui s’y est 
développé et qui s’est inscrit dans les discours et les fantasmes. Nous y 
reviendrons.   
Retenons pour l’instant que la sphère du on se révèle être, dans le projet 
de l’Atlas Group, une construction très complexe : elle en appelle à une réalité 
libanaise qui est elle-même une sorte de ré-invention permanente de cette 
réalité, et, en même temps, elle indique une généralité déjà divisée de 
l’intérieur. Elle mobilise aussi,  comme le concept de Maurice Blanchot, une 
transformation de ce qui y touche en zone anonyme et indéterminée, écartant 
ainsi le vrai et le réel. Le réel semble donc déjà contenir son autre, rencontre le  
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173 Fadia Nassif Tar Kovacs, Les Rumeurs dans la guerre du Liban. Les mots de la violence, 
CNRS Éditions, 1998, p. 10. 
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non-réel à travers le on qui reste irréductiblement deux : nous et l’impersonnel 
même.  
 
De la suspicion  
 
Un très grand nombre de rumeurs circulaient autour des complots 
politiques entre les différents acteurs de guerre – Fadia Nassif Tar Kovacs parle 
même d’une omniprésence du thème de complot.174 Le complot, l’espionnage, 
la suspicion, sont des fantômes récurrents aussi bien dans le Liban en guerre et 
dans celui d’après-guerre que dans les documents de l’Atlas Group. La vidéo I 
only wish that I could weep (Si seulement je pouvais pleurer), un des dossiers 
classés dans la catégorie FD (pour les documents trouvés), thématise ces 
fantômes par un détour. Regardons-le de près. Il est introduit, dans la vidéo 
même, ainsi :  
 
Trouvailles : Ce document consiste en une cassette vidéo de six 
minutes qui a été envoyée à l’Atlas Group en 2000. Après des mois de 
recherche, l’Atlas Group a conclu que la cassette a été produite par un 
agent de sécurité assigné au contrôle de la Corniche de Beyrouth. 
 
 Il semble donc, d’après ce texte, que l’Atlas Group aurait initialement 
reçu ce document intriguant et anonyme, sans aucun commentaire de son auteur, 
mais qu’il a tout de même réussi, après beaucoup de travail et d’efforts, à 
l’identifier (comment il y est parvenu, cela reste dans l’ombre). Il ne s’agit donc 
pas vraiment d’un document trouvé puisque c’est l’auteur, identifié 
ultérieurement, qui a contacté l’Atlas Group. Pourtant, l’Atlas Group ne dévoile 
expressément pas cette identité ; pour les spectateurs, l’opérateur #17 reste donc 
anonyme.  
Après l’annonce du titre suit un long moment de fond noir. Lentement, 
des phrases contextualisant la vidéo commencent à apparaître :  
 
La Corniche de Beyrouth est considérée ces temps-ci comme un lieu 
agréable pour marcher, parler, courir et passer du temps. On la 
considère aussi comme le lieu de rencontre préféré des experts 
politiques, des espions, des agents doubles, des diseuses de bonne 
aventure et des phrénologues. Afin de surveiller tout cela, des agents de 
la Sûreté libanaise ont installé des caméras tout au long de la Corniche 
pour contrôler ces activités. Les caméras étaient opérées par des agents 
et placées à l’intérieur de cafés aménagés dans de petits camions 
disposés sur la Corniche à des intervalles de 18 mètres. Depuis 1995, 
tous les après-midis, l’opérateur de la caméra 17 a décalé l’objectif de 
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174 « Au Liban, les rumeurs portant sur le thème du complot sont si présentes, reviennent si 
souvent et semblent être si généralement acceptées comme évidentes et vraies, que j’avais été 
tentée pendant un moment d’analyser les rumeurs en fonction de ce thème du complot. », Fadia 
Nassif Tar Kovacs, Les rumeurs dans la guerre du Liban. Les mots de la violence, op.cit, p. 
142. 
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sa caméra de sa cible désignée pour filmer le coucher du soleil. 
L’opérateur a été licencié en 1996, mais on lui a permis de garder ses 
rushes montrant les couchers de soleil. Les séquences suivantes ont été 
données à l’Atlas Group par l’opérateur #17 pour conservation et 
exposition. Interviewé en 2001, l’opérateur a déclaré qu’il commençait 
à enregistrer le soleil au moment où il supposait que celui-ci allait 
commencer à se coucher, et qu’il retournait à ses obligations quand il 
pensait que le soleil était couché. De plus, il a déclaré que, ayant grandi 
à Beyrouth-Est pendant les années de guerre, il avait toujours aspiré à 
voir le coucher de soleil à partir de la Corniche qui se trouve à 
Beyrouth-Ouest. Les couchers de soleils sont ici représentés sans avoir 
été montés.175 
 
Une fois de plus, on est mis en jeu, et révèle cette fois-ci clairement son 
impact sur la politique : c’est à cause des considérations de on que l’activité de 
surveillance semble s’imposer dans le climat politique du Liban d’après-guerre. 
Le côté mobilisateur du on a ici une portée politique lourde. Cette introduction 
nous apprend beaucoup de choses, non seulement sur l’auteur de la vidéo, mais 
aussi sur la géographie beyrouthine pendant la guerre et sur le lieu qui est visé 
dans le film : la Corniche de Beyrouth, située dans la partie ouest de la ville, 
n’était donc accessible, pendant la période des guerres, qu’aux habitants de ce 
côté de la ligne verte, cette fameuse ligne de démarcation qui séparait l’ouest de 
Beyrouth (la partie majoritairement musulmane) de Beyrouth-Est (la partie 
majoritairement chrétienne). Or, au moment de l’enregistrement, nous sommes 
déjà en 1995, donc dans l’après-guerre. La séparation de la ville en deux 
n’existe plus officiellement. Cependant, il semble que l’ouverture de cette 
frontière ne soit pas évidente : l’ancienne limite continue à exister dans la tête 
des gens, et l’atmosphère semble encore être très chargée de conflits implicites. 
 
La suspicion et le mépris persistent donc également longtemps après la 
fin officielle des guerres, sur plusieurs niveaux, et cela se reflète dans les 
pratiques de surveillance dont il est question ici : non seulement des experts 
politiques se retrouvent à cet endroit, la Corniche, mais aussi « des espions, des 
agents doubles, des diseuses de bonne aventure et des phrénologues ». Cette 
énumération de personnes susceptibles de se trouver là incite à rire : les diseuses 
de bonne aventure, dans le cadre d’une mission d’État, semblent être un sujet 
absurde, tout comme les phrénologues apparaissent dans un tel contexte comme 
groupe de personnes hors intérêt (et de plus, cette « profession » semble être 
passée de mode). Mentionner tous ces « types » dans une même phrase, les 
mettre sur un même plan (en ce que le but déclaré est de les contrôler 
pareillement), est donc une chose étrange. Il semble toutefois que ces quatre 
« catégories » ont plus de choses en commun qu’on ne pourrait le croire, au 
moins dans cet environnement libanais d’après-guerre – toutes ces personnes 
étant a priori suspectes d’après cet inventaire.  
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175 Le texte est en anglais, il a été traduit par l’auteure. 
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Tandis que les « experts politiques » sont généralement considérés – au 
moins dans des contextes où la politique est vue comme une sphère spécifique 
de la société, et où les experts politiques ont suivi une formation universitaire 
soi-disant indépendante – comme légaux et pas forcément suspects, les espions 
et les agents doubles apparaissent comme une menace continuelle pour la paix 
du pays.176 Leur présence massive au Liban, un fait bien réel, suscite cependant 
aussi nombre de théories de conspiration dignes des romans d’un John le Carré. 
À la fois source de danger et de fabulation, ils représentent une sorte de péril 
diffus, difficilement saisissable et ainsi d’autant plus inquiétant. Or, la mise en 
série des deux suggère une certaine perception libanaise qui rapproche les 
« experts politiques » des agents doubles : leur activité ne semble pas être si 
différente que cela. Toute la sphère politique apparaît ici dans une dimension 
dans laquelle fiction et réalité, méfiance et information s’entremêlent. Les 
experts politiques sont ainsi toujours, comme les historiens que nous avons 
mentionné plus haut, même malgré eux, liés à un camp politique, toujours des 
experts pour les uns et non pas pour les autres (ou même contre les autres), 
toujours, dans ce sens, partisans plutôt qu’experts ; et leurs diagnostics 
apparaissent à chaque fois sous une lumière idéologique spécifique.     
 
Dans les deux autres « catégories » de personnes « suspicieuses », ce 
rapport intime entre politique et imagination se constitue différemment. Ainsi, 
les diseuses de bonne aventure sont clairement associées à la superstition, à la 
croyance ésotérique qui n’est a priori ni politique ni dangereuse, mais peut le 
devenir si les prédictions concernent, par exemple, une communauté spécifique 
considérée comme source d’un mal. Les informations qu’elles donnent 
concernent potentiellement aussi bien des caractéristiques personnelles que des 
événements passés ou à venir. Le futur est compris comme fatidique, déterminé 
par un destin, ce qui dépolitise les données tout en appelant à des sentiments 
forts.  
 
La phrénologie va dans le même sens. Il s’agit d’une « science » qui 
prétend savoir prédire le caractère d’un être humain à partir de la forme de son 
crâne.177 Attribuer des caractéristiques à des autres, penser connaître un individu 
ou une communauté par le simple fait d’analyser son aspect ou sa constitution 
physique, crée une impression de différence et de supériorité qui oppose le 
phrénologue aux autres. Ce qui est à contrôler ici n’est donc pas uniquement un 
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176 Voire par exemple Jean-René Belliard, Beyrouth, l’enfer des espions, Nouveaux Monde 
Éditions, 2010.  
177 La phrénologie a été fondée par le neurologue allemand Franz Joseph Gall (1757-1828). Plus 
tard, elle a été repris par Cesare Lombroso qui prétendait prédire à partir de la morphologie de 
son crâne si une personne allait devenir criminelle ou pas. Après s’être répandues rapidement au 
cours du XIXe siècle, ces théories ne sont plus considérées comme scientifiques depuis le début 
du XXe siècle, ce qui n’empêcha pas les nazis, par exemple, de se baser dessus dans leur 
tentative de prouver la supériorité de la « race aryenne ». 
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danger concret, mais la manière dont les gens appréhendent leur environnement, 
dont ils considèrent l’autre (avec des préjugés raciaux comme dans le cas des 
phrénologues par exemple). La question qui s’impose est de savoir si les 
prédictions sont basées sur des présuppositions (donc prédéterminées par une 
prise de parti) ou si c’est l’inverse. En tout cas, les frontières entre danger 
(politique) réel et conspirations imaginées restent floues, chargeant ainsi 
l’atmosphère générale de beaucoup de tensions diffuses.  
 
La pratique de surveillance sur la Corniche que ce document nous 
apprend révèle donc comment la suspicion s’est inscrite à plusieurs niveaux 
dans la perception des Libanais, et comment elle touche, sur plusieurs plans, au 
politique. Les quatre catégories se rejoignent dans un fond commun, sous-
jacent : toutes sont potentiellement dangereuses, aucune n’est indépendante de 
la politique. Il y a donc partout du politique, mais, en même temps, celui-ci est 
imbibé de considérations diverses, ésotériques, biologiques, universitaires, et 
répand son mépris dans tous les sens.  
De plus, chaque « catégorie » prétend, de manière certes très différente, 
prédire ce qui va se passer dans le futur : les experts politiques tendent à 
analyser la situation politique afin de pronostiquer son évolution, les agents 
doubles rapportent à leurs clients respectifs leurs évaluations de l’état des lieux, 
les diseuses de bonne aventure évaluent les signes à partir de l'intime connexion 
supposée de tous les éléments de la réalité, et les phrénologues se chargent d’un 
« diagnostic » du caractère d’une personne afin d’en déduire son comportement. 
Il existe donc aussi un certain lien prophétique qui serait ici à l’œuvre, et il peut 
potentiellement produire des effets auto-réalisateurs ou suggestifs dans le 
présent. Inversement, les prévisions d’un piètre futur incitent à une réaction afin 
de le détourner. De là le danger sous-jacent de ces activités. 
 
L’activité des agents placés sur la Corniche afin d’observer ce qui s’y 
passe ressemble pourtant un peu à l’activité des espions, sauf que, dans leur cas, 
ils n’agissent pas sur ordre des « ennemis », mais sont commandés par l’État 
libanais lui-même. Les agents se cachent aussi, afin de ne pas être reconnus en 
tant que tels, et dissimulent leur identité pour pouvoir accéder à des 
informations. L’opérateur #17 – qui reste donc anonyme, un agent de sécurité 
parmi d’autres – s’est détourné de cette pratique « sécuritaire » de surveiller les 
gens en secret. À la place, il capte, avec sa caméra, le coucher du soleil.  
 
Il y a, hormis la faute professionnelle, quelque chose de mélancolique, 
d’innocent, de presque naïf, dans son geste. Rien n’indique une quelconque 
rébellion basée sur une motivation politique contre sa tâche, ou un abus de sa 
fonction. Au contraire, ce geste sort complètement de l’univers politisé lourd et 
compliqué, où n’importe quel passant est soupçonné d’être un danger potentiel 
pour la sécurité du pays ; il vise un ailleurs, un lointain – le plaisir visuel de voir 
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le soleil se coucher sur un large horizon. On pourrait penser que l’opérateur est 
tout simplement fatigué de ce monde surchargé de soupçons dans lequel il vit, et 
ne souhaite qu’un peu de calme, en contemplant candidement un spectacle 
naturel.  
 
Dans ses explications données à l’Atlas Group, dans le cadre d’une 
interview non spécifiée, l’opérateur #17 justifie cette envie de voir le coucher de 
soleil sur la Corniche par le fait que, pendant les années de guerres passées de 
l’autre côté de Beyrouth, il n’avait aucune possibilité de le faire. Entre alors ici, 
par la porte de derrière, la guerre qui interdisait de circuler librement dans la 
ville, qui opposait les Libanais habitant à l’est à ceux qui habitaient à l’ouest. 
C’est aussi la survivance d’une certaine nostalgie, celle de pouvoir se déplacer 
librement dans Beyrouth, de ne pas se soucier des différences insurmontables 
qui ont déterminé la vie de tous les jours. C’est cette nostalgie qui s’exprime 
ainsi à travers les images. Le désir d’abolir les frontières, de s’extraire de la 
situation conflictuelle, surpasse ici le devoir patriotique. La tentation de 
détourner l’objectif de sa caméra, de l’utiliser pour capter non pas des images de 
surveillance, mais des images simplement belles, était-elle plus forte que lui ? 
Ou bien est-ce, malgré la douceur du geste, une prise de position contre une 
certaine obsession sécuritaire qui risque de diviser le peuple encore plus ? 
 
On voit clairement que le médium, ici les cassettes vidéo, ne nous 
apprend rien encore sur son usage ou son inscription dans un contexte politique. 
Il suffit d’un petit déplacement de l’angle de vue pour qu’une vidéo de 
surveillance se transforme en un film idyllique, presque kitsch. Les deux ne sont 
pas si loin qu’on pourrait le croire : c’est dans l’image que leur proximité se 
manifeste, dévoilant ainsi les contradictions et hétérogénéités inhérentes dont 
une image est constituée.  
 
Avec ce dossier, Walid Raad nous confronte à une situation à la fois 
étrange et surchargée d’atmosphère suspicieuse, mais le geste sur lequel il se 
concentre semble vouloir trouver une sortie aux embrouilles par un simple 
changement de perspective. Une fois de plus, les deux aspects sont présents : 
implications politiques sous-jacentes lourdes et teneur humoristique, voire, ici, 
romantique. Une fois de plus, c’est leur rencontre insolite qui constitue la force 





        
 
I only wish that I could weep (video still) 
© The Atlas Group (1989-2004)/Walid Raad 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery (Beirut / Hamburg) 
 
 
Scènes de guerre au Liban 
 
 
Jusque là, les situations particulières que nous avons rencontrées à 
travers les dossiers de l’Atlas Group semblent pourtant n’être que des scènes 
secondaires de la guerre – c’est-à-dire des violences, des batailles, des 
stratégies, des menaces perpétuelles. Jusque là, on pourrait croire que Walid 
Raad nous raconte une histoire à travers laquelle, certes, s’immiscent certaines 
problématiques liées à la situation, mais qui, finalement, nous éloignent de ce 
qu’elles comportent de plus difficilement cernable. Dans cette guerre pourtant, 
les brutalités atteignaient périodiquement le plus profond du quotidien, ce 
quotidien qui semble être le focus même de l’Atlas Group. Marc Davis décrit la 
capitale libanaise en pleine guerre ainsi : 
 
Beyrouth, début des années 1980 : on ne connaît pas d’autre exemple 
historique d’une ville ayant servi de champ de bataille à un nombre 
aussi grand d’idéologies, d’allégeances confessionnelles, de vedettes 
locales, de conspirations et d’interventions étrangères. Le conflit 
triangulaire de Belfast – avec trois fractions armées (les républicains, 
les loyalistes et les Britanniques) et leurs différents scissions – paraît 
d’une simplicité enfantine comparé à la complexité fractale des 
guerres libanaises, qui s’emboîtent les unes à l’intérieur des autres 
comme des poupées russes : guerre entre fractions (Abou Nidal contre 
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Abou Iyad, ou Frangié contre Gémayel), guerres civiles (chiites contre 
Palestiniens), guerres confessionnelles (maronites contre musulmans 
et druzes), conflits régionaux (Israël contre la Syrie) et guerres par 
procuration (Iran contre Etats-Unis), le tout, en dernière analyse, dans 
le contexte de la guerre froide. À l’automne 1981, par exemple, il y 
avait cinquante-huit groupes armés différents rien qu’à Beyrouth-
Ouest. Avec une telle profusion d’individus voués à l’élimination de 
leurs prochains pour toute une série de raisons différentes, la capitale 
libanaise était à la technologie de la violence urbaine ce que la forêt 
tropicale est à l’évolution des insectes et des plantes.178  
 
Non seulement la société libanaise est profondément et irréductiblement 
hétérogène, les guerres qui ont dévasté le pays entre 1975 et 1990-1991 étaient 
elles aussi constituées de différentes couches des crises et de conflits 
persistants, et elles étaient d’une violence extrême. Les intérêts multiples des 
acteurs dissemblables des diverses guerres (les différentes milices, les parties 
politiques, les intervenants étrangers) montrent la constellation rhizomatique du 
pays : les conflits ne s’y jouent que rarement sur un même plan, mais divergent 
aussi bien en intensité qu’en implication et en nature. Il n’y eut pas une guerre 
au Liban, mais plusieurs conflits sanglants qui se jouaient sur des plans 
différents et qui marquaient la vie quotidienne à plusieurs égards. Si nous 
considérons les figures militaires et paramilitaires qui se sont formées pendant 
les guerres, nous nous trouvons face à un tableau diversifié : alors que l’armée 
libanaise perdait de plus en plus d’influence, les miliciens des différents camps 
ont pris le pouvoir en de nombreux lieux, démarquant des territoires respectifs 
et morcelant ainsi le paysage libanais.  
 
Le monopole de la violence légitime ayant échappé à l’État, celle-ci se 
trouve de fait aux mains de communautés guerrières qui vont vivre au 
rythme d’une nouvelle logique, la logique milicienne, celle-là même 
de l’escalade dans la violence, de la guerre permanente. En réalité, 
l’impact de cette dernière logique est déterminant non pas lors des 
combats, où la communauté qui se sentait en péril fait corps avec les 
milices, mais hors de ceux-ci, dans les moments de trêve. Cette 
précision ne marginalise en rien la logique milicienne vu le rythme 
discontinu du conflit libanais, où des combats acharnés alternent avec 
des périodes plus ou moins longue de trêve. 179  
 
La guerre a donc continué avec d’autres moyens aux moments des 
trêves ; elle s’est transformée en logique milicienne qui s’est installée dans la 
durée et s’est ainsi inscrite, de plus en plus, dans la vie quotidienne. La vie 
privée des libanais a donc été de plus en plus affectée, la frontière entre le privé 
et le public s’est de plus en plus dissoute : les miliciens qui prétendaient 
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178 Mike Davis, Petite histoire de la voiture piégée, Éditions de la découverte, 2007, p. 89. 
179 Fadia Nassif Tar Kovacs, Les rumeurs dans la guerre du Liban. Les mots de la violence, 
op.cit,., p. 34 et 35. 
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« protéger » une communauté spécifique étaient de plus en plus un facteur 
déterminant dans l’organisation même du quotidien.  
À côté des bombardements, des combats, des coups militaires, il y avait 
ainsi une autre guerre qui s’immisçait dans la vie quotidienne. Cette guerre 
autre était certainement moins bien localisable que les divisions et combats 
intercommunautaires et internationaux. Elle affectait profondément non 
seulement la sécurité, mais aussi le vivre-ensemble des individus. La présence 
massive de franc-tireurs dans les rues, les pratiques de prise d’otages (dont un 
grand nombre demeure « disparu » jusqu’à ce jour), de tortures et d’assassinats 
clandestins, devenaient de plus en plus des « événements » courants. Rien 
n’était vraiment prévisible. « On » s’installait dans une situation où la guerre, 
elle-même difficilement saisissable, était intégrée dans la vie de tous les jours, 
aussi bien dans la vie intérieure que dans les conditions de vie extérieures. 
Souvent il n’y avait pas d’électricité, pas d’eau au robinet, pas de connexion 
téléphonique. Les écoles, universités et magasins ouvraient et fermaient au 
rythme incertain de la guerre. Et puis « [l]a guerre a été, dans une large mesure, 
une période de vacances de la loi pénale. »180  
 
Des armes cachées, comme l’utilisation de voitures piégées non 
seulement pour tuer des individus ciblés, mais aussi pour terroriser des 
personnes civiles, étaient de plus en plus utilisées.181 Les habitants s’adaptaient 
aux dangers potentiels, et une certaine méfiance généralisée dont nous avons 
déjà parlé s’est rapidement instaurée. Une menace diffuse, mais bien réelle, 
était ressentie, et la suspicion ne se dirigeait pas que contre certains « camps » 
spécifiques, mais aussi contre le voisin en face. Elle s’immisçait dans la vie de 
tous les jours, contaminée par une violence extrême et imprévisible qui s’est 
répandue partout dans le pays.182 On le voit bien : ces diverses guerres, de 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
180 Massoud Younes, Ces morts qui nous tuent. La vengeance du sang dans la société libanaise 
contemporaine, Éditions Almassar, 1999, p. 14. 
181 Samir Kassir remarque à cet égard : « [L]a hantise de la voiture piégée n’était pas 
circonscrite dans le temps. Elle se généralisa à mesure que se multipliaient ces attentats. Cela se 
traduisit par de considérables restrictions au stationnement des voitures. Et là où le 
stationnement restait possible, les automobilistes prirent l’habitude d’inscrire leurs nom, leur 
profession, leur numéro de téléphone et l’endroit où ils se trouvaient bien en évidence derrière 
le pare-brise, certains y disposant même une photocopie de leur carte d’identité ou de quelque 
carte professionnelle. Les commerçants et les riverains des grandes rues manifestaient une 
vigilance de tous les instants, appelant les services de déminage au vu d’une voiture suspecte. », 
Samir Kassir, La guerre du Liban. De la dissension nationale au conflit regional, Karthala, 
1994, p. 405. 
182 « La pratique de l’enlèvement, de la torture et de l’assassinat s’est élargie jusqu’à atteindre 
un caractère de quotidienneté dès 1975. Elle s’est par la suite généralisée pour affecter des pans 
entiers de la population ; en effet, si au départ elle s’effectuait sur des bases d’appartenance 
nationale ou nationalitaire (Palestiniens ou autres « arabes » alliés des Palestiniens, tels les 
Syriens), elle s’est très vite élargie pour englober l’appartenance partisane (la droite ou la 
gauche), puis l’appartenance au sens large (chrétiens contre musulmans de toute nationalités et 
de tout bord politiques). Cette insécurité était en outre concrétisée par l’exhibitionnisme de la 
mort ; les cadavres mutilés des victimes étaient souvent exposés sur les places, accrochés aux 
arbres ou aux poteaux, ou traînés derrière des voitures dans les rues les plus fréquentées. […] », 
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l’intérieur comme de l’extérieur, ont profondément imprégnée la vie 
quotidienne et la perception du monde des Libanais pendant toute la période 
des guerres. Être en danger non seulement à cause de la menace des bombes, 
mais aussi à cause des dangers du voisinage, de la présence de snipers et des 
risques liés aux voitures piégées, tel était l’état habituel de maintes personnes 
pendant cette époque. Être alerte, vigilant et soupçonneux, mais aussi habitué 
aux bruits de la guerre, aux morts de proches ; cet état induisait des 
comportements spécifiques adaptés à la vie de tous les jours d’une guerre qui 
s’inscrivait de plus en plus dans la durée.  
Dans les dossiers de l’Atlas Group, ce sont justement ces « effets 
secondaires » de la guerre, les symptômes divers qui se sont développés dans ce 
climat, qui sont thématisés. Non pas les événements eux-mêmes compris en tant 
que « faits », mais la manière dont ils sont intégrés dans la vie, dans la pensée et 
dans l’imaginaire des libanais, ainsi que celle dont ils ont été appréhendés 
médiatiquement.  
 
La part des médias 
 
Avant de regarder de plus près comment Walid Raad approche les 
événements et leurs multiples médiations, effectuons encore un petit détour et 
considérons rapidement le paysage médiatique libanais à cette époque : il 
apparaît à maints égards comme un champ de mines, semblable en cela à la 
constitution politique du pays. Pendant de longues années, il n’y eut pas ou très 
peu de médias tenu par l’État, diffusant des informations officielles, c’est-à-dire 
unifiées par un monopole. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y avait pas de 
télévision, de radio et de journaux, mais ils étaient tenus soit par des milices, 
soit, surtout à la fin de la guerre, par des personnes privées. Ainsi, le paysage 
médiatique reflétait à bien des égards la situation politique au Liban. À la fin de 
la guerre, il y avait environ 50 chaînes télévisées (dont seulement une 
officielle), plus de 100 stations radios, 105 journaux politiques licenciés et plus 
de 300 journaux non-politiques.183  
 
 Déjà avant cette période, la presse écrite libanaise était reconnue pour 
être l’une des plus libres de la région – nombre de journalistes arabes se sont 
réfugiés au Liban pour cette raison avant les guerres civiles – mais en même 
temps, elle dépendait beaucoup de ses sources de financements (comme l’État 
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Fadia Nassif Tar Kovacs, Les rumeurs dans la guerre du Liban. Les mots de la violence, 
op.cit,., pp. 34-35. 
183 Voir Marwan M. Kraidy, Broadcasting regulation and civil society in postwar Lebanon, 
http://findarticles.com/p/articles/mi_m6836/is_n3_v42/ai_n25025101/?tag=mantle_skin;content ; 
vérifié le 5 juin 2011 ; et Nabil H. Dajani, Disoriented Media in a fragmented society : The 
lebanese experience, American University of Beirut, 1992, p. 45. 
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ne la soutenait pas)184, et les opinions politiques des sponsors se reflétaient dans 
les journaux, même si celles-ci contredisaient leur ligne éditoriale. Pendant les 
années de guerre, beaucoup de publications étaient directement liées à une 
milice, propageant ainsi ses visions, filtrant les évènements et dirigeant les 
interprétations par leur idéologie politique. De plus, la guerre civile s’étendit 
rapidement aussi aux images :  
 
Dans la soirée du 11 mars 1976, la médiatisation officielle entrait dans 
une nouvelle phase. Ce soir, un officier de l’armée, le commandant de 
l’armée de Beyrouth, est entré de force, avec l’aide de quelques soldats, 
dans les studios de La Compagnie libanaise de télévision pendant que 
les nouvelles étaient diffusées. Il a lu un communiqué qui le déclarait 
être le nouveau chef du pays et demandait au président de démissionner 
de sa fonction. […]. Immédiatement après l’émission, les sympathisants 
du président ont occupé l’autre station de télévision, Télévision du 
Liban et de l’Orient, ainsi que les sites de transmission radio à Amshit et 
au Mont Ayto. Ces sites se trouvaient dans des régions qui étaient déjà 
occupées par des milices chrétiennes. Ainsi commença une division 
ouverte des stations d’émission libanaises […].185  
 
La production et la diffusion d’images et de sons au niveau national se 
trouvèrent donc rapidement instrumentalisées par les milices et firent dès lors 
partie des conflits. Pendant la période des guerres et au début des années 1990, 
de plus en plus de chaînes télévisées et radiophoniques clandestines apparurent 
dans le paysage médiatique libanais. Leur programmation était hétéroclite : 
nouvelles et informations (forcément colorées par la politique de la chaîne), 
mais aussi beaucoup de films et de séries télévisées importées de différents 
pays et en plusieurs langues :  
 
La télévision a offert tout un menu, la plupart du temps piraté, de 
série policières américaines, de nouvelles françaises et américaines, 
des comédies anglaises, des soap opéras égyptiens, des 
documentaires allemands et des télé-novelas mexicaines. Les 
productions locales étaient limitées aux nouvelles, aux affaires 
publiques et aux jeux télévisés.186 
 
  Sur le plan des médias, nous sommes donc confrontés à un paysage 
hétéroclite dans lequel la politique s’immisce partout à travers les différentes 
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184 « A consequence of this characteristic of the print media in Lebanon in that they do not 
hesitate to express interests other than their own, or sacrifice credibility for material profit. The 
absence of a national consensus in Lebanon is, to a large extent, exacerbated by the state of 
affairs. Financial assistance, or other forms of subsidies, pour into Lebanese print media from 
foreign embassies, companies and business firms, as well as from local groups, including the 
Lebanese government. In return, the recipient newspaper is expected to propagate and support 
the policies of its subsidizer. », ibid.,, p. 49. 
185 Nabil H. Dajani, Disoriented Media in a fragmented society: The lebanese experience, 
op.cit., p. 84, traduit par l’auteure. 
186 Marwan M. Kraidy, Broadcasting regulation and civil society in postwar Lebanon, op.cit. 
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appréhensions du monde, les mœurs et les valeurs différents. Des stéréotypes 
occidentaux rencontraient, éloignés d’un seul clic de télécommande, des visions 
religieuses ou de la propagande militaire. Ce n’est que quelques années après 
les guerres, en 1994, qu’une loi fut promulguée afin de régulariser les licences 
pour les chaines télévisées et radiophoniques (Loi de l’émission télévisée et 
radiophonique), ce qui légalisa en même temps une censure problématique. 
Depuis lors, tout ce qui est voué à la diffusion médiatique est soumis à la 
censure afin de vérifier son contenu politique sensible et ses implications 
morales, ajoutant ainsi une couche à la sphère du non-dicible. 
 
Pendant la période des guerres et de l’après-guerre, l’accès à des 
informations n’était donc pas a priori difficile ou impossible, mais celles-ci 
étaient toujours visiblement déjà revues par des acteurs politiques qui 
décidaient ce qu’ils allaient montrer. Il n’existait pas vraiment d’informations 
officielles – donc pas vraiment de version officielle des « faits » –  et tout ce 
que l’on pouvait apprendre était d’une certaine manière teint idéologiquement 
et donc considéré comme relatif ; une construction parmi d’autres. Toute 
information était ainsi perçue comme partisane et intrinsèquement politisée.  
 
 
Les éclairages de l’Atlas Group 
 
 
Dans les dossiers de l’Atlas Group, la présence des médias joue un rôle 
très important. Ainsi – et ce n’est certainement pas anodin – le docteur Fakhouri 
n’a pas recours, dans Missing Lebanese Wars, à n’importe quelles informations 
des résultats des jeux, mais il explique qu’il les a tirées d’un journal précis : le 
quotidien An-Nahar, l’un des plus importants au Liban, qui est connu pour ses 
positions libérales et son orientation plutôt de gauche.187 Il s’agit donc d’un 
quotidien lu par beaucoup de Libanais (dont beaucoup parmi ses lecteurs et ses 
journalistes sont des intellectuels), et qui prenait part à la vie politique de son 
temps en offrant une sorte de plateforme pour la critique :  
 
Doté d’un des premiers réseaux de correspondants dans les diverses 
capitales arabes, y compris les principautés pétrolières du Golfe encore 
sous mandat britannique, exprimant dans un style accessible à l’opinion 
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187 « An-Nahar, fondé en 1933, est la propriété de Ghassan Tuéni, homme politique en même 
temps qu’homme de culture, de confession grecque-orthodoxe. Libéral et favorable à un 
Liban indépendant, tout en ayant accompagné le nationalisme arabe de la fin des années 
soixante, An-Nahar est le plus lu des quotidiens libanais. Selon Hazem Saghié, il « demeure 
le symbole du sérieux de la presse écrite libanaise » [Saghié Hazem, 1998 : « Une presse 
pluraliste et provinciale », Qantara 29. Notons que Hazem Saghié est en 1998 le rédacteur en 
chef du Hayat. » Sandra Iché, L’Orient Express. Chronique d’un magazine libanais des années 
1990 , Collections électroniques de l’IFPO. Livres en ligne des Presses de l’Institut Français du 
Proche-Orient, http://ifpo.revues.org/640#tocto2n1, vérifié le 2 avril 2012 . 
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occidentale les raisons du refus arabe de la politique pro-israélienne des 
pays occidentaux, An-Nahar contribuera à donner une impulsion 
éditoriale à l’ensemble de la zone, compensant par une fonction 
tribunicienne assumée au niveau de l’opinion internationale, la défaite 
historique du nationalisme arabe. C’est dans An-Nahar que seront 
publiés les premiers communiqués de la guérilla palestinienne, 
notamment du Fatah, le mouvement de Yasser Arafat. C’est dans ce 
quotidien-là que seront consignés les comptes-rendus les plus minutieux 
des divers mouvements contestataires naissants. C’est dans ce journal-là 
enfin que seront publiées les analyses les plus pertinentes de la vie 
politique trans-arabe. Une citation dans An-Nahar valait consécration.188 
 
 
Or, rien de tout cela n’apparaît dans le dossier du docteur Fakhouri. Il ne 
s’intéresse qu’aux images des chevaux de course qui témoignent d’une actualité 
autre, parallèle aux événements de la guerre, et ignore complètement l’actualité 
politique décrite et analysée dans le journal. Les articles dans un journal 
s’inscrivent non seulement dans un temps historique spécifique – à telle date –
 mais aussi dans la ligne éditoriale du journal. Les images y sont déjà 
appropriées, légendées et utilisées de façon particulière : la désignation d’un 
journal spécifique peut donc, jusqu’à un certain point, servir d’indice. Ici, bien 
que cette dimension soit insinuée par l’évocation discrète de la source, elle est 
aussitôt déclarée comme négligeable, puisque Fakhouri ne s’intéresse qu’aux 
résultats du jeu de la veille et aux images censées donner une sorte de preuve de 
la victoire d’un cheval sur d’autres. Lorsqu’on cite un journal en temps de 
guerre, en tant qu’historien, cela devrait au moins s’accompagner d’un 
minimum d’intérêt pour les événements liés aux conflits en cours. L’absence de 
tels renseignements pourtant nécessaires – et d’autant plus signifiants pour le 
travail d’un historien – est frappante.  
 
  Au lieu de nommer, de considérer et d’analyser des événements de 
guerre, Fakhouri nous confronte donc à une lacune. Au lieu de pointer 
directement les inscriptions et appropriations partisanes des événements par les 
médias, Walid Raad produit un vide. Au lieu d’entrer dans des querelles 
chargées, dans leurs enjeux qui contribuent, à leur manière, à cette guerre, il 
produit des absences et nous fait sentir notre manque de repères. Mais il touche 
encore à un autre aspect, qui se révèle en examinant d’autres dossiers. L’autre 
côté de la médaille de ce premier dossier, en quelque sorte, qui est également 
intimement lié à la surcharge de connotations délicates : afin d’éviter 
l’association avec un « camp », ou par crainte d’une attaque (plusieurs 
journalises ont été tués pendant et après la période des guerres), certaines 
nouvelles qui se voulaient « neutres » contournaient cette difficulté en n’entrant 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
188 René Naba, « Les tribulations de la presse libanaise (deuxième partie). Al-Hayat et A-
Nahar : Deux cas types du journalisme libanais ». 
http://www.mondialisation.ca/index.php?context=va&aid=11364 ; vérifié le 2 avril 2012. 
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pas en profondeur dans les analyses des causes. À la place d’enquêtes 
journalistiques sur les mobiles ou les causes politiques sont ainsi apparus des 
déplacements du centre d’intérêt vers des détails moins délicats.  
Ce décalage symptomatique est bien visible dans les deux dossiers qui se 
réfèrent aux médiatisations des explosions par des voitures piégées : Already 
been in a Lake of Fire, attribué, encore, au docteur Fakhouri, et My neck is 
thinner than a hair qui est classé en tant que production de l’Atlas Group.  
 
Voitures piégées 1 : moteurs 
 
Le dossier My Neck Is Thinner Than a Hair (Mon cou est plus fin qu’un 
cheveu) est composé de plusieurs éléments, parmi lesquels nous allons juste 
considérer celui qui est présenté dans le volume II du livre The Atlas Group189. 
Il y est présenté ainsi :  
 
My Neck is Thinner than a Hair est un projet de recherche entrepris 
par l’Atlas Group sur l’utilisation des voitures piégées au cours des 
guerres libanaises entre 1975 et 1991. L’Atlas Group y examine les 
multiples dimensions des guerres, étudiant les événements, les 
discours, les objets et les expériences privées et publiques qui ont 
entouré les 3641 explosions de voitures piégées durant cette période. 
[…] 
La seule pièce demeurant intacte après l’explosion d’une voiture 
piégée, c’est le moteur, qui atterrissait parfois à des dizaines, voire 
même des centaines de mètres du lieu de l’explosion, sur un balcon, 
sur un toit ou dans une rue voisine. Et parmi les photographes, 
journalistes ou autres, la course était serrée pour être le premier à 
localiser ce moteur et à le photographier.  
Les 104 photographies présentées dans ce livre, prises par des photo-
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189 Un autre document complète pour ainsi dire My Neck is Thinner than a Hair : la vidéo We 
Can Make Rain but no One Came to Ask, ainsi que la performance du même nom, se 
concentrent sur un événement singulier, l’explosion d’une voiture piégée le 21 janvier 1986, 
dans le quartier (chrétien) de Furn El Chebuk, à Beyrouth. Toutes les informations disponibles 
dans les médias de l’époque sur l’événement y sont rassemblées (en précisant qu’il n’y a pas eu 
d’étude scientifique approfondie portant sur ce sujet). Ajouté après la fin officielle de l’Atlas 
Group, ce travail diffère sensiblement des documents antérieurs. Il en déplace le focus, non 
seulement vers une reconstruction des faits historiques tels qu’ils se sont réellement passés et 
vers leur soubassement politique, mais aussi en posant des questions différentes ou d’une 
manière différente qui cherche à charger les images d’une signification symbolique plutôt qu’à 
problématiser leur usage et les discours qui les entourent. Ainsi, Walid Raad déclare par 
exemple dans la performance qu’il a pris des photographies dans le quartier en question, mais 
que les photographies développées montraient des couleurs ou lignes différentes de celles qu’il 
avait aperçues en les prenant. Sur les images qu’il avait prises de rues peuplées, on ne voyait 
personne, ou les personnes étaient visibles de dos alors qu’au moment de la prise, il les avait 
vues de face, et les façades des maisons comme coulisses. Il remarque qu’il avait été averti déjà 
par les images prises par le photographe Georges Semerdjian ainsi que par Jalal Toufic qui avait 
écrit dix ans auparavant qu’un artiste serait capable, à travers les images qu’il faites, de voir des 
choses autres que ce que la « réalité » montre (une sorte de réalité sous-jacente), et que ce serait 
à eux de prendre tout de même des photographies en attendant que celles-ci deviennent 
référentielles à nouveau. Ce seraient ainsi les images mêmes qui contiennent visiblement une 
signification supérieure que ce que l’on croit percevoir avec ses propres yeux.  
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journalistes, ont été rassemblées par Walid Raad à partir des archives 
du Centre de recherches et de documentation An-Nahar et du Centre 
de documentation arabe d’As-Safir.190  
 
My Neck Is Thinner Than a Hair se réfère donc à des événements précis, 
bien réels, qui ont joué un rôle important dans la période conflictuelle des 
guerres civiles libanaises : l’utilisation des voitures piégées, ou plus précisément 
tout un prisme de choses associées à cette utilisation. À côté de l’examen de 
l’événement, le dossier s’intéresse aussi aux discours, objets et expériences 
privées et publiques qui l’accompagnent. Cette note d’intention peut paraître 
ambitieuse, et peut-être aussi un peu obscure. Quels peuvent bien être les objets 
ou les discours en tant que « dimension des guerres » en lien avec les explosions 
à la voiture piégée ? Et surtout, comment cette première partie de la légende se 
rapporte à la deuxième ? Tandis que la première nous prévient que nous allons 
avoir affaire à des analyses, la deuxième nous raconte simplement une pratique 
journalistique qui ne semble justement pas s’engager dans une telle 
investigation.  
 
Les images de presse qui constituent le dossier ne se focalisent pas sur 
les voitures piégées, leurs effets ou la portée réelle des événements, mais sur les 
restes qu’elles ont laissés : leurs moteurs. Ce qui intéresse les journalistes – et ce 
qu’analyse l’Atlas Group à travers ce dossier auto-produit – ne semble 
nullement être le déroulement exact des attentats, ni les motifs de ceux qui les 
ont causés, les raisons socio-politiques ou les conséquences directes ou 
indirectes, mais de gagner cette course et d’être le premier sur les lieux pour 
trouver le trophée – le moteur comme seul résidu. Une chasse aux restes, donc. 
Une fois de plus, une sorte de compétition inadaptée qui distrait de la portée 
politique apparaît à la place d’une investigation sérieuse. Une fois de plus, la 
gravité d’une situation est contournée en mettant en place un dispositif autre, 
dans lequel s’engagent les personnes censées élucider une situation en tant que 





190 The Atlas Group and Walid Raad : Volume II. My Neck Is Thinner Than a Hair. Documents 
from The Atlas Group Archive, Verlag der Buchhandlung Walther König, 2005. 
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My Neck is Thinner Than a Hair : Engines 
© The Atlas Group (1989-2004)/Walid Raad 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery (Beirut / Hamburg) 
 
 
 Regardons de près les images. Dans le livre, il y en a 104, toutes en noir et 
blanc, chacune montrant, dans son centre, un moteur. Dans le catalogue 
apparaît également le dos des photographies, avec des tampons officiels, des 
indications sur la date (la plus ancienne est datée du 5 décembre 1976, la plus 
récente, du 29 mars 1991), sur le photographe et le centre d’archives dans 
lequel elle se trouve. Quelques mots-clés qui servent parfois à les classer sont 
ajoutés (par exemple :Lebanon_Car Explosions/ In front of Jumblatts House / 
Lebanon Crimes Criminals / Lebanon Internal Affairs ( Lebanon Fighting in 
West Beirut / Lebanon_Security_Breakdown). Alors que les indications sur le 
dos des photographies sont parfois inscrites dans les tampons, parfois écrites à 
la main et dispersées de façon aléatoire, les informations dans les traductions 
anglaises sont plus normées – ce qui y est rapporté est toujours, dans cet ordre, 
la date de l’événement, le photographe et le centre d’archives dans lequel 
l’image est hébergée, les sujets et / ou les mots-clés sous lesquels elle est 
classée dans ce centre d’archives. Les spectateurs arabes sont ainsi invités à 
faire l’effort de déchiffrer eux-mêmes les informations, tandis que les 
spectateurs anglophones ont affaire à des informations déjà classées, mises en 
ordre et normées. 
 
Ces images viennent donc originairement de centres d’archives autres 
que les archives de l’Atlas Group. Il ne s’agit pas seulement d’images de presse 
trouvées, mais d’images comprises dans des corpus d’images spécifiques plus 
larges, d’images que d’autres organismes se sont déjà appropriées. L’Atlas 
Group les extrait de là, les rassemble en créant un nouveau dossier. Mais par là, 
leur complexité se trouve encore accentuée, car en reproduisant, entre autres, la 
manière dont ces images sont classées au sein d’un autre corpus, et les mots-
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clefs sous lesquels elles sont trouvables dans celui-ci, une nouvelle strate de 
signification y est ajoutée.  
 
Ce nouveau dossier créé par l’Atlas Group ne s’intéresse alors pas 
uniquement et primordialement aux rapports des images avec la guerre (ce qui 
est le cas des centres d’archives « originaux », où elles sont classées sous des 
catégories comme « crimes », « explosion », « explosion à la voiture piégée », 
« assassinat », « affaires internes »), car ce qui est d’abord donné à voir c’est 
une série d’images avec les différentes catégories de classement qu’elle suscite. 
La monotonie de ces photographies, leur côté un peu anodin (elles sont prises 
après l’événement), et la similarité de leur référent principal (le moteur) laisse 
penser qu’un court-circuit serait à l’œuvre entre les différentes catégories 
utilisées, toutes surchargées de sens, et l’événement lui-même ; la photographie 
ne sert que de relais entre les deux, le minimum matériel requis pour donner 
chair au mal, ou encore la trace indélébile, indestructible qui atteste de sa 
présence (effectivement, le moteur est la seule chose qui demeure intacte de 
l’engin diabolique). Sauf qu’en montrant toute une série de ces photographies, 
totalement extraites du contexte événementiel qui les a produites, Walid Raad 
ouvre une autre perspective sur la manière dont la guerre a été représentée. En 
montrant moins, il montre plus. Mais quel est ce plus qui est donné à voir dans 
cette série ? Et quelle est cette logique autre qui est à l’œuvre dans ce dossier de 
l’Atlas Group ? 
 
Cet inventaire de l’Atlas Group – qui comprend une centaine de 
photographies – rend visible comment les médias libanais de l’époque et leurs 
centres d’archives respectifs s’approprièrent ces événements et comment ils les 
rapportèrent. Aucune indication des dégâts, des victimes, des voitures elles-
mêmes, des intentions politiques, des circonstances ou de la matière explosive 
n’est donnée. Ce ne sont donc pas les voitures piégées elles-mêmes qui sont 
représentées sur les images, ce ne sont pas non plus les victimes de l’attentat ou 
la scène « originale » du crime (où se trouverait, probablement, le cratère de la 
bombe, peut-être aussi d’autres bribes, du sang, etc.) ; ce que l’on voit est le 
déplacement de la scène vers un lieu autre – géographiquement, mais aussi vers 
un centre d’intérêt différent – signifiant aussi parce que ce qui s’y trouve est la 
conséquence de l’événement. Non pas les destructions, les effets violents et 
terrifiants, mais la seule chose qui demeure intacte. Il s’agit d’un déplacement 
du focus vers un endroit moins dramatique, moins terrifiant, mais annexe, et ce 
lieu annexe semble, jusqu’à un certain degré, décontextualiser aussi le propos. 
Car les images ne montrent pas la zone concernée, mais des moteurs – 
entourés, parfois, par des gens ou bien des objets, mais éloignés du lieu de 
l’explosion. Ce qui intéresse les journalistes est donc moins ce qui n’est plus, 
ce qui a été violemment effacé, mais ce qui persiste : cet objet tombé du ciel, 
tel un météorite, ou une sorte d’ovni.  
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Bien qu’explicitement au centre d’intérêt, l’événement à proprement 
parler, réduit à un simple incident, est ici le grand absent. Ce qui se révèle par 
contre en l’occurrence est que ce déplacement du centre d’intérêt constitue une 
pratique journalistique courante des temps de guerre.  
 
  Voitures piégées 2 : modèles 
 
Avant d’aller plus loin, regardons le cahier Already been in a lake of fire 
attribué au docteur Fakhouri qui possède quelques traits communs avec My neck 
is thinner than a hair. Il « contient 145 découpages de photographies de voitures 
qui sont les répliques exactes (même marque, même modèle et couleur) de 
chacune des voitures utilisées comme voitures piégées pendant les guerres du 
Liban entre 1945 et 1991. » En plus de cette introduction, quelques « notes » 
supplémentaires expliquent ce qui est à voir dans le cahier : « Sur chacune des 
planches suivantes figurent, outre les photographies découpées, des notes du 
docteur Fakhouri concernant la date, l’endroit et l’heure de l’explosion ; la 
marque, le modèle et la couleur de la voiture piégée ; le type d’explosif utilisé ; 
le type de détonateur et le nombre de victimes, entre autres. » 
 
 




Already Been in a Lake of Fire, planches 59, 60 
© The Atlas Group (1989-2004)/Walid Raad 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery (Beirut / Hamburg 
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La position du docteur Fakhouri en tant qu’historien et son lien avec la 
guerre est donc un peu plus clair grâce à ce cahier : il est ici observateur, faisant 
une sorte de recherche sur des événements précis de cette guerre civile, 
l’utilisation des voitures piégées. Cependant, lui non plus ne semble pas 
vraiment s’intéresser aux événements eux-mêmes – il se contente de les nommer 
simplement, sans fournir aucune explication quant aux circonstances. Certes, il 
indique quelques détails objectivables, incontournables des incidents – la date, 
le lieu, l’heure, le type d’explosifs, le nombre des victimes. Mais il s’arrête là, 
avec la désignation des faits bruts, sans leur donner une physionomie, pour le 
dire avec les mots de Walter Benjamin.191  
 
Les informations qui l’intéressent d’avantage sont liées à l’objet qui a été 
utilisé pour produire l’explosion : la voiture – sa marque, son modèle, sa 
couleur, etc. Cette concentration sur certaines caractéristiques (insolites dans ce 
contexte) de l’objet nous éloigne des événements même, en substituant aux 
questions politiques et aux analyses critiques, un fétichisme de l’objet. Walid 
Raad l’explique ainsi :  
 
Même si on savait avec précision quand les voitures piégées ont 
explosé, le nombre de personnes qui ont été tuées et les hôpitaux où 
elles ont été emmenées, il y avait toujours dans la presse libanaise un 
paragraphe complet sur la marque, le modèle et la couleur de la 
voiture, y compris le numéro du moteur et celui de l’axe.  […] On ne 
veut pas demander qui l’a fait, pourquoi, et ce qu’en furent les 
conséquences, on veut connaître la voiture. Dans 99 % des cas, les 
voitures étaient volées, et l’information inutile, et les gens le savaient. 
Mais ils insistaient quand-même.192 
  
C’est ce quand-même qui est problématisé à travers le cahier du docteur 
Fakhouri, et qui apparaît aussi avec My neck is thinner than a hair. Indiquer un 
élément qui, tout en en étant un indice, est manifestement inutile pour 
l’élucidation de la portée politique d’un tel événement – la constitution de la 
voiture qui a explosé ou ce qui en reste, c’est donner de l’importance à cet 
événement en le réduisant à sa seule survenue sans recourir à ses implications 
conflictuelles. C’est détourner ouvertement le propos vers une scène secondaire 
qui semble fonctionner comme une sorte de métonymie lissée de l’événement, 
c’est-à-dire comme une figure de style censée exprimer le tout par une partie, 
mais qui en même temps dissimule les effets politiques en exagérant 
l’importance de détails anodins. C’est dire que quelque chose d’effroyable et de 
terriblement complexe et chargé politiquement vient d’arriver en proposant 
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191 « Écrire l’histoire signifie donner leur physionomie aux dates », Walter Benjamin, Paris, 
Capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, Éditions du Cerf, 1989, p.494 [N11, 2]. 
192 Cité par Amei Wallach, « ART ; The Fine Art of Car Bombing » in : New York Times, 20 
Juin 2004, http://www.nytimes.com/2004/06/20/arts/art-the-fine-art-of-car-
bombings.html?pagewanted=all&src=pm, consulté le 2 juin 2012 ; traduction par l’auteure. 
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immédiatement une distraction de la scène vers quelque chose de concret, de 
matériel, de maîtrisable, une sorte de sortie de secours. Le dossier du docteur 
Fakhouri et celui qu’a produit l’Atlas Group semblent chercher à mettre en 
lumière cette pratique journalistique, ce discours médiatique qui, tout en étant 
précis sur certaines choses, en occulte d’autres, et qui, avec cela, non seulement 
reflète mais également produit une certaine appréhension des événements. 
Walid Raad lui-même dit à propos de Already been in a Lake of Fire : 
 
Ce que montre notre travail, c’est que l’explosion d’une voiture piégée 
n’est pas uniquement un acte de violence, mais produit également un 
discours qui affecte directement ou indirectement des individus, des 
familles et des communautés. Nous avons trouvé que la voiture piégée 
est en même temps cause et effet des conflits politiques, militaires, 
économiques et criminels qui sont en cours, et qui ont déterminé la 
plupart des aspects de la vie au Liban dans les trente dernières années. 
L’histoire de ces explosions de voitures piégées se dédouble ainsi en 
une histoire de l’expérience physique et psychique des guerres et une 
histoire sur comment ceux qui ont vécu de tels événements ont assimilé 
et parlé de leurs expériences.193  
 
Nous sommes donc confrontés avec plusieurs histoires superposées dans 
les dossiers de l’Atlas Group. Les événements mêmes sont nommés sans être 
analysés. Ils sont par contre immédiatement mis en relation avec ce qui s’ensuit 
à part les résultats concrets et désastreux : des pratiques symptomatiques, des 
discours et imageries particuliers qui s’inscrivent directement dans le vécu et 
dans l’appréhension des personnes. La recherche de l’Atlas Group ne cherche 
donc pas à éclaircir ce qui s’est passé concrètement, mais ce qui a empêché son 
élucidation, à savoir les rapports inhérents d’un tel événement traumatisant avec 
les manières de le saisir, de le concevoir et de l’intégrer.  
 
My Neck is Thinner Than a Hair se présente comme un travail de 
recherche effectué sous la responsabilité du centre de recherche par Walid Raad 
lui-même, en tant que chargé de l’affaire, ce qui lui donne, de par cette inventio 
recourant au sérieux d’une telle démarche, un air de crédibilité. Dans Already 
Been In a Lake of Fire, c’est l’invention d’un personnage qui non seulement est 
un professionnel de l’histoire, mais aussi, plutôt qu’un historien des voitures 
piégées, un lecteur critique de la presse et un collectionneur passionné, ce qui 
est un des outils pour s’approcher de ces enchevêtrement d’histoires différentes 
en problématisant intrinsèquement la notion même des faits. Car, dans les deux 
cas, les événements en tant que « faits » ne sont que des indications sèches qui 
n’aident en rien à saisir cette réalité particulièrement compliquée, encore moins 
à comprendre leur portée réelle. Ce qui se révèle par contre, subrepticement, 
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193 Walid Raad / The Atlas Group, « Already been in a Lake of Fire. Notebook number 38 », 
in : Walid Raad, Scatching on Things I Could Disavow, Culturgest, Lisboa and Verlag der 
Buchhandlung Walther König, 2007, p. 91, traduit par l’auteure.  
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c’est qu’il s’agit toujours – et pas seulement dans ce contexte compliqué – de 
constructions politiques, même si dans le cas de ce dossier, on se trouve devant 
une tentative d’éloigner tout ce qui y touche. Cette manière d’essayer de 
s’abriter derrière des éléments innocents ouvre en même temps la voie aux 
projections diverses, aux suspicions en tous sens et provoque d’autant plus de 
paranoïa généralisée. Car « [d]écidément, les faits ne parlent pas d’eux-
mêmes », écrit François Niney à ce propos : 
 
Non qu’ils soient muets, dans l’attente de la bonne parole, de la 
technique ‘objective’ qui enfin les révéla, mais c’est que leur 
manifestation même dépend du point de vue qui va les rendre visible 
(sous ces traits-là), les organiser et leur assigner un sens, c’est-à-dire 
en faire des ‘faits’ cadrés, interrogeables et utilisables.194 
 
  Souheil Bachar médiateur 
    
 Dans un autre dossier, la problématisation des médias, plus exactement de 
la médiatisation et de sa part dans les appréhensions des événements dans des 
contextes différents ainsi que de son impact sur la politique, se fait de manière 
encore plus évidente. Cette fois-ci, c’est la presse internationale et l’imagerie 
qu’elle (re)produit qui entre dans le focus à travers les dossiers de Souheil 
Bachar. Nous avons déjà mentionné que l’invention même de ce personnage a 
été motivée par la représentation unilatérale des prises d’otages dans les 
médias : Walid Raad constate un manque d’intérêt pour les milliers d’otages 
arabes (libanais) au temps des guerres libanaises, et, avec cela, un manque de 
visibilité dans les médias internationaux. Tandis que les enlèvements de 
personnes européennes et américaines faisaient régulièrement la une des 
journaux internationaux, ceux, très courants, des arabes étaient pour une large 
partie ignorés par la presse. Ce déséquilibre dans la représentation allait de pair 
avec une simplification dichotomique récurrente qui identifiait alors les 
« occidentaux » en tant que les victimes des agresseurs « orientaux », et 
introduisait en même temps une certaine hiérarchisation qui élevait ces victimes-
là au-dessus des autres. 
 
 Déjà le personnage de Souheil Bachar fait basculer les clichés : il est lui-
même pris en otage, victime de bourreaux qui sont, comme lui, d’origine arabe. 
C’est lui seul, et non pas un organisme international humanitaire, qui prend 
l’initiative de rapporter de son vécu et de donner son point de vue sur la 
situation. Il peut être significatif de noter que les vidéos produites par lui, selon 
les explications de l’Atlas Group (il est classé dans la catégorie A pour ceux 
dont l’auteur est identifié) sont jouées par un acteur bien connu au Liban, mais 
pas autant à l’étranger : le Libanais Fadi Abi Samra. Au Liban, la fictionnalité 
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194 François Niney, L’épreuve du réel à l’écran. Essai sur le principe de réalité documentaire, 
De Boeck, 2002, p. 203. 
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des films est donc évidente, tandis que les spectateurs venant d’ailleurs restent 
dans le doute. Une fois de plus, l’image semble confirmer l’existence réelle d’un 
personnage, une fois de plus nous avons affaire à cette étrange conception d’une 
existence réelle dans la fiction, et une fois de plus, Walid Raad produit 
tactiquement des spectateurs différents.  
 
 The Bachar Tapes donnent donc la voix à un personnage méconnu, et 
l’ambiguïté sur son existence réelle, qui se présente différemment dans les 
contextes qui sont éclairés ici, est bien intentionnelle. C’est à travers sa 
perspective que les « événements » apparaissent sous une lumière particulière. Il 
a lui-même choisi ou prononcé tout ce qui est rapporté dans ce film. Parmi ces 
choix apparaissent beaucoup de bribes de reportages et de nouvelles américains 
de l’époque, qui sont rendues problématiques par le montage qu’en fait Raad, 
qui les juxtapose à des éléments appelant d’autres registres de sens. Loin de « la 
pratique du reportage, dont les clichés visuels n’ont d’autre effet que de susciter 
des clichés linguistiques »195, comme l’écrit Walter Benjamin, cette pratique 
autre, celle de Souheil Bachar, nous incite à penser autrement, tout en 
problématisant la production de visions unilatérales, dont l’apparence « neutre » 
cache une lourde charge politique. 
 
 
               
 
 
The Bachar Tapes (video still) 
© The Atlas Group (1989-2004)/Walid Raad 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery (Beirut / Hamburg) 
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195 Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, in : Œuvres II, Gallimard folio, 2000, 
p. 320. 
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 Dans l’interview fictive déjà mentionnée, Bachar explicite sa critique 
virulente à partir de sa lecture exhaustive des documents liés à l’affaire Iran-
Contra et constate que  
 
la portée investigative des enquêtes et rapports était limitée à certaines 
questions et zones particulières, et échouait ainsi à poser des questions 
centrales concernant le développement et l’exécution de la politique 
étrangère des Etats-Unis […]. Politisées et partielles, ces investigations 
produisaient des récits contestés qui déplaçaient l’intérêt de la 
dimension historique et politique de l’affaire vers une analyse 
concentrée de la bonne santé du système politique américain ainsi que 
des quatre zones d’intérêt suivantes : 1) la chronologie des événements 
constituant l’affaire ; 2) les changements qui devraient être 
institutionnalisés afin d’éviter des abus similaires dans la pratique et 
l’administration politique ; 3) la légalité de la vente d’armes à l’Iran et 
du système de déviation ; 4) le niveau de participation de membres 
officiels de l’administration Reagan dans les initiatives variées.196  
 
Selon cette étude des documents officiels (venant d’autres archives) qui 
constituaient la base des reportages journalistiques, Walid Raad alias Souheil 
Bachar constate donc un contournement intentionné des « questions centrales » 
afin de produire une version lisse et partiale des événements et de leurs 
implications politiques en faveur de la conservation d’une certaine idéologie 
américaine. Cette stratégie semble être moins directement absurde que celles 
que nous avons constaté dans les pratiques journalistiques libanaises (qui 
déplacent explicitement le centre d’intérêt vers des détails anodins), pourtant, 
elle en a quelques points essentiels en commun. 
 
Ces deux pratiques, évitant l’analyse d’événements embrouillés et 
délicats, sont en même temps au centre des problèmes politiques complexes et 
contribuent activement non seulement au statu quo, mais aussi au 
développement de discours et d’imageries hautement problématiques. C’est, une 
fois de plus, une critique lourde de la prétendue « neutralité » des média qui 
dissimulent non seulement les implications politiques des événements en 
question, mais aussi leur propre tribut à la situation. Car cette « neutralité » qui 
se veut « objective » crée en même temps des lieux communs, des partages 
artificiels et une impression d’évidence. Comme le dit Adorno,  
 
[c]e que les gens raisonnables appellent objectif, c’est le jour incontesté 
sous lequel apparaissent les choses, leur empreinte prise telle quelle et 




196 The Atlas Group / Walid Raad, Civilizationally, We Do Not Dig Holes To Bury Ourselves., 
op.cit., 128 et 129, traduction par l’auteure. 
197 Adorno, Minima Moralia. Reflexions sur la vie mutilée, Payot, 1980, p.67. 
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C’est cette position à l’apparence objective et ses dangers inhérentes qui 
est visée et aussitôt déjouée par les dossiers associés à Souheil Bachar. Son 
dossier construit un espace hétérotopique où différents angles de vue coexistent 
et se problématisent mutuellement. Plusieurs régimes de sens sont ainsi 
directement appelés, confrontés, juxtaposés au sein du film par le montage qui 
apparaît au premier regard comme subjectif. Or, comme le dit encore Adorno, 
ce qui est habituellement appelé subjectif,  
 
c’est ce qui déjoue ces apparences [de faits incontestables], qui s’engage 
dans une expérience spécifique de la chose, se débarrasse des idées 
reçues la concernant, et préfère la relation à l’objet lui-même au lieu de 
s’en tenir à l’avis de la majorité, de ceux qui ne regardent même pas et a 
fortiori ne pensent pas ledit objet : en somme, l’objectif.198  
 
 Il n’est certainement pas anodin que les Bachar Tapes soient justement 
présentées comme témoignages subjectifs et directement liés à une situation 
spécifique de guerre. Le contexte politique de l’époque est très présent, mêlé 
aux images, et se diffuse à travers elles, sans être explicitement évoqué par 
Souheil Bachar dans son discours. Or, il est très peu question d’expérience 
personnelle ; Souheil Bachar parle plus de ses codétenus que de son propre 
vécu, en observant et analysant leurs comportements en cellule ainsi que leur 
manière d’assimiler leur vécu ensuite. Le personnage de Souheil Bachar 
fonctionne donc plutôt comme une sorte de prisme : non seulement les médias 
de l’époque s’avèrent être tendancieux et réducteurs, mais les autres otages 
projettent aussi leurs angoisses et leurs fantasmes sur lui, le perçoivent tantôt 
comme Arabe (en généralisant), tantôt comme otage au même titre qu’eux. 
Cette ambigüité persistante revient à plusieurs reprises dans la vidéo de Bachar. 
À un moment révélateur, il nous dévoile que « les Américains » avaient à la fois 
des fantasmes sexuels avec lui et les kidnappeurs (donc avec « les Arabes »), et 
peur de se faire violer par eux, alors que lui, Bachar, aurait secrètement souhaité 
avoir des échanges sexuels avec eux. Eux, les Américains, étaient convaincus 
d’entendre les ravisseurs pendant l’acte sexuel chaque après-midi dans la 
chambre d’à côté (une crise paranoïaque ?), alors que lui, l’Arabe, pensait plutôt 
distinguer le son d’un camion (par déni ?). Au début, ils (les Américains) ne se 
touchaient pas non plus entre eux, et développaient toutes sortes de stratégies, 
parfois étranges, pour éviter la promiscuité. Après quelques semaines, bien sûr, 
ils ne s’en souciaient plus. Mais leur comportement auprès de lui, Bachar était 
dès le début de sa captivité très différent : ils le touchaient sans cesse, tout en 
étant dégoûtés par son corps. Les Américains constituent donc, dans la 
perception de Bachar, une communauté, pire : ils font bloc contre lui qui partage 





 Visiblement, leur perception de Souheil Bachar était ambiguë : en tant 
qu’Arabe, il faisait pour eux communauté avec les kidnappeurs ; son corps, 
comme celui de l’agresseur, était ressenti comme dangereux, répugnant et 
attirant tout à la fois. Il devint ainsi l’autre, l’étranger et, avec cela, le suspect.199 
Sa personne occupe donc une position particulière dans l’imaginaire « des 
Américains » : bien qu’ils soient tous dans la même situation, ils n’arrivent pas à 
considérer qu’ils partagent une expérience commune. Bachar, l’Arabe, demeure 
l’autre quant à son origine, en ressemblant trop à l’image de l’ennemi.  
 Pourtant, c’est justement parce qu’il y a à la fois communauté et 
distinction, collectivité (forcée) et discrimination, perception des uns et reflet 
des autres, que le film de Bachar s’avère être tellement riche : il constitue une 
sorte de plateforme apte à rassembler des emplacements contradictoires sans les 
réduire en une synthèse. Bachar nous rend visibles les réflexions des autres et 
problématise les implications politiques sous-jacentes, tout en représentant avec 
sa personne un peuple oublié. Il se présente à la fois comme victime d’un 
enlèvement, comme observateur critique qui analyse les pratiques des autres, 
comme chercheur qui rassemble des documents, et aussi comme artiste qui 
monte un film, compose des images et les juxtapose à des sons.  
 
 Il analyse également la constitution de la figure de victime telle qu’elle 
apparaît dans et à travers les média (américains, surtout). Il remarque que tous 
les Américains qui ont partagé sa cellule – Terry Anderson, Thomas Sutherland, 
Benjamin Weir, Martin Jenco et David Jacobsen – ont, contrairement à lui, écrit 
des livres-témoignages. La référence est réelle : effectivement, ces cinq hommes 
ont été pris en otage pendant les années 1980 au Liban (bien qu’ils n’aient 
jamais tous partagé une même cellule), et ils ont tous écrit des livres sur leurs 
expériences en captivité. Dans la vidéo de Bachar, cette pratique courante aux 
Etats-Unis est simplement constatée et questionnée sans entrer dans une analyse 
profonde – il y est dit qu’interrogés sur les circonstances de leur prise en otage, 
les Américains répondaient tous en parlant du temps qu’il faisait ce jour-là, puis 
il y est demandé si cela était lié au fait qu’ils comprenaient leur détournement 
comme quelque chose d’accidentel, de naturel et d’inattendu, quelque chose qui 
ne les touchait que par hasard et non pas pour des raisons politiques ; comme 
une averse.  
 
  Dans l’interview fictive avec Walid Raad, Souheil Bachar, se référant 
cette fois-ci au fait que tous les livres-témoignages commencent effectivement 
avec une indication du climat, ne se pose pas la question, mais déclare : « Le 
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199 Par ailleurs, cette ambiguïté fait écho à certains écrits orientalistes – les « Orientaux » y sont 
souvent caractérisés par leur audace, leur corporéité débordante et leur sexualité débridée, mais 
par cela même, ils sont regardés comme étant un cran plus proche d’un état naturel. Walid 
Raad, en se référent entre autre au livre d’Edward Said (Edward Said, L’orientalisme. L’Orient 
créé par l’Occident, Éditions du Seuil,1980), consacre tout un chapitre de sa thèse à cette 
ambiguïté qui reflète, selon lui, l’imagerie orientaliste persistante.  
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décalage va du social et politique aux aspects personnels et psychologiques 
d’une détention. »200. Walid Raad, alias Souheil Bachar, remarque que cette 
pratique autobiographique dépolitisante reflète sependant une manière de faire 
habituelle et commune aux États-Unis. « De fait, les récits de captivité sont ‘la 
seule forme littéraire-mythologique indigène en Amérique du Nord.’ »201. À la 
place d’un examen critique de la situation politique qui aiderait à comprendre 
les raisons pour lesquelles ces prises d’otages ont été menées, à la place d’une 
contextualisation de la situation socio-politique et d’une révision critique, ces 
écrits restent des narrations concentrées sur une personne isolée avec laquelle le 
lecteur est censé s’identifier, soulignant ainsi le côté psychologique personnel et 
l’état de victime d’un individu. Ici, l’atomisation de l’expérience personnelle 
sous la forme d’un récit stéréotypé se fait au détriment d’un regard critique sur 
les circonstances politiques.   
 Contrairement aux Américains, Bachar n’a pas écrit de livre sur ses 
propres expériences de captivité, mais produit un film avec l’Atlas Group, donc 
un document immédiatement inclus dans une structure historico-politique plus 
large dédiée à la recherche et à la production de documents portant sur la 
période des guerres au Liban. Puisque ce film se trouve dans ces archives, 
Hostage – The Bachar Tapes ne se présente pas comme récit personnel, pas 
comme narration autosuffisante, mais comme point de départ pour une 
recherche, comme document censé être étudié, utilisé afin d’accéder à des 
connaissances inédites liées à la période des guerres libanaises. C’est ainsi que 
nous sommes amenés à le comprendre : en tant que commencement d’une 
enquête. Il s’agit d’un outil de travail, inscrit en tant qu’élément parmi d’autres 
dans un ensemble ouvert de documents. Le personnage de Souheil Bachar se 
transforme ainsi en commentateur distancié des comportements et des pratiques 
culturelles des Américains, un observateur qui occupe pourtant une position 
clairement politique. Il cherche à engager un débat et d’autres recherches qui se 
joignent à lui. Dans la vidéo, il ne constate pas, mais s’interroge sur les manières 
de faire de ses codétenus, soulevant ainsi des points critiques jusque là 
escamotés. Avec cela, il change les rôles : il n’occupe pas une position 
préfabriquée (comme victime ayant besoin d’un pouvoir qui le sauve, par 
exemple), glisse une différence dans les stéréotypes mêmes (en tant qu’Arabe 
qui fait communauté avec des otages occidentaux), et critique fortement la 
politique américaine et sa prolongation par les média.  
     
 L’Atlas Group n’évite donc pas les événements qui ont marqué la 
période des guerres civiles libanaises. Ces événements ne sont pas considérés 
comme des faits bruts, et encore moins comme des données objectives. Walid 
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200  The Atlas Group / Walid Raad, « Civilizationally, We Do Not Dig Holes To Bury 
Ourselves op.cit., p. 131, traduit par l’auteure. 
201 ibid., p. 129, voir aussi la thèse de Walid Raad, op. cit., p. 131 ; la citation dans la citation 
est prise de Susan Howe, The Birth Mark, Wesleyan University Press, 1993, p. 89. 
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Raad déclare à plusieurs reprises qu’il se focalise précisément sur les médiations 
et appréhensions des événements en tant que données problématiques :  
 
Nous sommes confrontés à des faits, mais nous ne considérons pas les 
faits comme des objets évidents qui seraient déjà présents dans le 
monde. Une des questions que nous nous posons est : Comment 
approchons-nous des faits non pas dans leur factualité brute, mais à 
travers des médiations toujours compliquées par lesquelles ils 
acquièrent leur immédiateté ?202  
 
L’immédiateté d’un événement perçu comme tel se présente ainsi déjà 
comme une construction compliquée. Pour Walid Raad, les faits sont 
intimement liés avec leur médiation et avec leur perception, et celles-ci sont 
déjà multiples, plurielles, conflictuelles. La question se trouve ainsi déplacée : 
ce qui intéresse l’Atlas Group n’est pas tant  qu’est-ce qui s’est passé ?, mais 
plutôt qu’est-ce qui apparaît comme un événement ? Comment a-t-on saisi, 
pensé, représenté, dit ce qui s’est passé ? Ou bien : Comment peut-on déceler ce 
qui s’est passé à travers la manière dont ce fut médiatisé, utilisé ? Comment 
accéder à ce qui a pu être dit d’un événement, dans une situation précise ? 
 
 
De l’histoire à l’historicité : l’Atlas Group avec et 
à l’envers de Foucault 
 
 
Avant de devenir faits ou histoire, les événements à considérer sont 
donc déjà passés par les procédés d’appropriation et d’instrumentalisation les 
plus divers. C’est, pour ainsi dire, la couleur, la lumière sous lesquelles ils 
apparaissent, qui intéressent l’artiste. Il peut être utile à ce sujet de rapprocher 
le projet de l’Atlas Group de la logique que Michel Foucault décèle à l’œuvre 
dans ce qu’il appelle une archive, et qui correspond d’une manière particulière 
à ce que nous avons réuni sous le mot invenire. Le concept d’archive chez 
Foucault embrasse une logique qui ne vise pas, de manière herméneutique, une 
explication des faits, mais une logique qui se base sur l’apparition des énoncés 
dans une époque historique précise. C’est ainsi que Foucault déplace 
profondément la question de l’histoire : au lieu de se focaliser sur des faits 
historiques, il s’intéresse à une certaine régularité sous-jacente qui détermine 
comment ils peuvent être dits, conçus, représentés, donc comment ils sont 
articulés (selon quelle inventio), classés (inventoriés) et imaginés (sous quelle 
forme quel contenu est inventé).  
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Avant de regarder de plus près ces énoncés, il est important d’expliciter 
ce que Foucault entend par archive. Car son concept d’archive au singulier 
(contrairement aux centres d’archives qui emploient ce terme au pluriel) ne 
concerne pas directement les archives réellement existantes et les pratiques 
archivistiques – bien que Foucault ait, on le sait, travaillé lui-même dans 
beaucoup d’archives. Ce que Foucault appelle archive n’est pas l’institution qui 
collectionne et ordonne, qui structure un savoir à construire, mais l’ensemble 
des « systèmes d’énoncés » historiques. Son archive n’est ni un lieu à 
proprement parler, ni une organisation liée à un pouvoir qui détermine ce qui va 
être remémoré ou voué à l’oubli : 
 
Par ce terme [archive], je n’entends pas la somme de tous les textes 
qu’une culture a gardés par-devers elle comme documents de son 
propre passé, ou comme témoignage de son identité maintenue ; je 
n’entends pas non plus les institutions qui, dans une société donnée, 
permettent d’enregistrer ou de conserver les discours dont on veut 
garder la mémoire et maintenir la libre disposition. C’est plutôt, c’est 
au contraire ce qui fait que tant de choses dites, par tant d’hommes 
depuis tant de millénaires, n’ont pas surgi selon les lois de la pensée, 
ou d’après le seul jeu des circonstances, qu’elles ne sont pas 
simplement la signalisation, au niveau des performances verbales, de 
ce qui a pu se dérouler dans l’ordre de l’esprit ou dans l’ordre des 
choses ; mais qu’elles sont apparues grâce à tout un jeu de relations 
qui caractérisent en propre le niveau discursif ; qu’au lieu d’être des 
figures adventices et comme greffées un peu au hasard sur des 
processus muets, elles naissent selon des régularités spécifiques ; bref, 
que s’il y a des choses dites – et celles-là seulement –, il ne faut pas en 
demander la raison immédiate aux choses qui s’y trouvent dites ou aux 
hommes qui les ont dites, mais au système de discursivité, aux 
possibilités et aux impossibilités énonciatives qu’il ménage.  
L’archive, c’est d’abord la loi de ce qui peut être dit, le système qui 
régit l’apparition des énoncés comme événements singuliers.203  
 
Dans cette compréhension de l’archive, nous n’avons donc affaire ni à 
des documents matériels, à des traces authentiques, ni à un pouvoir 
institutionnel qui les organise ou un lieu qui les héberge, mais à un système de 
régularités des énoncés. La perspective change ainsi radicalement, la 
problématique est complètement déplacée : ce qui intéresse Foucault, c’est 
comment s’organise la constitution interne (l’inventaire) non pas des 
argumentations, mais de ce qui est dicible en soi, selon quelle régularité les 
énoncés d’un discours, ou bien une formation discursive, s’organise. Ce qui est 
visé est donc bien ce qui a effectivement été dit – et uniquement cela. Ce ne sont 
pas les circonstances qui ont mené à le dire (une compréhension par le contexte), 
ou le contenu sémantique, mais le « champ discursif » dans lequel ce qui a été 
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dit apparaît, ainsi que la constitution même de ce champ. Foucault inverse ainsi 
la problématique : au lieu de considérer des événements historiques en tant que 
tels, de tisser des liens (chronologiques ou herméneutiques) entre les différentes 
manifestations de ce qui s’est passé à partir des documents qui en témoignent, il 
cherche, de par la considération d’une multitude d’expressions hétérogènes 
apparues dans une époque historique, le sous-sol épistémologique sur lequel 
elles reposent, c’est-à-dire leurs conditions et modalités d’existence. Il s'agit 
donc d'une sorte d'arkhé, non pas au sens d'un fondement, mais plutôt au sens 
d'une épistémé constituée-constituante. 
 
Pour Foucault, il s’agit de détecter les énoncés effectivement apparus, et 
de déterminer « l’archive » qui témoigne d’une certaine régularité selon laquelle 
ils apparaissent (ou ont apparu). Gilles Deleuze écrit à ce propos :  
 
C'est le ‘ON parle’, comme murmure anonyme qui prend telle ou telle 
allure suivant le corpus considéré. On est donc en mesure d’extraire 
des mots des phrases et des propositions les énoncés qui ne se 
confondent pas avec eux. Les énoncés ne sont pas des mots, des 
phrases ni des propositions, mais des formations qui se dégagent 
uniquement de leur corpus, quand les sujets de phrase, les objets de 
proposition, les signifiés de mots changent de nature en prenant place 
dans le ‘On parle’, en se distribuant, en se dispersant dans l'épaisseur 
du langage. Suivant un paradoxe constant chez Foucault, le langage ne 
se rassemble sur un corpus que pour être un milieu de distribution ou 
de dispersion des énoncés, la règle d'une ‘famille’ naturellement 
dispersée.204  
 
Nous avons déjà vu que la sphère du on joue un rôle important dans les 
dossiers de l’Atlas Group. Ici, elle prend une dimension épistémologique : le on 
apparaît comme zone indéterminée qui n’est pas constituée par des subjectivités, 
mais par un murmure anonyme. Elle fonctionne comme indicateur de ce qui a 
circulé comme information et de la manière dont cela a été dit, tout autant que 
du sous-sol de connaissabilité d’une formation historique. L’appel au on dans 
les dossiers de l’Atlas Group serait donc une tentative de penser l’épistémologie 
d’une certaine discursivité dans la formation historique du Liban aux temps de 




Revenons un moment à Foucault et à son archéologie du savoir. La 
première tâche pour sa recherche consiste donc à déceler les énoncés des 
phrases et des propositions. Ce sont les on-dit qui sont le point de départ : non 
pas les phrases dans leur signification, mais les énoncés à déduire de ce 
bourdonnement anonyme. Car les énoncés, bien qu’ils ne soient pas dissimulés, 
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ne sont pas non plus directement accessibles. Pour pénétrer dans cette épaisseur 
du discours, il faut s’éloigner de la compréhension intrinsèque des propositions, 
afin d’accéder aux régularités sur lesquelles elles reposent, et dégager ainsi leur 
place dans l’ordre du discours. Il faut s’en distancier plus, écarter la sphère 
herméneutique, mais il faut aussi s’en rapprocher davantage, considérer non 
seulement les discours et écrits choisis selon leur pertinence ou leur importance 
présupposée pour un sujet donné, mais aussi d’autres, des genres mineurs, des 
extériorisations anonymes ou présumées comme insignifiantes, en pénétrant 
dans la plénitude de ce qui s’est dit. Pour la recherche de Foucault, ce qui 
compte est le fait que quelque chose ait été énoncé, non pas sa valeur apparente 
pour l’époque en question ou sa postérité.  
L’archive selon Foucault est donc ce qui saisit la structure (historique) 
de la sphère du « on », celle qui regroupe la régularité des énoncés. En 
s’intéressant aux énoncés, aux formations discursives, Foucault met 
complètement à l’écart les notions d’auteur, d’œuvre, de document authentique, 
ainsi que tous les paramètres qui attribuent à des autorités identifiables des 
intentions à partir d’une origine, pour faire de la place à un autre plan, celui qui 
décrit ce qui est dicible, pensable et visible à un moment historique donné, en 
tant que positivité : « Il ne faut pas renvoyer le discours à la lointaine présence 
d’origine », écrit-il, « il faut le traiter dans le jeu de son insistance »205.  
 
Un terme intimement lié à celui de l’archive est, chez Foucault, celui 
d’a priori historique qui désigne la « condition de réalité » des énoncés :  
 
Il ne s’agit pas de retrouver ce qui pourrait rendre légitime une 
assertion, mais d’isoler les conditions d’émergence des énoncés, la loi 
de leur coexistence avec d’autres, la forme spécifique de leur mode 
d’être, les principes selon lesquels ils subsistent, se transforment et 
disparaissent. A priori, non des vérités qui pourraient n’être jamais 
dites, ni réellement données à l’expérience ; mais d’une histoire qui est 
donnée, puisque c’est celle des choses réellement dites.206  
 
L’a priori historique englobe la condition historique d’émergence d’une 
pratique discursive, qui est elle-même historique, « un ensemble 
transformable ». Il ne s’agit pas d’une « loi » formelle qui prédit, mais d’une 
description empirique des règles internes à une formation discursive spécifique 
qui « sont engagées dans cela même qu’elles relient ; et si elles ne se modifient 
pas avec le moindre d’entre eux, elles les modifient, et se transforment avec eux 
en certains seuils décisifs. »207.  
La recherche de Foucault commence donc avec la considération de ce 
qui a effectivement été dit, à travers la délimitation d’un corpus incluant les 
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énoncés les plus divers, et qui peut faire voir, par une analyse transversale des 
données, les conditions de possibilité réelles des énoncés. Cette analyse est à 
part entière historique, dans le sens où ce qui est à élucider, ce sont des 
régularités particulières telles qu’elles ont surgi à un moment historique. Mais 
cette histoire ne s’intéresse pas aux événements « significatifs », aux 
découvertes ou aux personnalités historiques ; elle vise le sous-sol de 
connaissabilité qui est en même temps toujours présent, qui n’est pas caché ; 
une sorte de condition de possibilité historique, en constante transformation.  
 
La description des énoncés s’adresse, selon une dimension en quelque 
sorte verticale, aux conditions d’existence des différents ensembles 
signifiants. De là un paradoxe : elle n’essaie pas de contourner les 
performances verbales pour découvrir derrière elles ou au-dessous de 
leur surface apparente un élément caché, un sens secret qui se terre en 
elles ou se fait jour à travers elles sans le dire ; et pourtant l’énoncé 
n’est point immédiatement visible ; il ne se donne pas d’une façon 
aussi manifeste qu’une structure grammaticale ou logique (même si 
celle-ci n’est pas entièrement claire, même si elle est fort difficile à 
élucider). L’énoncé est à la fois non-visible et non-caché. Non caché, 
par définition, puisqu’il caractérise les modalités d’existence propres à 
un ensemble de signes effectivement produits. […] L’analyse 
énonciative est donc une analyse historique, mais qui se tient hors de 
toute interprétation : aux choses dites, elle ne demande pas ce qu’elles 
cachent, ce qui s’était dit en elle et malgré elles le non-dit qu’elles 
recouvrent, le foisonnement des pensées, d’images ou de fantasmes 
qui les habitent ; mais au contraire sur quel mode elles existent, ce que 
c’est pour elles d’avoir été manifestées, […] ; ce que c’est pour elles 
d’être apparues – et nulle autre à leur place.208 
 
Il ne s’agit donc pas d’interpréter, ou de rendre manifeste un contenu 
latent caché dans ce qui a été dit. L’analyse des énoncés ne révèle pas un sens 
camouflé, dissimulé ; elle ne part que de ce qui a effectivement été dit, en le 
traitant positivement. Certes, il y a dans ce qui a été dit des lacunes, des non-dit, 
des omissions ; pourtant ceci ne concernent pas les énoncés, mais les phrases. 
Le concept d’énoncé ne se rapporte pas à la signification complexe d’un 
contenu, à l’objet et le sujet qui construisent cette signification, mais à l’ordre 
sous-jacent sur lequel les phrases reposent, leurs modes d’existence. C’est dire 
que la signification n’est pas immédiate et évidente, mais repose sur des lois, 
des régularités (qui sont elles-mêmes transformables historiquement) ; et ce 
sont ces régularités qui sont décelées par l’analyse de Foucault. La première 
tâche de l’archéologie de Foucault est de sortir du champ significatif afin de 
décrire, de saisir les énoncés qui se présentent.  
De là aussi la transformation des documents en monuments : il ne s’agit 
pas de déchiffrer et d’interpréter les données historiques en tant que traces, de 
révéler des contenus dissimulés, comme c’est le cas dans l’histoire 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
208 Ibid., p. 143. 
!165!
traditionnelle (qui, elle, opérait dans le mouvement inverse : elle transformait, 
selon Foucault, des « monuments » en « documents »), mais d’une « description 
intrinsèque du monument. »209 La notion de monument ne doit bien sûr pas être 
entendue ici comme celle d’un monument historique, comme mémorial, mais 
comme une entité phénoménale, avec une forme et des composantes propres, 




Cependant, il ne s’agit pas seulement de déceler des dicibilités, mais 
aussi des visibilités. Dans Les Mots et les Choses, Foucault écrit qu’ 
 
[o]n a beau dire ce qu’on voit, ce qu’on voit ne loge jamais dans ce 
qu’on dit, et on a beau faire voir, par des images, des métaphores, des 
commentaires, ce qu’on est en train de dire, le lieu où elles 
resplendissent n’est pas celui que déploient les yeux, mais celui que 
définissent les successions de la syntaxe. 210 
 
Les visibilités sont constituées différemment que les énoncés, ne se 
basent pas sur les mêmes lois, mais elles aussi reposent sur des conditions et des 
régularités propres. Et puis, les énoncés, le dire, sont dans une relation complexe 
avec les visibilités, le voir : l’un ne peut pas être résumé dans l’autre, mais les 
deux ensemble constituent le champ d’un savoir. Deleuze remarque que 
l’archive visée par Foucault est en fait une « archive audio-visuelle »211 :  
 
Il faut extraire des mots et de la langue les énoncés correspondant à 
chaque strate et à ses seuils, mais aussi extraire des choses et de la vue 
les visibilités, les ‘évidences’ propres à chaque strate.212 
 
 Ce que les visibilités et les énoncés ont en commun, c’est qu’ils se 
donnent dans leur totalité sans que cela soit directement accessible :  
 
Chaque fondation historique voit et fait voir tout ce qu’elle peut, en 
fonction de ses conditions de visibilité, comme elle dit tout ce qu’elle 
peut, en fonction de ses conditions d’énoncé. Jamais il n’y a de secret, 
bien que rien ne soit immédiatement visible, ni directement lisible. Et, 
de part et d’autre, les conditions ne se réunissent pas dans l’intériorité 
d’une conscience ou d’un sujet, pas plus qu'elles ne composent un 
Même : ce sont deux formes d’extériorité dans lesquelles se 
dispersent, se disséminent ici les énoncés, là les visibilités.213 
 
L’archive est donc chez Foucault le nom donné aux règles sur lesquelles 
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212Foucault, L’archéologie du savoir, op.cit., p. 60. 
213 Ibid., pp. 66, et 67. 
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se base l’apparition des énoncés et des visibilités d’une époque, et qui sont à 
déceler à partir d’un corpus de documents transformés en monuments. Les 
problématiques posées sont complexes : quelles sont les formes et les limites de 
dicibilité qui apparaissent à une époque historique ? Comment se constituent les 
positions des sujets qui peuvent les dire ? Quelles formations discursives sont 
retenues ou exclues ? Les interrogations qui surgissent à travers cette 
« méthode » sont multiples, et elles touchent au plus profond d’une politique du 
savoir : comment sont distribués les visibilités et les dicibilités, les pouvoirs de 
dire et de faire voir ? Comment se construit un savoir et les institutions qui le 
détiennent ?  
   
C’est donc toute une pensée historique, ou une pensée de l’historicité 
autre qui se dégage à partir de la considération et de l’analyse des énoncés et 
des visibilités d’une époque historique, qui déplace complètement la 
problématique de l’histoire. Foucault vise à accéder non pas à ce qui s’est 
passé, mais à la formation même d’un champ discursif historique, au sous-sol 
de connaissabilité qui est la base de la formation des discours. Partant de ce qui 
s’est effectivement dit, d’un examen transversal d’un corpus large et non pas 
délimité selon des catégories prédéterminées (du champ de connaissance, par 
exemple) en vue des énoncés, il dégage une logique de ce qui a été dicible. Son 
analyse mène donc à une connaissance des conditions et modalités immanentes 
des discours (et des visibilités) pendant une formation historique spécifique.  
   
Logiques foucauldiennes dans l’Atlas Group 
 
C’est cette logique qui saisit non pas l’histoire à partir des faits, mais 
l’historicité des modes de dire et de faire voir particuliers, que travaille aussi 
l’Atlas Group dans ses documents inventés. D’une certaine manière, ses 
dossiers sont basés sur cette logique foucauldienne qui décèle non pas ce qui 
s’est effectivement passé, mais ce qui a pu (ou aurait pu) émerger dans une 
situation historique et politique particulière. Mais ce que propose Walid Raad, 
c’est, pour ainsi dire, l’envers de la méthode foucauldienne : tandis que cette 
dernière dégage, à partir d’un corpus très large composés de « monuments », ce 
qui les lie de l’intérieur afin d’en déceler leurs conditions de possibilité, Walid 
Raad commence par le constat, ou bien la présupposition, d’une certaine 
régularité singulière, des conditions de possibilité d’un dire et d’un voir. Son 
point de départ est que, puisqu’il y a une régularité, une logique inhérente qui 
commande les productions, les discours et représentations qui sont émergés 
dans cette situation particulière, il doit être possible d’en inventer d’autres qui 
fonctionnent selon la même logique.  
 
L’invention – qui décale le focus des conflits persistants 
instrumentalisés par les différents adversaires vers des personnages 
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quelconques et des situations à l’apparence biscornues – lui permet de rester à 
l’écart de l’acuité des antagonismes actuels et perpétuellement actualisés, tout 
en s’en approchant l’air de rien. Ces inventions sont ainsi à la fois en dehors du 
champ conflictuel concret et tout de même basées sur des conditions historiques 
« réelles ». Elles relèvent ainsi d’une « vérité » inhérente à cette formation 
historique. C’est ainsi que Walid Raad peut dire que ce qui apparaît dans ses 
documents aurait pu avoir lieu : ce que ses documents donnent à voir et à 
penser est d’une certaine manière conforme avec les conditions de dicibilité et 
de visibilité de la situation particulière, sans mettre en question les événements 
de l’époque. Il adopte ainsi une certaine logique inhérente à l’histoire telle 
qu’elle a été découverte par Foucault, sans pour autant tenter d’établir une 
archéologie pour la période des guerres au Liban. L’Atlas Group n’est pas 
engagé dans le même processus de recherche que Foucault, il ne vise pas à 
analyser de manière théorique ou conceptuelle une formation historique. Walid 
Raad ne travaille pas en extensif, ne se base pas (du moins pas visiblement) sur 
une masse systématiquement rassemblée de données. Sa recherche est plus 
intuitive, plus proche aussi de ce qu’elle vise – il n’a évidemment pas la 
distance (temporelle) nécessaire pour effectuer une analyse d’archive selon 
Foucault.  
 
Au contraire : l’Atlas Group lance un regard critique, contemporain sur 
le champ de discursivité et de visibilité en question. Pour le dire autrement : il 
entame une enquête sur les manières de dire, de rendre visible et de représenter 
qui l’entourent, à partir de documents fabriqués pour cette raison qui lui servent 
comme point de départ expérimental. À partir de ces documents qui décalent le 
focus vers des circonstances insolites associées aux événements, vers des 
imaginations surgissant à partir de ce réel complexe, nous sommes appelés à 
penser cette histoire autre, qui comprend, notamment, l’historicité même du 
regard historique. Non pas donc comprendre historiquement ce qui s’est passé, 
mais décaler la perspective vers ses conditions particulières actuelles.  
 
Comme l’enquêteur dans une fiction policière, Walid Raad et ses alter 
ego fictifs ne sont pas complètement extérieurs, mais concernés, impliqués, 
intéressés. Ils constituent tous des figures hybrides, entre témoins, analystes 
critiques et historiens : tandis que « l’histoire avec témoin » telle qu’elle est 
apparue au cours du XXe siècle distribue clairement des places distinctes à 
l’historien (qui analyse) et au témoin (qui est sa source)214, celle de Walid Raad 
crée un amalgame entre les positions afin de penser l’historicité même du 
dispositif. À la place d’une disposition qui permet de délimiter l’intérieur et 
l’extérieur de cette histoire, nous sommes confrontés à une sorte de figure pliée 
dans un sens foucauldien, dans lequel l’intérieur et l’extérieur se rencontrent. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
214 Voir François Hartog, Évidence de l’histoire, Gallimard Folio, 2005, p. 263. 
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Les questions historiques ne sont pas ici posées pour arriver à une narration 
proprement historique. Elles sont abordées pour ouvrir un débat à partir et à 
travers cette figure pliée qui incite aussi bien à une recherche perpétuelle d’une 
position apte à les saisir (qui vacille entre engagement et distance) qu’à une 
quête de ce qui se dessine comme réel. Il s’agit donc plutôt de la mise en œuvre 
d’une pensée figurale basée sur cette logique foucauldienne qui embrasse des 
régularités des discours, selon une pratique expérimentale qui consiste à traduire 
des énoncés pressentis en figures, en images et en récits qui n’illustrent pas sa 
pensée, mais l’extériorisent afin de donner à voir les ambigüités et 
contradictions inhérentes, à concentrer des temporalités discordantes et des 




 Ce que vise Walid Raad est donc bien lié à une histoire – à une histoire 
conflictuelle, celle du Liban – et cette histoire, qui est une composante 
essentielle de son œuvre, il la comprend explicitement comme une construction 
basée sur la considération d’un socle épistémologique sous-jacent. Ses 
recherches décalent la perspective, visent non pas les faits en tant que tels mais 
ce qui en a été fait, en remettant en cause la distinction entre fiction et non-
fiction.  
 
Nous partons de la considération que cette distinction est en soi 
fausse [déclare-t-il] – de plusieurs points de vue, notamment parce que 
beaucoup d’éléments dans nos documents imaginaires sont originaires 
du monde historique – et ne rend pas justice aux récits riches et 
complexes qui circulent largement et qui captent notre attention et 
notre conviction.215 
 
Selon Walid Raad, il y a ainsi toujours une part « documentaire » et une 
part « fictive » dans l’histoire et dans son écriture, et les deux sont intimement 
liées, entremêlées. Son histoire, parce qu’elle ne s’appuie pas sur des faits 
historiques confirmés, parce qu’elle se joue à l’écart de ce qui est considérée 
comme sérieux et notable, parce qu’elle n’est pas déjà sujette aux controverses 
entre historiens et politiciens des différents camps, parce qu’elle diffère 
essentiellement de celle qui est représentée par les médias, peut rendre compte 
d’une manière spécifique de saisir, d’intégrer, de penser ce qui s’est passé. La 
fiction sert ici à la fois de modèle (dans le sens d’un mannequin de vitrine) et 
comme point de départ d’une construction complexe comprise comme une 
critique politique de son temps. Ce qui rejoint une certaine conception de 
l’histoire, comme Georges Didi-Huberman la comprend à la suite de Berthold 
Brecht :  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
215Walid Raad et Alain Gilbert : « Interview », op.cit.,. 
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La pure fiction – celle, par exemple, des Métamorphoses d’Ovide –
 méconnaît toute historicité, risque à tout instant de verser dans le 
mythe. Mais la pure narration documentaire – celle, par exemple, d’un 
reportage de Life – méconnaît tout autant son historicité immanente 
puisqu’elle la rabat entièrement sur les choses au détriment des 
relations, sur les faits au détriment des structures. Or, il n’y a, au sens 
strict, ni métamorphoses complètes ni faits absolus. Il faut donc se 
donner des ‘conditions d’expérimentation’ pour montrer le caractère 
non idéal de l’histoire, c’est-à-dire l’impureté foncière –
 l’incomplétude, le ‘caractère contradictoire’, conflictuel, lacunaire –
 de toute métamorphose historique.216  
 
La fiction, telle que Walid Raad la met en jeu dans son projet Atlas 
Group, est en ce sens à comprendre dans la force critique dont relève son 
caractère expérimental, qui lui permet de pousser sa réflexion plus loin à travers 
la production de figures complexes. L’Atlas Group constitue une sorte de 
plateforme, collectant des bribes aussi bien directement du réel que de ce qui 
devient imaginable, pensable, dicible avec ce qui s’est passé, et de ce qui en est 
exclu ou réfuté. À travers les formes subversives des documents, le focus est 
détourné vers des scènes à l’apparence banale. Ces énoncés possibles 
acquièrent tout leur sens et leur légitimation de par leur insertion dans un centre 
d’archives qui les accrédite. Le problème n’est pas de savoir si les documents 
sont inventés, produits ou trouvés. Mettre cette question au centre afin de 
déceler si cette recherche-là a ou non une pertinence dans le champ de l’histoire 
n’arrive même pas à effleurer ce que l’Atlas Group rend si explicitement 
pensable ; elle écarterait le propos vers un autre registre. Car l’invention de 
Walid Raad est un outil puissant pour déplacer la problématique. Dans sa 
recherche, la distinction entre « faux » et « vrais » événements n’a pas vraiment 
d’importance par rapport aux interrogations qui surgissent à partir des 
matériaux, mais la fictionnalité de l’ensemble lui permet de poser des 
problèmes en écartant la possibilité de les instrumentaliser.  
 
C’est dans cette non-différentiation qui s’oppose à une certaine pensée 
historique dominante, avec l’invention de documents et d’événements, qu’un 
déplacement de la pensée historique se joue. Déplacement qui n’est pas 
effectuable dans le domaine de l’histoire savante qui, emprisonnée qu’elle est 
dans ses présuppositions, ses institutions et ses méthodes, n’arrive pas à toucher 
à cette problématique, parce que pour ce faire, il faudrait d’abord qu’elle 
repense son propre socle épistémologique, ses bases implicites. Comme l’écrit 
Jacques Rancière par rapport aux films de Chris Marker,  
 
la ‘fiction’ en général, ce n’est pas la belle histoire ou le vilain 
mensonge qui s’oppose à la réalité ou que l’on veut faire passer pour 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
216 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire I, Éditions 
de Minuit, 2009, p. 65. 
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elle. Fingere ne veut pas dire d’abord feindre mais forger. La fiction, 
c’est la mise en œuvre de moyens d’art pour construire un ‘système’ 
d’actions représentées, de formes assemblées, de signes qui se 
répondent. 217  
 
L’Atlas Group suit cette logique qui comprend la fiction comme moyen 
de construction intelligible et sensible. L’œuvre de Walid Raad forge ; elle 
forge une structure flottante au sein de laquelle l’imaginaire, qui a toute sa 
légitimité ici puisque c’est lui qui est en partie visé, peut être appréhendé. Nous 
avons vu à travers plusieurs exemples comment l’Atlas Group traite de cette 
zone difficilement saisissable mais omniprésente qui est constituée par des on-
dit, par des savoirs sous-jacents et non explicités d’une situation, et par des 
manières de percevoir spécifiques d’un temps. Elle repose sur des savoirs 
populaires relatifs à l’époque et des réalités politiques implicites qui ne sont 
repérables que si l’on baigne dans l’univers dans lequel elles opèrent.  
 
 
Espace-temps. Cartographies de la guerre 
 
 
Une des difficultés d’une telle opération consiste à trouver un point de 
départ. Comment commencer une telle enquête ? Comment créer une sorte de 
dialogue permanent entre le réel en question et la double fiction – celle qui 
englobe et rend discernable les événements et celle qui est basée sur ce qui 
devient imaginable à partir du réel – afin de subvertir la situation, de sortir des 
embrouilles et instrumentalisations sans perdre le lien avec le centre de 




C’est avant tout le cadre même dans lequel l’Atlas Group situe sa 
recherche qui fait une référence directe au réel : il s’intéresse explicitement à 
l’histoire contemporaine libanaise, avec l’accent mis sur les années de la guerre 
civile. Or, nous avons déjà pu constater que les documents datent parfois 
d’avant (comme Civilizationnally, we do not dig holes to bury ourselves, daté 
1958) ou d’après (comme I only wish that I could weep, daté 1995) cette 
période. Il semble que les guerres libanaises renvoient, plutôt qu’à une époque 
délimitable, à une construction mentale qui agit au sous-sol, qui ne se laisse pas 
saisir par une chronologie des « faits ». Dater une guerre, c’est aussi 
s’approprier le pouvoir de définir le réel (historique et actuel). Walid Raad fait 
les deux à la fois : il nous indique, dans son introduction, une période précise, 
mais contourne aussitôt sa propre détermination en glissant dans le corpus des 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
217 Jacques Rancière, La Fable cinématographique, Éditions du Seuil, 2001, p. 202. 
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dossiers qui en sortent. Une fois l’ordre établi, celui-ci est contourné. Ce geste 
nous incite à repenser, à partir de là, à partir de la configuration prise, la 
construction de la datation : qu’est-ce que cet élargissement de la période 
induit-il ? Comment penser cette histoire contemporaine autrement qu’à partir 
d’un intervalle présupposé ? 
 
Nous sommes confrontés à l’intérieur même des dossiers avec des 
datations tantôt exactes (quelques documents sont associés à une date, parfois 
même une heure précise), tantôt vagues ou même manquantes. Ainsi, les 
quelques repères temporels n’arrivent pas à clairement structurer cette histoire, à 
cause de l’inconséquence de la datation qui rend la liaison temporelle des 
documents impossible, en privant les dates de leur point de repère commun. À la 
place d’une démarcation temporelle claire, nous sombrons dans une zone 
temporellement floue, vaguement circonscrite, traversée par quelques étincelles 
de moments exacts qui flottent parmi les autres. Il n’y a pas de ligne temporelle 
précise qui pourrait nous orienter dans cette période chaotique. Ce qui est 
insinué à la place, c’est que le temps historique se dissout en des temporalités 
hétérogènes – celle du vécu, celle de la médiation, celle des expériences 
remémorées, celle des occurrences vagues dont « on a entendu parler », celle 
des événements significatifs, mais aussi celle de la reconstruction, celle qui 
relate les événements, celle de la hantise d’un passé dans un présent etc. Nous 
allons y revenir.  
Retenons pour l’instant que le temps n’est pas une donnée « objective », 
évidente, il ne paraît pas, à travers les dossiers de l’Atlas Group, comme un fil 
stable. Toutes ces temporalités hétérogènes s’entrecroisent dans l’œuvre de 
Walid Raad, et apparaissent l’une à côté de l’autre, sans hiérarchie apparente. Le 
temps n’est donc pas une limite posée « avant-coup » pour démarquer 
clairement le terrain, mais se trouve constamment altéré, en émergeant lui-
même, dans ses facettes multiples et hétérogènes, des manières de dire et de voir 




Les lieux évoqués dans les dossiers et documents nous posent devant 
une difficulté quelque peu similaire : bien que nous soyons toujours au Liban 
(à part dans le dossier Civilizationnally, We do not Dig Holes to Bury 
Ourselves, où le docteur Fakhouri voyage), il y a tantôt des déterminations de 
lieux spécifiques, tantôt des indications floues. Ainsi, quelques dossiers, 
comme The thin neck file, évoquent des lieux précis mais sans les préciser : il y 
est question des voitures piégées, d’événements qui ont donc eu lieu à un 
moment et à un endroit exact, mais l’indication des lieux qui permettrait d’en 
tirer des informations (qui a été visé ? quelle communauté ? est-ce un lieu 
symboliquement chargé qui était la cible ?) manque. À la place, des 
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photographies décontextualisées nous sont présentées, sur lesquelles on ne peut 
que vaguement déceler l’entourage. La vidéo de Souheil Bachar évoque aussi 
un endroit précis, une cave dans laquelle les otages seraient gardés en captivité, 
mais son emplacement dans la ville, qui permettrait d’en tirer des indices par 
rapport aux « bourreaux », reste dans l’ombre.  
Le dossier d’une version de Sweet talk (Sweet Talk : A Photographic 
Document of Beirut218) semble constituer tout un inventaire de lieux, plus 
précisément, de « chaque rue, devanture, bâtiment, et autres espaces d’une 
signification esthétique, nationale, politique, populaire et culturelle à 
Beyrouth », prise en images par cent photographes différents. Or, ces lieux 
précis demeurent non localisables par la dissimulation des légendes des 
images, comme nous allons le voir plus tard. 
Beaucoup de dossiers nous barrent ainsi l’accès aux informations 
susceptibles de déterminer et de connaître les lieux dont il est question dans les 
documents. Ce qui s’insinue à travers l’impossibilité de localiser les scènes et 
les endroits atteints de violence, c’est que ces scènes auraient pu avoir lieu 
n’importe où au Liban (ou bien à Beyrouth), sous des auspices différents, certes, 
mais avec la même acuité.  
Or, qu’est-ce qu’au juste qu’un lieu ? Michel de Certeau, dans son livre 
L’invention du quotidien. Arts de faire, distingue conceptuellement les espaces 
des lieux :  
 
Est un lieu l’ordre (quel qu’il soit) selon lequel les éléments sont 
distribués dans des rapports de coexistence. S’y trouve donc exclue la 
possibilité, pour deux choses, d’être à la même place. La loi du 
‘propre’ y règne : les éléments considérés sont les uns à côté des 
autres, chacun situé en un endroit ‘propre’ et distinct qu’il définit. Un 
lieu est donc une configuration instantanée de positions. Il implique 
une indication de stabilité.  
Il y a espace dès qu’on prend en considération des vecteurs de 
direction, des quantités de vitesse et la variable du temps. L’espace est 
un croisement de mobiles. Il est en quelque sorte animé par l’ensemble 
des mouvements qui s’y déploient. Est un espace l’effet produit par les 
opérations qui l’orientent, le circonstancient, le temporalisent et 
l’amènent à fonctionner en unité polyvalente de programmes 
conflictuels ou de proximités contractuelles. L’espace sera au lieu ce 
que devient le mot quand il est parlé, c’est-à-dire quand il est saisi 
dans l’ambigüité d’une effectuation, mué en un terme relevant de 
multiples conventions, posé comme acte d’un présent (ou d’un temps), 
et modifié par les transformations dues à des voisinages successifs. À 
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218 « Sweet Talk : A Photographic Document of Beirut, a project by The Atlas Group in 
collaboration with Walid Raad », in : Interarchive : Archival Practices and Sites in the 
Contemporary Art Field, edited by Beatrice von Bismarck et. al., Cologne, Verlag der 
Buchhandlung Walther König, 2002, pp. 380-383 in : Walid Raad, Scratching on Things I 
Could Disavow, Culturegest, Lisboa et Verlag der Buchhandlung Walther König Cologne, 
2007. 
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la différence du lieu, il n’a donc ni l’univocité ni la stabilité d’un 
‘propre’.  




Beyrouth est, dans le cadre de l’Atlas Group, toujours présentée sous sa 
forme de « lieu pratiqué », comme espace qui ne peut pas ou plus être aperçu 
comme lieu : rien n’y est stable, la ville est constamment contaminée par des 
opérations qui influencent non seulement la perception de la ville et 
l’appropriation des endroits par les habitants, mais aussi la constitution même 
de la ville. À la place d’une distribution claire des places, nous sommes 
confrontés à des couches de sens et de temporalités superposées et entremêlées. 
Ce n’est pas seulement la guerre dans son aspect brut – les bombardements, les 
décisions politiques, les frontières « officielles » – qui brise sans cesse la vie 
urbaine, la ville en tant que lieu, mais aussi ces conceptions hétérogènes qui la 
déconstruisent et reconstruisent constamment par en bas. L’architecte, 
essayiste, artiste et promeneur assidu Tony Chakar décrit Beyrouth comme 
« formée de fragments hautement contrastants – chaque fragment produit son 
propre sens [et] vit dans un temps propre, dans une temporalité radicalement 
différente de celle d’à côté. »220  
La ville renvoie ainsi par tous ces détails à son propre passé, elle y est 
intimement liée. Ce qui reste persiste, bien qu’il y ait des superpositions  
hétéroclites (matérielles et idéelles) reflétant des idéologies, des visions de 
monde, des réalités vécues divergentes. Ces vestiges qui sont nombreux dans la 
ville, ces rues et bâtiments issus de projets immobiliers qui coexistent, créent 
une sorte de cosmos hétérogène, d’amalgame aussi bien spatio-temporel 
qu’idéologique qui ne se laisse saisir qu’en considérant la pluralité et 
multiplicité des éléments. Dans la Beyrouth de guerre et d’après-guerre, 
d’anciennes hostilités sont encore associées à des endroits précis et persistent 
dans le présent de ses habitants, tout en se juxtaposant aux reconstructions en 
cours. Se déplacer dans la ville, vivre ce lieu, devient en même temps une 
confrontation continue avec des expériences antérieures. Beyrouth apparaît, 
dans les liens mentaux associés aux lieux, comme un labyrinthe de connotations 
latentes221. 
 
Dans les archives de l’Atlas Group, Beyrouth est très présente : à la fois 
théâtre de crimes, jamais résolus mais présents de façon sous-jacente dans la 
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219 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire, op.cit., p. 173. 
220 Tony Chakar, The Eyeless Map, in : Homeworks II : A forum on Cultural Practices, Ashkal 
Alwan, 2003, p. 34, traduction par l’auteure. 
221 Voire Jalal Toufic, « Ruins », in : The Atlas Group (1989-2004). A project by Walid Raad, 
Catalogue de l’exposition à la Nationalgalerie im Hamburger Bahnhof, Museum für 
Gegenwartskunst, Berlin, éd. Kassandra Nakas et Bettina Schmitz, Verlag der Buchhandlung 
Walter König, 2006, pp. 55-59. 
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perception, et lieu d’un quotidien aussi perturbé que banal, elle se montre, à 
travers ces documents, comme un espace brisé et hétérogène. Sur la carte 
dessinée par l’Atlas Group, des coins spécifiques apparaissent soudainement, 
captent l’attention, comme si un objectif avait zoomé dessus, cristallisant 
l’intention vers une occurrence qui y est apparue. Ces endroits aussi particuliers 
qu’abstraits se trouvent dépliés, dissous en petits contingences qui y ont eu lieu. 
Jamais la ville ne nous est présentée comme un tout organique, elle apparaît 
toujours fragmentée, comme décliné d’après des circonstances particulières et 




Ceci se reflète aussi dans le choix des quelques localisations concrètes 
qu’on trouve dans les dossiers de l’Atlas Group. Un des endroits mentionnés par 
l’Atlas Group est l’hippodrome de Beyrouth : il constitue la scène du dossier 
Missing lebanese wars. La première association d’idée avec un hippodrome qui 
vient à l’esprit n’est certainement pas une guerre, mais plutôt le temps des 
loisirs : « on » y va pour s’amuser, se divertir, et, bien sûr, pour jouer. Celui de 
Beyrouth est effectivement resté ouvert pendant une grande partie de la guerre, 
et parier sur les courses était une pratique courante chez les Libanais. Pourtant, 
il est loin d’être un lieu neutre. Il se trouve sur le terrain du parc de la Résidence 
des Pins, lieu où fut déclarée l’indépendance du Grand Liban en 1943 et qui 
appartient à la France depuis 1972.222  
Il y a donc, ici aussi, une charge politique lourde associée à ce lieu qui 
renvoie aux temps historiques du mandat français, ainsi qu’implicitement aux 
conflits persistants entre les Libanais qui continuent à saluer les relations avec 
l’Europe (et la France en premier lieu) et ceux qui réclament plutôt l’arabité du 
Liban. De plus, pendant la période des guerres, ce lieu n’a pas été épargné par 
les événements : 
 
Située à la limite des deux zones, la Résidence des Pins se trouve en 
position délicate dès le début des événements. Au commencement de 
1976, c’est l’encerclement. La Résidence se trouve juste entre les 
barricades érigées par l’armée près de l’immeuble de la Sûreté et celles 
installées par de nombreux éléments armés, libanais et palestiniens, 
depuis le rond-point Barbir jusqu’à l’entrée de la Résidence. […] Au 
printemps 1981, les positions de la Force Arabe de Dissuasion 
entourent complètement la Résidence. Les échanges de tir entre celles-
ci et celles de l’armée libanaise se produisent parfois à travers le 
champ de course, devenu alors une sorte de no man’s land. 223  
 
La localisation même de l’hippodrome, en plein cœur de Beyrouth et 
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222 Voir Pierre Fournié, La Résidence des Pins Beyrouth, ACR Édition Courbevoie, 1999, pp. 
13 et 14.. 
223 ibid, p. 89. 
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pratiquement sur la ligne verte séparant la zone est de la zone ouest de la ville, 
renvoie donc implicitement aux conflits aussi bien qu’aux tentatives de s’en 
échapper : ce quotidien dont il est question est lui-même basé sur une sorte 
d’état d’urgence permanent. À la place d’une routine tranquille se développe 
une routine incertaine, susceptible de s’interrompre à chaque moment. Le champ 
de courses en est une sorte d’image : tout en étant construit comme un lieu de 
loisir – par l’ancien dominateur – il s’est transformé, par moments, en champ de 
bataille. 
 
Comment capter cette réalité dans laquelle l’exceptionnel et le quotidien 
s’amalgament ? Comment saisir les endroits qui, tout en ayant donné lieu à des 
événements terribles, ont accueilli une vie quotidienne, banale, pendant les 
années de guerre ? Comment comprendre cette coexistence de la guerre et de la 
vie ordinaire ? Évoquer l’hippodrome en tant que lieu de rencontre des 
historiens de différents « camps », sous l’apparence innocente d’un jeu 
dominical, c’est ici renvoyer à la saturation symptomatique incrustée dans ce 
lieu et ouvrir une piste possible vers une enquête qui a quelques ressemblance 
avec le surprenant livre des passages de Walter Benjamin. Tandis que ce dernier 
tente, à travers le montage intelligent de citations et de pensées qui permet de 
capter subversivement les multiples implications fantasmagoriques et politiques 
des objets et des lieux, de concevoir une histoire « primitive » (Urgeschichte) du 
XIXe siècle, Walid Raad fait un inventaire de lieux surchargé de sens et de 
temporalités afin de nous sensibiliser aux strates qu’ils recèlent. Les lieux au 
Liban ne sont jamais neutres, mais toujours des constructions 
multidimensionnelles. Ils sont associés à des moments spécifiques par les uns et 
les autres, ainsi qu’aux divisions politiques, comme le fait voir le dossier I only 
wish that I could weep qui évoque l’ancienne ligne verte en tant que repère 




Des temporalités divergentes se superposent donc dans l’espace urbain de la 
ville de Beyrouth, et, après la guerre, une nouvelle couche s’y ajoute : à côté de 
ruines, de bâtiments touchés par des balles ou des bombes qui perdurent dans le 
paysage urbain, renvoyant ainsi visiblement au passé de la ville, aux 
événements qui y ont eu lieu, se trouvent des nouvelles initiatives immobilières 
qui détruisent de plus en plus non seulement les vestiges, mais aussi les vieilles 
maisons restées intactes (ou presque) pendant la guerre, afin de donner un 
nouveau visage, un visage « moderne » à la ville. Ceci est particulièrement 
flagrant dans le centre de Beyrouth (le « bourj »), qui a été entièrement 
reconstruit après la guerre, lors d’un grand projet urbanistique de Solidère, la 
société immobilière associée à l’ancien premier ministre Rafiq Hariri. Dans le 
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dossier Secrets in the open sea, nous trouvons une référence subtilement 




           
 
 
Secrets in the Open Sea # 19 
© The Atlas Group (1989-2004)/Walid Raad 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery (Beirut / Hamburg) 
 
 
Ce que l’on voit, ce sont d’abord six monochromes en différentes 
nuances de bleu – bleu, une fois de plus, comme la Méditerranée. En regardant 
de près, on discerne un autre détail qui coexiste avec les planches bleues : en bas 
à droite, juste en dessous des grands monochromes, il y a de petites images en 
noir et blanc. Il s’agit d’anciennes photographies, montrant des groupes de 
personnes. Le contraste entre la grandeur des monochromes et ces petites 
images est énorme ; à côté du « grand bleu », elles apparaissent minuscules. Les 
différents bleus envahissent tout l’espace pictural ; ne renvoyant qu’à eux-
mêmes, ils absorbent pour ainsi dire notre regard, détournant ainsi l’attention 
qui n’est désormais plus portée sur les petites photographies, qui, elles, 
contiennent des informations visuelles et permettent d’identifier les personnes 
qui y figurent. La présence des monochromes dissimule presque celle des petites 
photographies dans la composition insolite des documents. En lisant la légende 
qui accompagne le dossier, nous apprenons ceci : 
 
Secrets in the Open Sea consiste en six larges impressions 
photographiques qui ont été retrouvées 32 mètres en dessous des 
décombres lors de la destruction des quartiers commerciaux qui ont 
été dévastés par la guerre. Les impressions étaient en différentes 
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nuances de bleu, et chacune mesurait 110 x 183 cm. Le gouvernement 
libanais a confié ces impressions à l’Atlas Group au début de l’année 
1994 pour conservation et analyse. 
À la fin de l’année 1994, l’Atlas Group a envoyé les impressions à des 
laboratoires en France et aux États-Unis afin de les analyser 
techniquement. Remarquablement, les laboratoires ont pu restituer, à 
partir de ces impressions, de petites images latentes en noir et blanc 
qui représentent des portraits de groupes d’hommes et de femmes. 
L’Atlas Group a réussi à identifier tous les individus représentés dans 
les petites images en noir et blanc, et il s’est avéré qu’ils étaient tous 
des individus qui ont été retrouvés morts dans la Méditerranée entre 
1975 et 1990. »224 
 
Ces images telles qu’elles apparaissent ici sont donc le résultat d’une 
série d’opérations à l’apparence sérieuse et officielle qui non seulement 
impliquent le gouvernement libanais, mais aussi des laboratoires obscures en 
France et aux États-Unis avec leur savoir-faire respectif qui semble à la fois 
faire autorité et inciter, une fois de plus, à la suspicion quant aux technologies 
secrètes. Des opérations mystérieuses (et non précisées) ont permis à ces 
laboratoires de dévoiler les images latentes qui se trouvent dans les 
monochromes : de petites photographies en noir et blanc, montrant des petits 
groupes de personnes. Pourquoi ces photographies sont-elles cachées sous des 
surfaces colorées, et pourquoi sont elles montrées petites et n’ont-elles pas été 
agrandies ? Que représentent ces documents étranges ? Se dissimule-t-il un 
message secret dans ces planches ? L’Atlas Group ne donne de réponse à 
aucune de ces questions. La fonction primaire de ces documents, leur sens, reste 
complètement dans l’ombre. Par contre, il nous indique à quoi renvoient les 
petites photographies cachées : l’Atlas Group aurait, lit-on, identifié toutes les 
personnes qui y figurent, sans pour autant informer les lecteurs de la méthode 
de recherche. Les noms des individus ne sont pas non plus donnés, mais nous 
apprenons que tous ont été « retrouvés morts dans la Méditerranée entre 1975 et 
1990 ». Ceci semble donc être la raison de la série –  en tout cas, le lieu de 
décès est le seul élément commun disponible. Ces individus pris en photos en 
tant que groupes forment une sorte de communauté de morts anonymes malgré 
le fait que l’Atlas Group ait pu les identifier.225  
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224 Voir http://theatlasgroup.org/data/TypeFD.html ; traduit par l’auteure. 
225 Janet A. Kaplan dévoile, dans son texte Flirtations with Evidence, que Walid Raad a été 
inspiré par la découverte d’images photographiques minuscules dans des journaux libanais 
montrant des portraits de groupes non reconnaissables : « Intrigué par la publication de portrait 
si petits qu’aucun individu ne pouvait être reconnu, Raad a inventé une explication qui incluait 
l’envoie des planches bleues à un laboratoire français dont l’analyse technique fictive a 
récupéré des photographies granuleuses apparaissant en tant qu’images ‘latentes’ encastrées 
dans les champs bleus. Tandis que les photographies que Raad a effectivement utilisées étaient 
accompagnées, dans le journal, par des légendes identifiant les individus en tant que, disons, 
participants à la réunion annuelle du conseil des directeurs de la corporation Gilette, la 
recherche de Raad a élucidé, à travers son récit, qu’il s’agissait d’hommes et de femmes 
anonymes qui se sont noyés ou qui ont été retrouvé morts dans la Méditerrané pendant la 
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  Or, pendant les guerres du Liban, une pratique courante de quelques 
milices consistait à tuer des gens en leur moulant les pieds avec du béton et les 
jetant ainsi dans la mer226. On se débarrassait ainsi en même temps des cadavres. 
Les personnes qui ont vécu les années de guerre le savent – cette information 
circulait librement en se mélangeant avec des rumeurs, en devenant ainsi un 
savoir populaire commun. Le dossier Secrets in the Open Sea semble 
directement faire référence à ce savoir sous-terrain.  
Nous apprenons aussi qu’il s’agit d’objets trouvés, qui de surcroît, ont 
été découverts en des circonstances assez particulières : la (re-) construction des 
quartiers commerciaux, après la guerre, après qu’ils furent tombés en ruines une 
première fois lors de la guerre. L’architecte Jad Tabet commente le projet ainsi :  
 
Beyrouth traduisait en fait une volonté de recommencement absolu, 
une entreprise de refondation urbaine qui tirerait sa légitimation du 
mythe du Phénix qui renaît de ses cendres : si la ville ancienne est 
détruite, c’est pour effacer les traces de la guerre et installer la cité sur 
des bases entièrement neuves. Le projet urbain jouerait ainsi un rôle 
thérapeutique en fondant la ville sur une sorte d’amnésie salvatrice qui 
la protégerait contre les démons anciens qui avaient provoqué sa 
destruction. Et le centre-ville apparaîtra alors comme un centre-deuil, 
en ce que la fonction du deuil est justement d’assurer la continuité de 
la vie : la mort de la ville permettrait de détruire la mort dans la ville et 
en préfigurerait la résurrection. 227  
 
 Le projet très contesté de la reconstruction du centre ville reflète ainsi 
l’intention de faire disparaître les marques de guerre afin de recommencer sur 
une nouvelle base. C’est dans cette situation que les documents du dossier 
Secrets in the open sea font irruption : ils surgissent justement là où on veut se 
débarrasser des traces qui rappellent la guerre. À l’endroit précis censé 
symboliser un nouveau Liban libéral qui tourne le dos à son passé compliqué 
émergent des images dont l’apparence est au premier regard innocente, mais qui 
abritent des indices latents de la guerre.  
 
Le dossier est ainsi constitué de plusieurs strates qui se superposent, non 
seulement dans la composition des images – nous allons examiner plus 
attentivement cette question plus tard – mais aussi dans celle des informations 
qui s’organisent en couches, comme des strates géologiques à déblayer. Le lieu 
où elles ont été trouvées est lui-même chargé de connotations : son passé lourd 
le hante – malgré les efforts pour le supprimer – et réapparaît à des endroits 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
période des guerres. »,  Janet E. Kaplan, Flirtations with Evidence, in : Art in America, octobre, 
2004, pp. 134-169, p. 137, traduction par l’auteure. 
226 Source anonyme. 
227 Jade Tabet, « Des pierres dans la mémoire », in : Beyrouth. La brûlure des rêves, dir. par 
Jade Tabet, Éditions Autrement, 2001, p.68. 
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inattendus, en rappelant aussitôt des « savoirs de guerres » qui sont réfugiés, 




Regardons un autre dossier pour voir une autre facette des lieux abordés 
par le projet de l’Atlas Group : Let’s be honest, the weather helped, attribué au 
jeune Walid Raad, nous présente une sorte d’atlas personnel de la guerre dans 
cette ville. Il est introduit ainsi :  
 
Comme beaucoup autour de moi à Beyrouth à la fin des années 1970, 
je collectionnais les balles et les éclats d’obus. Je me précipitais dans 
les rues après une nuit ou une journée de bombardements pour les 
retirer des murs, des voitures ou des arbres. Je notais avec précision le 
lieu où j’avais trouvé chaque balle, je photographiais l’endroit où 
j’avais fait ma découverte, marquant tous les trous par des points qui 
correspondaient au diamètre des balles et aux teintes fascinantes que je 
trouvais sur leurs pointes. Il m’a fallu dix ans pour me rendre compte 
que les fabricants d’armes suivaient des codes de couleurs distincts 
pour marquer et identifier leurs cartouches et leurs obus. Et il m’a fallu 
dix autres années pour me rendre compte que mes carnets 
cataloguaient partiellement dix-sept pays qui continuaient de fournir 
les diverses milices et armées se battant au Liban. 228 
 
Ce cahier témoigne donc, avant tout, d’une manière de faire spécifique, 
un passe-temps, avec le sérieux inhérent à tout jeu d’enfant, dont l’auteur nous 
dit qu’il était une pratique commune à l’époque : la collecte des balles et des 
éclats d’obus des cibles dans lesquels ils sont restés coincés, donc, ici aussi, des 
restes laissées par une attaque. Ces restes, tels des pièces à conviction, 
deviennent des sortes de trophées. Mais le jeune Raad ne s’arrête pas là : il 
produit ensuite une sorte de cartographie, marque soigneusement sur des 
photographies prises sur les lieux du crime apparents les données géographiques 
précisant l’endroit où les débris ont été trouvés, avec un souci d’exactitude de 
représentation du site. Comme un petit détective, il ramasse des preuves et 





228 Ibid., p. 58. 
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Let’s be honest, the Weather helped (Saudi Arabia) 
© The Atlas Group (1989-2004)/Walid Raad 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery (Beirut / Hamburg) 
 
Cette fois-ci, le cahier ne semble pas être initialement conçu pour 
dévoiler quelque chose, mais la découverte de ce qu’il permettait de visualiser –
 à travers de petites gommettes colorées – s’avère être d’autant plus scandaleux : 
l’implication de dix-sept pays des deux côtés du rideau de fer dans l’envoi 
d’armes aux différentes milices libanaises qui, apparemment, ne se limite pas à 
la période comprise entre 1975 et 1990, comme l’insinue la dernière phrase de la 
légende (Et il m’a fallu dix autres années pour me rendre compte que mes 
carnets cataloguaient partiellement dix-sept pays qui continuaient de fournir les 
diverses milices et armées se battant au Liban). Ce qui est révélé, c’est que les 
« guerres civiles » ainsi que les crises qui continuent à faire basculer le Liban 
dans le chaos ont été, et sont encore, complètement internationales dans le sens 
où tous ces pays et organisation internationales – la Belgique, la Chine, 
l’Égypte, la Finlande, l’Allemagne, la Grèce, l’Irak, Israël, l’Italie, la Lybie, 
l’OTAN, la Roumanie, l’Arabie Saoudite, la Suisse, Le Royaume-Uni, les États-
Unis d’Amérique, et le Vénézuela – y contribuent, se mêlent des conflits 
internes et y règlent leur propres comptes. Avec cette information, qui prend ici 
la forme de points colorés d’apparence innocente, nous accédons à un autre 
chapitre très sombre qui révèle la complexité des implications politiques et 
économiques internationales sur une large échelle. Vendre des munitions à une 
milice dans un pays en guerre ou en situation conflictuelle, c’est aussi rendre sa 
continuation possible, c’est nourrir les conflits persistants avec des armes. Les 
petites gommettes colorées déclinent cet aspect souvent dissimulé. Le cahier du 
jeune Walid Raad en témoigne, même si à l’époque de sa réalisation il n’en était 
pas encore conscient, et nous livre une sorte d’atlas des lieux qui le prouve.  
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Le cahier se transforme ainsi en un rassemblement de cartes des lieux 
atteints qui ressemble curieusement aux cartes stratégiques utilisées à des fins 
militaires, sauf qu’ici ces cartes ont été produites non pas pour planifier des 
opérations, mais après coup, documentant ainsi les dégâts produits par les 
attaques. Or, le dossier n’en est que l’indice : il ne précise en rien l’implication 
concrète des états qui ont livré les balles. Les documents ne nous permettent 
même pas d’identifier quelle balle (venant d’où) a touchée quelle cible, comme 
nous allons le voir plus tard, et encore moins qui (quel camp politique / quelle 
population exacte) a été touché par elle. Les lieux représentés ne sont pas 
concrétisés, ils demeurent, une fois de plus, quelconques, comme des références 
vidées de leur pouvoir de pointer une donnée exacte. Le dossier fonctionne ainsi 
comme un déclencheur de questions auxquelles il ne donne pas de réponse : qui 
soutenait qui pendant cette période de guerre ? Qui était visé par quelles balles ? 
Était-ce la population locale ou la cible s’élargissait-elle en direction d’autres 
pays impliqués, c’est-à-dire des pays qui contribuaient aussi au conflit, et qui 
auraient été visés à travers ceux qui le représentaient sur place de manière 
implicite ?  
L’atlas du jeune Raad ne nous aide pas à trouver de réponses aux 
questions qu’il suscite. À la place, il nous dresse une carte des effractions qui, 
sans clairement permettre de localiser les incidents, nous indique leur 
survenance.  
 
  L’espace-temps qui s’ouvre à travers les dossiers de l’Atlas Group, tout 
en circonscrivant une époque et un endroit particuliers, demeure donc ouvert par 
plusieurs aspects et semble glisser d’une conception à l’autre. Tandis que la 
description du projet nous indique un cadre limité, celui-ci se trouve contourné 
par les documents eux-mêmes : les deux ensemble créent une figure dialectique 
à travers deux conceptions d’espace-temps hétérogènes qui se problématisent 
sans cesse mutuellement. L’un semble fournir un cadre dans lequel une 
recherche sérieuse devient possible, qui impose des limites dans lesquelles 
l’inventaire peut être dressé. Mais ce cadre s’avère aussitôt incapable de saisir la 
portée de son sujet, trop rigide pour capter les enjeux réels, trop autoritaire pour 
dégager les engrenages multiples. L’autre semble être plus proche du vécu, des 
manifestations réelles, mais en même temps nous priver de repères, nous 
emporter directement dans un chaos immaîtrisable dans lequel les positions ne 
sont jamais stables et les données apparemment sans fond commun. Dans 
l’hétérotopie de l’Atlas Group, nous n’avons donc pas affaire à un espace-temps 
délimité, mais à différentes constructions fragmentaires qui se rencontrent dans 






Inventaires, inventions, collections, constructions 
 
 
Ces rapports complexes et irréductibles reflètent aussi, une fois de plus, 
l’écart qu’induit Walid Raad entre les conceptions spécifiques existantes de 
l’histoire du Liban (elles tentent, surtout depuis l’extérieur du Liban, d’établir 
un regard universaliste, ou, surtout depuis l’intérieur, une vue partisane et  
instrumentalisable). À la place de suivre une direction précise, d’établir un 
cadre, il invente des situations qui auraient pu avoir lieu à partir de ce qui a 
effectivement eu lieu selon des prémisses hétérogènes, en ajoutant une distance 
créée par l’humour : les documents sont tous traversés par des moments 
hétérotopiques qui provoquent non seulement un étonnement et l’impression 
que quelque chose discorde, mais aussi un rire, un rire comme celui qui a secoué 
Foucault en lisant Une certaine encyclopédie chinoise de Borges. Et comme 
Foucault, le spectateur de l’œuvre de Walid Raad se sent amusé et embarrassé 
parce qu’il perd ses repères. « On ne peut pas ne pas rire quand on brouille les 
codes »229, écrit Deleuze à propos des écrits de Nietzsche. L’Atlas Group 
brouille sans cesse des codes auxquels il fait en même temps appel, rend des 
évidences, des régularités ou des données apparentes étrangères à elles-mêmes. 
Il confronte ce qui est attendu d’une recherche historique portant sur une période 
hautement conflictuelle avec la focalisation sur des dossiers à l’allure innocente, 
aléatoire et chaotique, mais traversés de strates équivoques et problématiques. 
Les deux, la réception instruite (et quelque fois paranoïaque) qui décèle des 
rapports intrinsèques avec le réel et qui tente d’interpréter la portée politique 
implicite à partir de cette inscription dans une réalité spécifique, et celle qui 
capte l’histoire à partir de la part du fabuleux, parfois absurde et curieux, se 
rencontrent dans l’hétérotopie raadienne qui ne les sépare pas, mais les 
confronte à maints égards.  
 
  Polars 
 
Nous avons vu que cette impression de fabuleux vient en quelque sorte 
d’un « code » : la configuration des micro-scénarios, la manière de faire et la 
caractérisation des personnages vient de leur voisinage intime avec des 
histoires d’un autre genre, des contes, des romans de fiction ou des polars. 
Ainsi, leur statut demeure ambigu : en tant que témoins qui ont été là, qui 
partagent un savoir intime et un vécu spécifique, ils seraient considérés comme 
des sources dans le cadre d’une recherche historique (dont l’historien se sert, 
souvent dans leur forme écrite dans un centre d’archives établi). Mais ici, ils 
sont surtout présentés comme étant eux-mêmes des investigateurs. Ceci est 
particulièrement visible chez Souheil Bachar, qui nous livre beaucoup plus 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
229  Gilles Deleuze, « Pensée nomade », in L’île déserte. Textes et entretiens 1953-1974, 
Éditions de Minuit, 2002, p. 359. 
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qu’une reconstruction personnelle de ses expériences en captivité : il s’engage 
dans une véritable enquête sur la situation politique, analyse les comportements 
de ses codétenus et la part des médias dans l’affaire. Le docteur Fakhouri lui 
non plus ne se contente pas de documenter des événements : il les met en 
intrigue, incite, à travers ses dossiers, à déplacer le centre d’intérêt pour 
accéder à une strate méconnue mais d’autant plus constitutive pour ce réel. Et 
The thin neck file extrait des images d’autres centres d’archives afin de 
proposer une nouvelle série, un nouvel inventaire qui renvoie à d’autres 
rapports internes que la catégorisation « originale » : c’est l’inventaire des 
photographies montrant un moteur qui déplace le focus. La nouvelle 
« logique » vient donc d’un inventaire autre, celui qui a découvert, dans les 
photographies classées dans un autre centre d’archives, qu’il y a un élément qui 
revient, et que la focalisation sur cet élément déplace en même temps la 
problématique : elle mène à penser des pratiques qui non seulement se sont 
développées dans cette situation de guerre, mais aussi qui la constituent par un 
autre biais. C’est en décalant la perspective vers un phénomène réel dans le 
sillage des événements qui pourtant ont leur part dans leur portée réelle qu’une 
catégorisation différente s’immisce : celle du moteur (ou, dans Already been in 
a Lake of Fire, de la voiture) qui devient une sorte de métonymie des 
circonstances dans lesquelles ils sont apparus, le signe d’un décalage qui non 
seulement remplace l’événement, mais en constitue un autre.    
Parfois, les personnages apparaissent comme des investigateurs malgré 
eux, comme le jeune Walid Raad qui révèle avec son « cahier » l’implication 
hautement conflictuelle de tant de pays différents des deux côtés du rideaux de 
fer, révélant ainsi que les guerres libanaises furent aussi instrumentalisées en 




Mais ces investigations apparaissent, au moins au premier regard, 
comme décalées par rapport au sujet lourd auquel elles se consacrent. 
L’inventio, la construction inhérente du terrain, semble souvent nous convaincre 
de l’innocence des opérations à l’œuvre, nous séduire par l’apparence 
humoristique des personnages et des situations qu’ils évoquent. Nous avons vu 
que cet air de rien est très important pour la construction complexe dont relève 
l’Atlas Group : la part anodine n’est pas seulement là pour nous distraire du 
sérieux de la guerre, elle reflète à maints égards la situation dans laquelle celui-
ci se situe. C’est cette double nature qui capte notre intérêt, suscite notre 
curiosité et, couplée avec l’impression que, malgré tout, quelque chose discorde, 
nous incite à penser autrement, à reconsidérer notre propre position et à 
expérimenter d’autres angles de vue.  
Car l’autre aspect qui entre en jeu à travers l’inventio est que cet air de 
rien va de pair avec certains lieux communs sur lesquels repose cette apparente 
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naïveté : l’association d’un hippodrome avec le temps du loisir, l’absurdité 
d’une collection de photographies de marques de voitures ou de moteurs (qui 
ressemble un peu aux collections enthousiastes de certains hommes d’images 
ou à celles d’objets provenant de voitures rapides ou précieuses en tant que 
marque de standing) ou de photographies de voyage, l’innocence d’une pratique 
enfantine, etc. C’est aussi à travers cet air de rien, à partir des moyens pauvres 
auxquels ont recours les personnages, que s’expriment des rapports complexes 
sans pour autant qu’ils soient expliqués ; ils requièrent un remaniement de nos 
concepts et grilles de lecture qui sont aussi, implicitement, une part de 
l’inventio  raadienne.  
 
Un exemple de cette double nature de l’air de rien réside dans 
l’occurrence que le sérieux du contenu des documents est souvent mis en 
parallèle avec la présence d’une activité ressemblant plutôt à un jeu qu’à une 
occupation systématique censée révéler des conflits politiques. Un élément 
revient à plusieurs reprises dans les dossiers et nourrit la part fantaisiste à 
l’œuvre : à la place d’activités « sérieuses » – l’investigation journalistique ou 
historienne, par exemple – figure un jeu, et ce jeu apparaît souvent drôle dans le 
décalage qui est ainsi produit. Les historiens, dans Missing lebanese wars, 
passent leur temps à l’hippodrome à la place de travailler, les journalises font 
une compétition pour trouver en premier le moteur qui ne les aidera en rien à 
élucider l’explosion de la voiture piégée, l’enfant invente une occupation 
ludique pendant ces années ou les jouets étaient rares.  
Or, Sigmund Freud déjà nous apprenait que «  l’opposé du jeu n’est pas 
le sérieux mais… la réalité. »230 Les jeux doivent être pris avec beaucoup de 
sérieux, et c’est justement dans leur opposition avec le réel qu’ils 
«  apparai[ssen]t comme l’image même de la vie, mais comme une image 
fictive, idéale, ordonnée, séparée, limitée »231, comme nous l’apprend Roger 
Caillois. La réalité est ainsi à la fois écartée et représentée, sous son aspect 
symptomatique, à travers le jeu qui, lui, nous livre son envers. Il repose sur 
l’invention d’une situation décalée, capable d’arranger, voire de maîtriser, le 
chaos apparent du réel, mais qui n’est pas complètement indépendante de lui. À 
travers le jeu se reflète une tentative de dérobade qui renvoie, par un détour, aux 
problèmes à partir desquels il a été composé. L’Atlas Group ne se contente 
jamais de seulement présenter ces jeux, mais il les met toujours dans un 
contexte particulier qui les saisit dans leur interdépendance avec la situation 





230 Sigmund Freud, « Le créateur littéraire et la fantaisie », in L’Inquiétante Étrangeté et autres 
essais, Gallimard Folio, 1988, p. 34. 
231 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, Gallimard Folio, 1967, pp.151et 152. 
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  Inégalités 
 
L’inventaire des documents de l’Atlas Group – c’est-à-dire, ici, la 
considération de tous les dossiers comme appartenant à un même corpus – peut 
nous révéler des choses importantes en vue de son inscription dans une 
recherche sur l’histoire contemporaine du Liban. Si l’on regarde par exemple les 
personnages qui sont présents à travers leur caractérisation dans les petits textes 
qui les introduisent, on voit que la parole directe ou indirecte est donnée 
successivement à des « témoins » très inégaux : un enfant devenu adulte, un 
ancien otage, un artiste, un historien fameux, mais qui apparaît comme 
personnage privée, une topographe et un opérateur d’intelligence de l’Armée 
libanaise (après leur licenciement), des photographes qui ont été engagés par 
l’Atlas Group, dont une est aussi danseuse, un employé dans la division des 
munitions et des explosifs de l’armée libanaise et ancien combattant pour les 
Forces libanaises, un journaliste courageux, et enfin à l’investigateur en chef de 
l’état libanais pour tous les incidents liés aux voitures piégées. Bien que les 
choses qui peuvent être racontées par ces personnes semblent être très 
hétérogènes, l’invention raadienne les met toutes, dans un premier temps, sur un 
même plan dans son inventaire des dossiers qui ne les différencie pas par leurs 
« états civils ». La distinction entre les documents ne se fait pas par rapport au 
« statut » de celui qui en est l’auteur, mais uniquement par la destination 
(connue ou inconnue) ou par son auto-fabrication.  
 
Pourtant, l’ancien otage est le seul dont la présence en tant que témoin 
d’une histoire semble être évidente : puisqu’il a été concerné par l’événement en 
question, puisqu’il a lui-même subi une situation traumatisante, il est considéré 
comme source légitime pour la rapporter. L’enfant devenu adulte a un statut 
plus compliqué – jusqu’à quel point un enfant peut-il être considéré comme 
capable de témoigner ? – surtout parce que ce dont il « témoigne » ne consiste 
pas en des rapports directs de situations majeures qu’il aurait vécues, mais en 
des observations personnelles. L’historien semble ici occuper une position 
ambiguë – il est présenté en tant que personnage privé qui raconte ses 
observations personnelles de situations dans lesquelles il a parfois été impliqué, 
ou bien qu’il a reconstruites depuis une position distante ; toutefois il ne semble 
pas s’agir de recherches professionnelles, bien que la véritable portée de ses 
documents ne soit pas révélée.  
 
D’autres personnages sont plus directement identifiés par leur 
profession. Tandis que quelques témoins sont associés à des organismes 
militaires ou étatiques (réellement existants) –  ce qui charge leur parole à la fois 
par la présupposition d’un certain savoir interne, même peut-être secret, et par le 
soupçon de leur partialité – d’autres sont qualifiés par le fait qu’ils ont quitté, 
involontairement, de telles structures, ce qui insinue l’idée qu’ils sont soit des 
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dissidents, soit des traîtres, soit inaptes à de telles positions. Mais, là encore, ces 
éléments d’identification ne semblent plus être thématisés après leur 
dénomination qui n’est pas expliquée.  
L’Atlas Group, en les considérant apparemment tous comme compétents 
en tant que rapporteurs, introduit ainsi une histoire prismatique à travers des 
perspectives hétérogènes, mineures pour les uns, institutionnellement reconnues 
pour les autres ; mais en ne hiérarchisant pas le statut de leur paroles, ces 
distinctions apparentes se dissolvent aussitôt. Chaque dossier fonctionne comme 
un fragment de la mosaïque dessinée par cette histoire autre qu’il tente de 
construire. Les personnages qui figurent dans le projet de l’Atlas Group 
constituent eux-mêmes la portée du projet, ce sont eux la référence, la matrice 
qui donne accès à certaines strates de la guerre à travers les documents qui 
témoignent de leur vécu, de leurs pensées, de leurs imageries et de leurs 
constructions des événements et de leur médiation.  
 
L’inventaire qui se dresse à travers les documents de l’Atlas Group – un 
inventaire « premier » selon les mots que nous avons employés plus haut, c’est à 
dire un inventaire qui sert à établir une grille de classification, nous donne donc 
à penser non seulement l’Atlas Group lui-même, mais aussi l’histoire qui se 
dessine à travers les dossiers. Nous sommes ainsi invités à trouver nous-mêmes 
la logique sous-jacente qui se révèle être une logique complexe, parfois 
paradoxale, qui met en question un autre inventaire sous-jacent à travers lequel 
« on » aborde l’histoire dans d’autres centres d’archives (à savoir, à travers une 
classification des sources, mises en ordre de manière souvent chronologique, 
d’après une prédéfinition d’une époque). Comment penser cet inventaire auquel 




Avant tout peut-être, en repensant une fois encore, notre position en tant 
que spectateurs. Puisque nos repères se mettent à trembler, puisque nous ne 
pouvons pas recourir à un schéma de lecture prédéfini, il va falloir inventer une 
tactique différente, et nous positionner dans ce flottement. Il va falloir 
expérimenter des grilles diverses, les déjouer. En somme, nous sommes incités 
à faire notre propre investigation, avec, à travers et à partir des enquêtes de 
l’Atlas Group et de ses personnages. Comme un détective, nous sommes 
amenés à expérimenter des logiques différentes qui relient potentiellement 
l’ensemble des données. Comme outil de travail, nous avons l’inventaire, mais 
il s’agit d’un inventaire particulier : tandis que, dans les centres d’archives, le 
cadre est prédéterminé et l’acte d’inventorier se fait de manière plutôt 
automatique (il s’agit d’appliquer des critères à des éléments d’un fonds), le 
détective doit encore trouver la logique inhérente potentielle qui lie ces 
éléments pour lui permettre d’établir des rapports inhérents.  
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Dans les enquêtes policières, le moment de l’inventaire, c’est-à-dire de 
la mise ensemble des données trouvées et de la considération du corpus, est 
donc nécessairement plus proche de l’inventaire premier que de l’inventaire 
second, même si les deux ont, comme nous l’avons déjà constaté, beaucoup de 
traits communs : il sert à trouver (ou bien à inventer) un ordre qui relierait les 
éléments distincts en vue de l’élucidation d’une situation donnée. Il y a donc 
une fin précise qui guide la recherche de critères – la découverte des 
circonstances de cette situation à partir d’une mise en rapport des éléments dont 
le détective dispose – mais il n’y a pas encore de classification établie qui 
l’organise de l’intérieur. L’acte d’inventorier, dans le cadre d’une enquête, 
diffère donc beaucoup de l’énumération systématique des données déjà classées 
que l’on trouve dans les centres d’archives. Un détective fait constamment des 
inventaire avec les données à sa disposition : le moment du rassemblement des 
éléments particuliers est souvent celui de la découverte d’une logique interne 
qui s’insinue dans la totalité par le déplacement de l’angle de vue. Mais avec 
l’Atlas Group, ce qui fait défaut, ou ce qui devient le problème, est que nous ne 
pouvons pas nous reposer sur une réalité stabilisée dont le rétablissement sera le 
but de l’enquête. Au contraire, cette réalité-là, ou ces réalités qui se rencontrent, 
sont précisément ce qui se dessine à travers l’investigation. L’inventaire 
perpétuel correspond ici à un certain recul pour dépouiller les indices potentiels. 
Chaque nouvelle donnée transforme potentiellement la vue d’ensemble, et 
incite à revoir l’inventaire. Ici, l’inventaire est donc une méthode non pas basée 
sur des rapports inhérents explicites, mais un procédé qui permet d’établir des 
liens implicites, toujours en devenir. Ainsi, l’inventaire d’un détective 
ressemble à ce que Claude Lévi-Strauss appelle, dans son livre La Pensée 
sauvage,  le geste du bricoleur :  
 
Regardons-le à l’œuvre : excité par son projet, sa première démarche 
pratique est pourtant rétrospective : il doit se retourner vers un 
ensemble déjà constitué, formé d’outils et de matériaux ; en faire, ou 
en refaire, l’inventaire ; enfin et surtout, engager avec lui une sorte de 
dialogue, pour répertorier, avant de choisir entre elles, les réponses 
possibles que l’ensemble peut offrir au problème qu’il lui pose. Tous 
ces objets hétéroclites qui constituent son trésor, il les interroge pour 
comprendre ce que chacun d’eux pourrait « signifier », contribuant 
ainsi à ne définir un ensemble instrumental que par la disposition 
interne des parties.232  
 
Comme le bricoleur, nous sommes incités à reconsidérer les éléments 
dont nous disposons afin de déceler quel genre d’histoire, ou quelle logique 
d’historicité, nous pouvons concevoir à partir de là. Et comme le bricoleur, les 
personnages inventés par Walid Raad semblent tous être engagés dans des 
processus de construction possibles à partir des fragments qu’ils ont rassemblés 
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232 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, 1962, p. 28. 
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et qu’ils considèrent comme substantiels pour ce qu’ils ont l’intention de 
donner à voir. Lévi-Strauss associe ce geste à une pensée spécifique, la 
« pensée mythique », qui diffère de la pensée scientifique, son propre est  
 
d’élaborer des ensembles structurés, non pas directement avec d’autres 
ensembles structurés, mais en utilisant des résidus et des débris 
d’événements : « odds and ends », dirait l’anglais, ou, en français, des 
bribes et des morceaux, témoins fossiles de l’histoire d’un individu ou 
d’une société. En un sens, le rapport entre diachronie et synchronie est 
donc inversé : la pensée mythique, cette bricoleuse, élabore des 
structures en agençant des événements, ou plutôt des résidus 
d’événements […]. »233 
 
Ce n’est certainement pas anodin si nous rencontrons ici, chez Lévi-
Strauss, de nouveau le terme du mythe dont l’impact sur le projet de l’Atlas 
Group est déjà annoncé par son nom : tout le projet est imbibé d’une strate 
mythique, mais cette strate est, nous l’avons vu, toujours enchevêtrée avec ce 
qui paraît le plus rationnel. Dans l’Atlas Group, l’apparence d’une 
« objectivité », d’un « fait », d’un « ordre rationnel » est toujours accompagné 
d’un élément « mythique » qui, lui, suit les signes émergeants des objets à 
considérer plutôt que leurs prédéfinitions conceptuelles. Sans vouloir entrer en 
profondeur dans le spectre du concept de mythe employé ici par Lévi-Strauss, 
retenons cette manière de faire bricoleuse, retenons qu’il s’agit d’une pensée 
qui part du particulier non pas pour découvrir l’universel, mais pour étaler des 




Le détective-bricoleur, et nous avec lui, se trouve, pour ainsi dire, face 
à une donnée « curieuse et inexplicable », pour laquelle il essaie de trouver une 
explication pertinente des rapports avec lesquels il est confronté. Son matériau 
n’est pas déjà incrusté dans une logique, mais l’incite à l’expérimentation. Il 
développe ainsi les catégories possibles pour donner chair à son inventaire 
d’une manière qu’on pourrait rapprocher, avec Charles Peirce, de la méthode 
abductive :  
 
Une abduction est une méthode pour former une prédiction générale 
sans assurance positive qu’elle réussira, dans un cas particulier ou 
d’ordinaire, sa justification étant qu’elle est le seul espoir possible de 
régler rationnellement notre conduite future, et que l’indication fondée 
sur l’expérience passée nous encourage fort à espérer qu’à l’avenir, 
elle réussira. 234 
 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
233 Ibid., p. 32. 
234 Charles S. Peirce, Écrits sur le signe, Éd. du Seuil, 1978, p. 188. 
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 La classification se fait donc sur la base d’un lien direct entre ce qui est 
interprété, lu, et le réel / le vrai. L’inventaire reste donc nécessairement, 
jusqu’à la solution de l’énigme, une construction en soi cohérente qui produit 
de l’ordre dans les données en vue d’une conception plus large de la situation, 
mais potentiellement décalée de son objet. L’inventaire ne peut que donner un 
cadre rationnel à ce qui est prédéfini, à ce qui est déjà sous-entendu par la 
structure appliquée et ses présuppositions implicites. Car la manière dont un 
ensemble est compris à partir des catégories développées pour le comprendre 
n’est jamais une affaire neutre, même s’il en a l’apparence : les catégories 
présupposent une conception de l’ensemble en fonction de ses parties dans une 
direction précise. Ce qui est explicite dans le cas d’un inventaire dans le cadre 
d’une enquête criminelle vaut pourtant pour tout inventaire, comme nous 
l’avons déjà vu plus haut. L’invention raadienne nous amène ainsi à repenser 
les bases sur lesquelles nous construisons de l’ordre, sur lesquelles les mots et 




Revenons, pour conclure ce chapitre, une dernière fois aux rapports 
multiples et aux enjeux hétérogènes du projet de Walid Raad que l’on peut 
déceler à travers le verbe – qui est donc un mot d’action et non pas un 
substantif – invenire. L’Atlas Group est rempli de trouvailles sur plusieurs 
plans : des occurrences ignorées, des sujets-supposés-savoir potentiels, des 
logiques à fonctionnements insolites, des rapports curieux, des brèches dans nos 
évidences. L’hétérotopie raadienne vise un savoir, une connaissance qui, tout en 
ayant un lien fort avec l’histoire, n’est pas une connaissance historique à 
proprement parler ; elle nous amène, a contrario, à décaler l’angle de vue, à 
déplacer le centre d’attention et à revenir de manière critique à nos méthodes et 
évidences. L’invention, qui est basée sur les conditions réelles des dicibilités et 
visibilités, nous confronte avec des manières de faire insolites et un air 
énigmatique. Elle glisse de la différence dans nos certitudes en rendant 
problématique ce qui apparaissait comme fait, comme événement, comme 
vérité. Walid Raad nous invente des inventaires autres, et il fait appel à des 
éléments d’inventio à la fois persuasifs et contraignants, en ce que les choses ne 
sont jamais si simples qu’elles ne le paraissent.  
 
Or, jusque là nous n’avons encore (presque) rien vu. Nous avons, en 
majeure partie, ignoré une composante essentielle de l’œuvre : sa présence 
sensible. Cette ignorance est pourtant partagée par beaucoup de commentateurs 
de l’œuvre de Walid Raad : il semble que la constitution des personnages, des 
micro-scénarios et de la structure même de l’Atlas Group est tellement 
étonnante, intrigante et captivante qu’elle occulte, comme un voile, les images 
qu’elle est supposée décrire. Il semble que cet aspect fasse aussi partie de 
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l’inventio raadienne : une fois de plus, elle induit un décalage de l’attention qui, 
lorsqu’on entre plus en profondeur, demande un retour au début. Une fois de 
plus, l’inventaire doit être repensé d’après des nouvelles composantes. Et une 
fois de plus, l’invention – cette fois-ci, des documents dans leur apparence 
sensible – repose sur du réel, et est loin d’être si anodine qu’elle en a l’air au 







































































































Des rapports problématiques entre image, mot et signe. 
 
 
Par l’art seulement, nous pouvons 
sortir de nous, savoir ce que voit un 
autre de cet univers qui n’est pas le 
même que le nôtre et dont les paysages 
nous seraient restés aussi inconnus 
que ceux qu’il peut y avoir sur la lune. 
Grâce à l’art, au lieu de voir un 
monde, le nôtre, nous le voyons se 
multiplier, autant nous avons de 
monde à notre disposition, plus 
différents les uns que les autres, que 
ceux qui roulent dans l’infini. 










L’Atlas Group de Walid Raad fonctionne, nous l’avons vu, comme une 
sorte de prisme qui réfracte les regards posés sur lui, en produisant ainsi un 
spectre complexe de sens, d’associations et d’approches (ou de spectateurs) 
possibles. Il se déploie de multiples façons, selon l’entrée par laquelle il est 
abordé, et ne montre sa teneur critique complexe que si l’on considère la 
confrontation des positions divergentes qu’il suscite en tant qu’élément 
immanent de l’œuvre. C’est ainsi qu’apparaît une sorte de constellation qui 
relate, figurativement, les différents éléments enchevêtrés sans les réduire, sans 
les subsumer l’un sous l’autre. À la place d’une synthèse qui réconcilierait les 
contradictions à l’œuvre, nous sommes confrontés à une constellation saturée de 
tensions, pour reprendre un mot de Walter Benjamin, à travers laquelle se révèle 
la charge politique du projet, dont la critique s’épand sur plusieurs plans à la fois 
en se déclinant différemment selon l’accès. Ce que cette critique vise n’est pas 
tant un état des choses fixe, encore moins une situation stable et délimitable, 
mais des rapports hétérogènes – ceux qui existent entre des conditions et un réel, 
entre un événement et sa médiation, un passé et sa survivance dans un présent 
(dans un sens warburgien, nous y reviendrons)235, mais aussi ceux qui se 
dessinent entre un ici et un ailleurs, un intérieur et son extérieur, une manière 
d’écrire l’histoire et son impossibilité dans une situation particulière – qui sont 
réciproquement problématisés à travers une figure dialectique complexe.  
 
Les images et les mots 
 
Cette figure ne se limite bien sûr pas à la forme et au contenu langagier, 
mais s’extériorise aussi – et peut-être surtout – à travers une dimension sensible 
importante. Jusque là, nous avons principalement creusé les discours tels qu’ils 
se manifestent dans et autour de l’œuvre, en les confrontant à des éléments issus 
de certaines réalités avec lesquelles ils sont en dialogue direct ou potentiel, sans 
considérer la force subversive de leur apparence visuelle. Cette dernière est 
pourtant un élément crucial qu’il est indispensable de saisir pour appréhender sa 
portée véritable et pour comprendre la complexité de la critique à l’œuvre. 
« Apprendre à voir dans l’œuvre », écrit Walter Benjamin, « veut dire se rendre 
mieux compte que teneur chosale et teneur de vérité s’interpénètrent. »236  
Saisir ce à quoi une œuvre – toute œuvre artistique – touche au plus 
profond d’elle-même demande à celui qui s’y confronte de trouver un accès à 
elle, aussi bien sensible qu’intelligible, mais aussi de pénétrer en elle, de se 
laisser prendre dans son jeu, de circuler à l’intérieur de son apparence, en 
regardant de très près. Le regard alerte, la fouille dans ce qui est donné à voir, 
nous fait basculer dans un autre registre. Car, comme l’écrit Georges Didi-
Huberman,  
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235 Voir Georges Didi-Huberman, L’Image survivante.  Histoire de l’art et temps des fantômes 
selon Aby Warburg, Éditions de Minuit, 2002. 
236 Walter Benjamin, « Falsche Kritik », op cit., 
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nous ne sommes pas devant l’image comme devant une chose dont on 
saurait tracer les frontières exactes. L’ensemble des coordonnées 
positives – auteur, date, technique, iconographie… – n’y suffit 
évidemment pas. Une image, chaque image, est le résultat de 
mouvements provisoirement sédimentés ou cristallisés en elle. Ces 
mouvements la traversent de part en part, ont chacun une trajectoire –
 historique, anthropologique, psychologique – partant de loin et 
continuant au-delà d’elle. Ils nous obligent à la penser comme un 
moment énergétique ou dynamique, fût-il spécifique dans sa 
structure. 237  
 
Dans son livre La Matière des images, Patrick Vauday insiste sur les 
différences des régimes d’image et de mot :  
 
Avant de signifier quoi que ce soit, avant de dire, [une image] montre 
quelque chose en informant une matière visuelle dont tous les éléments 
sont coprésents dans un même plan, même s'ils communiquent avec 
autre chose et communiquent entre eux selon certains codes, au lieu de 
s'organiser en chaîne articulée d'éléments discrets et substituables 
comme c'est le cas du langage : le plan de l'image est à distinguer de la 
chaîne du discours (même s’ils sont composables.)238 
 
Les images, dans leur manière de fonctionner très différente de celle des 
mots, décalent le propos et la perspective, enrôlent une esthétique singulière en 
y insinuant une pratique à l’œuvre à travers des éléments visuels qui mobilisent 
des indications, références et perceptions autres que les textes. Ceci est 
particulièrement valable pour le projet de l’Atlas Group. Les images qui 
apparaissent avec et dans les documents sont très loin de simplement illustrer un 
propos ou accompagner visuellement une information textuelle. Elles semblent 
être prises dans une sorte de dialogue permanent avec ce que les mots disent, les 
contrariant par moments ou leur ajoutant un nouvel axe de compréhension 
possible, bref, elles nous incitent à penser autrement. Les rapports entre ce qui 
est donné à lire / entendre et ce qui est donné à voir sont loin d’être immédiats et 
évidents, au contraire : leur relation difficile est perpétuellement problématisé au 
sein même des dossiers.  
 
Ce rapport compliqué s’annonce déjà dans le film The Dead Weight of a 
Quarrel Hangs, qui, nous l’avons mentionné, anticipe plusieurs aspects des 
dossiers de l’Atlas Group. L’assemblage des éléments langagiers et visuels se 
fait ici à travers un montage qui les rend perceptibles simultanément. C’est dans 
leur interface qu’un espace à la fois intelligible et sensible s’ouvre, et c’est le 
regardeur qui fait la connexion entre ce qu’il voit – des images dissociées, des 
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237 Georges Didi-Huberman, L’Image survivante. Histoire de l’art et temps de symptômes selon 
Aby Warburg, Éditions de Minuit, 2002, p. 39. 
238 Patrick Vauday, La Matière des images. Poétique et esthétique, L’Harmattan, 2001, p.47. 
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photographies montrant des objets, etc. – et ce qu’il entend – les récits qui 
racontent des moments dans la vie des personnages. Leur lien n’est pas 
immédiat, dans le sens où ce que l’on voit ne correspond pas visuellement aux 
histoires racontées. Ce lien est ainsi une sorte de troisième élément, un bloc de 
mouvement / durée comme le dit Gilles Deleuze.239 Ce bloc se donne aux 
spectateurs d’un coup, créant ainsi une sorte d’amalgame organique, mais 
instaurant en même temps une distance puisque le lien entre les éléments ne se 
fait pas immédiatement, produisant ainsi, dans les mots de Berthold Brecht, une 
sorte d’effet de distanciation ou d’étrangement (Verfremdungseffekt), dont 
l’enjeu touche justement à ce que nous avons déjà décelé plus haut, et que nous 
allons reconsidérer sous des angles différents par la suite.240 
  
  Dissociations 
 
Dans le projet de l’Atlas Group, on retrouve la dissociation des images et 
des textes, mais cette fois-ci, leur séparation a lieu dans leur rencontre même. 
Car, puisqu’il s’agit principalement de documents visuels constitués d’images 
fixes, on ne dispose pas, dans la majorité des cas, d’un lieu commun organique 
comme celui d’un film. Les textes et les légendes qui accompagnent les 
documents dans les expositions de l’Atlas Group sont intimement liés avec les 
images, mais les différentes strates y sont juxtaposées, montrées l’une à côté de 
l’autre (même si certains textes font parfois partie de l’image). Les deux 
éléments restent donc, jusqu’à un certain point, distincts. Nous sommes invités à 
faire des allers-retours entre les éléments, à revenir au texte après avoir regardé 
les images, ou à revoir les images après avoir lu le texte. Ces mouvements que 
nous sommes incités à suivre (ou que nous sommes invités à inventer) reflètent 
à plein d’égards les enjeux en cours : les documents ne sont pas constitués selon 
une logique prévalant qui rapporterait le dire au voir, mais s’accordent aux 
logiques multiples qui sont mises en jeu par les éléments textuels et visuels eux-
mêmes.  
 
Ainsi, ce qui est écrit à propos des documents semble dans un premier 
temps, autoritairement, diriger le regard. Mais il se révèle vite que les images ne 
se laissent pas aussi facilement appliquer aux mots : elles décalent l’angle, en 
induisant un sens controversé et parfois insolite. Ce sont donc souvent les 
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239 Gilles Deleuze, « Qu’est-ce que la création ? », conférence donnée dans le cadre des mardis 
de la fondation Fémis le 17 mai 1987 ; repris dans Deux régimes de fous. Textes et entretiens 
1975-1995, Éditions de Minuit, 2003, p. 292.  
240 Georges Didi-Huberman décrit l’enjeu ainsi : « Dans la distanciation, c’est la simplicité et 
l’unité des choses qui deviennent lointain, tandis que leur complexité et leur nature dissociée 
passent au premier plan. Cela même que Brecht nomme un art de l’historisation : un art qui 
rompt la continuité des narrations, en extrait les différences et, composant ces différences entre 
elles, restitue la valeur essentiellement « critique » de toute historicité. » Georges Didi-
Huberman, Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire I, Éditions de Minuit, 2009, 
p. 68. 
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images qui rendent ce qui en est dit douteux, nous incitant à repenser ce qui est 
écrit à partir de ce qui est donné à voir. Inversement, les images sont animées de 
« leur » légende : le sens opposé, qui part de l’image en tant que phénomène 
visuel pour ensuite le rapporter à un réel à travers le texte, rend en même temps 
ce qui a été vu douteux. C’est à partir de là, depuis leurs logiques respectives 
propres, que se font et défont des liens entre eux, mais aussi entre les documents 




Or, de quel genre d’image s’agit-il ici ? Ceci s’avère rapidement être une 
question complexe que nous devons nous reposer à plusieurs reprises en 
considérant de ce qui nous est donné à voir. Une fois de plus, nous sommes 
confrontés avec un moule conceptuel – l’image, la légende – dans lequel Walid 
Raad fait glisser des éléments qui nous incitent à repenser la constitution même. 
D’un côté, nous avons affaire à une œuvre artistique qui se vend (même assez 
cher actuellement) : des images spécifiques donc, qui apparaissent dans un 
contexte qui les charge à la fois de pouvoirs particuliers et subversifs et d’une 
valeur marchande. Mais en même temps nous ne sommes pas, à proprement 
parler, devant des tableaux, dans le sens que Georges Didi-Huberman évoque en 
les distinguant des tables :  
 
Le tableau est une œuvre, un résultat où tout a déjà été joué ; la table, 
elle, est un dispositif où tout pourra toujours se rejouer. Un tableau 
s’accroche aux cimaises d’un musée, une table se réutilise sans cesse 
pour de nouveaux banquets, de nouvelles configurations.241 
   
Nous avons déjà vu que l’Atlas Group de Walid Raad, bien que ses 
documents soient parfois accrochés aux murs d’un musée, ne produit cependant 
pas une œuvre achevée, et que l’artiste la reconsidère sans cesse en modifiant sa 
configuration pour chaque manifestation singulière. En outre, l’Atlas Group est, 
en tant que projet, beaucoup plus que la somme de ses documents isolés : nous 
avons vu comment sa constitution complexe et ses moments hétérotopiques 
jouent souvent à l’interface de plusieurs plans (dont les documents, mais aussi 
leur présentation dans des contextes  différents, leur inventaire compliqué et la 
considération de l’ensemble). Les documents sont en ce sens indissociables du 
corpus qui les comprend, intimement liés avec le cadre dans lequel ils ont été 
pensés, et ils acquièrent tout leur sens par leur intégration dans un centre 
d’archives qui fonctionne de manière particulière. Ils en font partie, sont même 
construits à partir de l’idée de l’ensemble, ne préexistent pas au corpus qui les 
lie. Ainsi, ce sont des éléments, des composants de cet ensemble qui les réunit et 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
241 Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet. L’œil de l’histoire 3, Éditions de 
Minuit, 2011, pp. 60-61. 
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les fait exister ; et pour les comprendre, il est nécessaire de les rapporter au 
corpus qui les englobe.  
 
Or, bien qu’il semble que les documents aient été réalisés d’après l’idée 
de la table plutôt que d’après celle du tableau, les données restent pour une 
grande partie invariables. On pourrait peut-être les comprendre comme des 
figures paradoxales de tableaux montrant des tables. Car, comme écrit encore 
Georges Didi-Huberman,   
 
[u]ne table n’est pas faite pour classer définitivement, inventorier 
exhaustivement, cataloguer une fois pour toutes – comme dans un 
dictionnaire, une archive ou une encyclopédie –, mais pour recueillir 
des segments, des bouts du morcellement du monde, respecter sa 
multiplicité, son hétérogénéité. Et donner une lisibilité aux relations 
mises en évidence.242 
 
C’est cette logique que nous rencontrons aussi dans les dossiers de 
l’Atlas Group, même si Walid Raad semble la fixer, donner à voir des résultats 
de l’expérimentation avec des tables. Car ce que les documents nous donnent à 
saisir, à travers des montages particuliers de mots et d’images, ce sont, à chaque 
fois, des relations complexes sur différents plans. Nous ne sommes jamais 
confrontés à une image unique, jamais à l’« image juste », selon un mot de 
Godard : il y en a toujours au moins deux complémentaires. Aussi bien les 
séries photographiques (comme Civilizationally, We Do Not Dig Holes To Bury 
Ourselves est rapporté au voyages du docteur Fakhouri, We decided to let them 
say « we are convinced » twice. It was more convincing this way à l’habitude 
du jeune Walid Raad de documenter ce qu’il a vu de l’invasion israélienne en 
1982) que les « cahiers » fabriqués par les personnages (dont trois sont attribués 
au docteur Fakhouri : n° 38 Already been in a Lake of Fire et n° 72 Missing 
Lebanese Wars dont nous avons déjà parlé ainsi que le cahier n° 57 intitulé 
Livre d’Or qui comporte des collages de photographies d’enseignes de cabinets 
médicaux ou dentaires ; un autre est attribué à Walid Raad) que les films (The 
Bachar Tapes, I only wish that I could weep) nous confrontent avec le montage 
de plusieurs images (et genre d’images) à la fois. Bien que les éléments de ces 
séries apparaissent comme unifiés, rassemblés dans un même cahier, ou tout 
simplement inclus dans un même dossier, ils se trouvent dans les expositions et 
les présentations dissous en images singulières mises les unes à côté des autres. 
Nous n’avons jamais la possibilité de feuilleter les cahiers ou de parcourir les 
dossiers qui les unissent, mais voyons la juxtaposition des pages, séparées par 
des intervalles déterminés de pans de mur.  
 
Cette distribution des documents singuliers crée un certain rythme dans 
leur appréhension, tout en soulevant la question de la constitution de ce 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
242 Georges Didi-Huberman, « À partir de l’Atlas Mnémosyne », document non publié. 
!199!
document. Un seul texte est attribué à un ensemble d’images ; c’est donc lui qui 
les unit, outre leur composition ressemblante, et c’est donc à lui qu’il faut les 
rapporter. Mais, dans leur ressemblance, il y a aussi de la différence : chaque 
page est unique dans sa constitution, singularise un moment spécifique, rejoue 
ses éléments différemment et ne se laisse pas totalement subsumer sous la 
catégorisation générale. La mise en série indique que les pages singulières ont 
des choses en commun, des aspects qui les lient, mais aussi des écarts qui en 
sont constitutifs. Elle appelle à chercher des divergences, à comparer les pages 
afin de trouver la particularité de chacune, tout en instaurant un lieu commun 
sur lequel elles coexistent. En même temps, elle indique qu’il y a de la 
répétition : l’occurrence au centre de chaque pages n’est pas isolée, mais revient 
dans d’autres. Ainsi s’insère, dans chaque série, une certaine régularité. Ce qui 
est montré relève non pas d’événements uniques, mais de leur retour répétitif, 
même si chaque retour reste un moment singulier. 
 
Aussi la mise en archive des documents crée des liens entre les 
documents, eux-mêmes constitués comme des séries : ce qui les unit, c’est 
qu’ils nous informent tous, d’une manière ou d’une autre, des guerres 
libanaises. La subsumption sous un même corpus, leur apparence dans un 
même espace-temps qui est celui du centre d’archives, indique qu’il y a des 
rapports à trouver entre les dossiers, qu’il y a quelque chose qu’ils partagent. 
 
Ce n’est donc jamais à partir d’une image unique que se révèle la portée 
d’un dossier, mais toujours dans la juxtaposition de plusieurs, dans l’intervalle 
qui se produit par le montage, dans la mise en série qui induit la dimension de sa 
cohérence interne ou des discordances qui s’y révèlent. C’est avec le montage 
d’éléments hétérogènes, l’emboîtement des images et des textes, que nous 
sommes amenés à repenser les multiples « genres d’images » et leurs rapports 
problématiques avec des textes, des signes linguistiques, auxquels Walid Raad 
fait appel par leur intégration dans les dossiers : on y trouve aussi bien des 
images techniquement produites en tant que médium (des photographies ou des 
films), des extraits d’images venant originairement de la presse (des 
photographies de journaux, des extraits de reportages télévisés) découpées et 
intégrées dans les documents, que des collages particuliers au sein des 
« cahiers » disposant d’une qualité esthétique propre. Au lieu de simplement 
produire des images, Walid Raad en rend d’autres problématiques, à travers des 
constructions particulières qu’il désigne, au sein même du projet artistique, non 










Commençons notre enquête sur la particularité de ces documents et de 
leur apparence visuelle en examinant leur constitution propre. Quelles sont 




Notons tout d’abord leur apparence « authentique ». Beaucoup 
d’éléments confirment cette impression, avant tout les détails qui semblent 
confirmer leur matérialité propre. Ceci vaut aussi bien pour les « cahiers » que 
pour les photographies et les vidéos du corpus. Or, lors des expositions, nous 
n’avons jamais affaire à des documents matériels, mais toujours à des 
impressions numériques, des reproductions techniques. Bien qu’il semble être 
important pour Walid Raad de les entourer d’un air d’authenticité, il ne montre 
explicitement que des copies. L’aspect matériel n’est donc qu’un effet visuel, ou 
en d’autres termes : le visuel représente, dans le sens propre du mot – en rendant 
présent quelque chose qui est absent – une certaine matérialité propre dont les 
documents sont dépourvus. Contrairement à beaucoup d’autres projets 
artistiques, qui travaillent justement avec l’aspect de matérialité, avec la 
constitution des traces en tant que survivants matériels, l’Atlas Group n’est fait 
que de copies dont les originaux n’existe peut-être même pas (ou plus), et qui de 
toute façon ne sont jamais montrés. Nous reviendrons aux enjeux que l’on peut 
y déceler plus tard, posons pour l’instant cette question : sur quoi repose cette 
impression d’être face à des originaux, malgré l’évidence qu’il s’agit de 
reproductions. 
 
Walid Raad semble donc beaucoup se soucier de cette double nature des 
dossiers de l’Atlas Group, et il prend soin de produire un effet de réel 243, selon 
un mot de Roland Barthes, des référents de ses reproductions. Le « cahier » qui 
constitue le dossier Missing lebanese wars par exemple n’est pas un carnet 
quelconque, mais une sorte de bloc-notes personnalisé par des marques 
individuelles : il donne l’impression d’être un peu abîmé et sale et a donc 
visiblement été « en utilisation » pendant un certain temps. Les traces d’usage 
semblent être un indice clair non seulement de sa matérialité (dont l’une des 
caractéristiques est la déterioration avec le temps), mais aussi de son 
appartenance à un individu spécifique. Il paraît que ce cahier aurait accompagné 
le docteur Fakhouri pendant toute une période, qu’il auriat « vécu » avec lui, 
qu’il aurait servi à plusieurs occasions, comme repère, comme aide-mémoire ou 
comme support à des nouvelles indications, aux investigations de Fakhouri.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
243 Voir Roland Barthes, « L’effet de réel », in Communications, n° 1 vol. 11, 1968, pp. 84-89. 
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Outre les pages qui constituent les dossiers (c’est-à-dire qui se réfèrent à 
la légende), la couverture nous est montrée comme l’un des documents du 
dossier. Elle est la première page disponible, apparemment en carton, de couleur 
orange. Comme toutes les pages, elle semble être arrachée du cahier ; les petits 
trous typiques sur le bord supérieur en témoignent. Il ne s’agit donc plus 
vraiment d’un cahier intact, puisque les pages ne sont plus reliées (depuis son 
entrée dans le corpus du centre d’archive ?) : ce « dossier » a déjà été  modifié. 
Nous sommes ainsi confrontés à plusieurs plans de composition simultanés : 
celle du docteur Fakhouri, qui transparaît à travers les feuilles, et une deuxième, 
faite d’après ce cahier, qui nous empêche de parcourir le bloc-notes en tant que 
tel, de sentir sa texture propre, comment il a été transformé en planches 




L’image n’est jamais une réalité simple. 
Jacques Rancière, Le Destin des images 
 
 
Le titre missing lebanese wars est écrit à la main tout en bas à gauche de 
la page, avec des lettres latines minuscules, presque illisibles. À droite, un peu 
plus haut, mais toujours en bas de la page, on distingue d’autres signes à moitié 
estompés et redessinés ; mais ceux-là sont en arabes et signifient : D. 72. D se 
réfère probablement à ‘daftar’, qui est le mot arabe pour cahier. Difficile de ne 
pas soupçonner un quelconque sens, voire un code secret derrière ces chiffres, et 
surtout derrière la manière insolite dont ils sont inscrits sur le papier. Le fait de 
voir deux écritures différentes – l’une latine, l’autre arabe – nous confronte déjà 
à cette dualité de régimes culturels : les deux formules désignent, mais selon des 
lexiques et des sémantiques différentes. À la place de recourir à un seul langage 
qui pourrait servir de référence, qui se donnerait dans l’immédiat, une certaine 
hétérogénéité des systèmes de référence est aussitôt mise en place. L’espace 
langagier – qui correspond ici à deux alphabets, donc à deux systèmes de signes 
visuels divergents – est ainsi, dès la première page, dédoublé, multiplié, en 
insinuant ainsi un autre mouvement indispensable pour entrer dans l’univers de 
l’Atlas Group : celui du passage d’une langue à l’autre, plus précisément de la 
traduction non seulement dans un sens (d’une langue présente vers une autre qui 
est absente), mais dans au moins deux directions à la fois (réciproquement d’une 








Missing lebanese wars, couverture 
© The Atlas Group (1989-2004)/Walid Raad 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery (Beirut / Hamburg) 
 
 
De plus, ces deux écritures induisent deux mouvements de regard 
contraires, l’anglais se lisant de gauche à droite, l’arabe de droite à gauche. Pour 
ceux d’entre les regardeurs qui maîtrisent les deux langues, ce double 
mouvement s’accomplit à l’intérieur même de l’espace visuel, pour les autres, 
une partie signifiante, qui fonctionne différemment de celle à laquelle ils ont 
accès, restera obscure, se dissoudra en signes abstraits (donc en parties de 
l’image), en renvoyant à ce qui reste dans l’ignorance. La coprésence des deux 
langues produit ainsi un arrêt du saisi immédiat, en plaçant sur une même 
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surface deux systèmes de référence qui perdent ainsi leur apparence 
hégémonique dans cette confrontation avec leur autre. Sur la deuxième page (le 







Missing lebanese wars, appendix 
© The Atlas Group (1989-2004)/Walid Raad 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery (Beirut / Hamburg 
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À gauche, sur le même fond orange, ce texte en français, écrit également 
à la main, se poursuit d’abord de bas en haut, puis tourne et continue en haut, de 
gauche à droite. Il s’agit de la légende du cahier, nous renseignant sur l’habitude 
des historiens les plus importants des guerres libanaises de se rencontrer tous les 
dimanche à l’hippodrome de Beyrouth pour jouer, comme nous l’avons déjà 
inspecté plus haut (et dont l’enjeu sera a reconsidérer plus tard dans ce chapitre). 
Cette mise en page renforce un autre aspect qui a déjà été insinué sur la 
première feuille : l’agencement particulier du texte donne à voir une sorte de 
cadre non-clos, ou peut-être une image abstraite, voire constructiviste ; il semble 
en tous les cas plutôt constituer un élément décoratif qu’un support pour un 
texte introductif digne du cahier d’un historien. Visiblement, l’information 
transmise par l’écrit n’est pas la seule composante du texte qui intéresse le 
docteur Fakhouri : il le transforme en détail de la composition esthétique de 
l’ensemble, sa présence sensible semblant, jusqu’à un certain point, dominer sur 
sa fonction instructive en tant que texte.  
 
Cette inclusion du texte sur la page même du document, et sa 
transformation en élément graphique, est encore plus flagrante dans le cahier 
Already been in a lake of fire. Ici aussi, nous sommes confrontés à des pages 
extraites d’un carnet plutôt qu’au cahier lui-même – la ligne de coupe sur le côté 
gauche de chaque page en témoigne –, et donc avec une réappropriation et un 







Already been in a lake of fire, plates 63 / 64 
© The Atlas Group (1989-2004)/Walid Raad 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery (Beirut / Hamburg) 
!205!
Le  nouvel espace d’image qui apparaît dans ce collage mettant en scène 
des photographies de voitures (les « répliques exactes » des véhicules utilisés en 
tant que bombe) et les juxtapose à des textes écrits à la main, est ici très 
frappant. Les passages de texte sont parfaitement intégrés à l’image et font 
totalement partie de la composition très particulière de cet ensemble à 
l’esthétique séduisante. Tantôt ils prolongent visuellement les photographies, 
tantôt ils les contournent, tantôt ils ajoutent un nouvel élément graphique, mais, 
à chaque fois, leur présence s’accorde pleinement au visuel, créant ainsi un 
ensemble singulier. Nous sommes donc, une fois de plus, loin d’une simple 
légende qui expliquerait ce que nous sommes censés voir. Au contraire : c’est ici 
la composition même de l’image qui nous indique un sens de lecture à 
l’intérieur même de ce qui est visible. 
 




Already been in a lake of fire,, plates 61 / 62 
© The Atlas Group (1989-2004)/Walid Raad 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery (Beirut / Hamburg) 
 
 
Cette mise en scène du texte apparaît ainsi une nouvelle fois comme une 
partie ludique du document – nous écartant en cela à nouveau de la gravité du 
propos – et instille un autre sérieux dans l’œuvre, à savoir celui du souci de la 
forme du document, de la représentation et de l’agencement de ses données et 
du rapport entre ses éléments divergents. Il ne s’agit visiblement pas de pages 
normées, standardisées par une institution, rendant la recherche conforme aux 
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codes uniformisés, mais d’un cahier individuel à travers lequel s’exprime, outre 
le contenu, une forme qui lui est intimement liée. Cette forme surgit à travers un 
style personnel qui accorde un sens particulier à l’apparence visuelle de 
l’ensemble. 
Image et texte sont donc reliés de multiples manières, formant ensemble 
une sorte de figure complexe qui englobe plusieurs rapports hétérogènes 
inhérents entre l’écrit et le visuel : le rapport spatial sur la surface plane des 
pages, qui met les éléments textuels organiquement en rapport avec les éléments 
visuels, s’accole au rapport sémantique et iconographique qui relie le contenu du 
texte à l’image. Les documents inventés apparaissent ainsi dans une lumière 
complexe : ils ne nous renseignent pas seulement sur un sujet plus ou moins 
explicite, à travers des informations écrites à l’apparence neutre et leur 
illustration, voire leur preuve par l’image, mais relèvent surtout d’une 
configuration pensée et imaginée par le producteur du dossier. Ce dernier mêle 
délibérément des aspects sensibles avec des aspects intelligibles, l’apparence 
subjective (le style personnel de son auteur) avec des éléments (l’information 







Already been in a lake of fire,, plates 65 / 66 
© The Atlas Group (1989-2004)/Walid Raad 




La particularité de ces planches, la figure complexe agençant aussi bien 
des composantes individuelles que des parties prétendument neutres, colore 
entièrement ces cahiers : ils ne sont jamais quelconques, mais toujours 
singularisés par le style personnel qui assemble les éléments. Le choix du cahier 
semble être à cet égard significatif. Nous avons déjà vu que les pages de 
already been in a lake of fire sont blanches et qu’elles comportent des 
numérotations (commençant par le numéro 55 et allant jusqu’au numéro 70), 
suggérant ainsi une suite. Il ne s’agit pas du même modèle de cahier que celui 
qui a été utilisé pour missing lebanese wars : sa couverture est bleue et blanche, 
avec un motif abstrait. En haut à gauche, on peut lire, en arabe, écrit à la main 
avec un stylo-feutre noir : f.m. 38. Juste en dessous, il y a une petite case 
blanche, réservée normalement au titre du cahier, mais laissée vide dans ce cas. 
À sa droite, écrit de bas en haut, apparaît, dans le même bleu, le mot « record », 
dénotant probablement la marque du cahier. Au plus bas de la page, le titre du 
cahier est écrit en anglais, avec un stylo à plume de couleur bleue, d’une belle 
écriture qui rappelle les efforts d’un enfant à bien faire, : already been in a lake 
of fire. 
 




Already been in a lake of fire,, couverture/appendix 
© The Atlas Group (1989-2004)/Walid Raad 







Ce cahier se rapproche de celui d’un écolier par plusieurs aspects : son 
esthétique propre, ses éléments décoratifs et sa petite case laissée pour désigner 
une matière spécifique. Sur le verso du cahier (qui serait, en arabe, le recto, 
puisque l’écriture se lit de droite à gauche), également bleu, et avec le même 
motif abstrait, est écrit, en arabe, à la main avec un stylo-feutre noir, 
« l’appendix », précisant, comme nous l’avons déjà vu, que « [c]e carnet 
contient 145 découpages de photographies de voitures qui sont les répliques 
exactes (même marque, même modèle et couleur) de chacune des voitures 
utilisées comme voitures piégées pendant les guerres du Liban entre 1945 et 
1991. » La présence des deux langues différentes double le sens de lecture du 
cahier : l’écriture arabe indique que le « début » du carnet serait là où l’anglais 
nous localise pourtant l’annexe, alors que le modèle du cahier, avec sa case 
laissée pour le titre, oriente l’utilisateur dans le sens inverse. Les chiffres qui 
apparaissent en haut de chaque page semblent, selon la logique de la série telle 
qu’elle apparaît dans les expositions où les pages sont disposées les unes à côté 
des autres, orienter la lecture dans le sens latin, ; mais puisque, ici aussi, les 
pages ont visiblement été arrachées du cahier, on aurait pu les juxtaposer 
autrement.  
La coprésence des langues au sein d’un même document induit ainsi 
non seulement le problème de la traduction (que nous allons examiner un peu 
plus tard), mais aussi celui de l’orientation du cahier et des pages. Dans missing 
lebanese wars, cette confusion se poursuit sur toutes les pages du cahier. 
 
Visuellement, le cahier est constitué de pages vertes qui ressemblent à 
celles d’un bloc-notes utilisé dans certains pays pour l’apprentissage du 
vocabulaire. Elles sont composées de lignes horizontales et d’une ligne 
verticale de couleur rouge au centre. Cette ressemblance semble être encore une 
référence possible à un cahier d’écolier, mais aussi un clin d’œil à l’ordre qui 
tente de capter spatialement et logiquement les mots et leurs traductions dans le 
cadre de l’enseignement à travers une méthode bien structurée. Le docteur 
Fakhouri, lui, ignore complètement cet ordre prévu par la constitution du 
cahier. Tous les éléments sont éparpillés arbitrairement sur la page, produisant 
ainsi un aspect chaotique.  
Formellement, chaque feuille contient les mêmes éléments, dont les 
reproductions des photographies de journal découpées, représentant le fameux 
cheval gagnant avec, en légende écrit en arabe, le nom du cheval, celui du 
jockey et un petit commentaire (gagnant de loin, par exemple). Ces images 
venant originairement de journaux – elles sont donc des éléments extérieurs, 
décontextualisés de leur première destination – sont collées arbitrairement, avec 
du scotch, sur les pages. Leur emplacement diffère d’une page à l’autre, n’est 
pas systématique, et révèle un certain empressement voire, cette fois-ci, un 
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certain manque de souci pour la composition. Le producteur de ce cahier ne 
semble pas témoigner d’un grand intérêt pour l’ordre et la régularité.  
 
Cette impression se renforce encore lorsque nous prenons en compte les 
calculs, les tableaux et les notes errantes dispersées sur le papier. Ces derniers 
sont écrits à la main, tantôt avec un crayon, tantôt avec des stylos à bille de 
couleur rouge, bleue ou noire. Visiblement, nous ne sommes pas confrontés à 
un travail fini censé être montré, mais plutôt à des croquis fabriqués 
rapidement, peut-être sur le vif. Sur quelques pages, on voit aussi de petits 
dessins (une voiture, des formes géométriques ou bien une sorte de lithographie 
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Missing Lebanese Wars 
© The Atlas Group (1989-2004)/Walid Raad 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery (Beirut / Hamburg 
 
Difficile de suivre les opérations du Docteur Fakhouri. Ses calculs 
semblent être bien compliqués. Leur mise en page se présente de manière 
confuse, hasardeuse, dynamique ; leur lecture nécessite une connaissance 
intime de la logique appliquée par celui qui les a produit. Il ne s’agit 
visiblement pas d’un schéma explicatif ou 
d’une recherche bien structurée. On a plutôt l’impression d’être confronté à des 
croquis rapidement réalisés, faisant apparaître une manière de faire des 
recherches dont le but ou le thème, bien que supposé avoir une importance pour 
l’historiographie (puisque son auteur est le plus important des historiens de son 
temps), reste flou. On voit bien des notes de travail, des calculs et des mots qui 
semblent être utiles pour l’élucidation et l’analyse du Docteur Fakhouri (les 
photographies reproduites, par exemple, apparaissent ici comme un outil de 
travail lui permettant d’effectuer ses calculs). Pourtant, même si selon une 
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certaine logique propre ce dispositif apparaît cohérent, il demeure insolite pour 
le spectateur qui le regarde.  
 
En ce qui concerne les annotations, il s’agit de chiffres et de 
commentaires en anglais et en arabe, qui se lisent donc, une fois de plus, dans 
deux directions différentes. Les notes en arabe concernent la course à 
proprement parler – les numéros des courses, les gagnants et leurs temps, ainsi 
que les poids des jockeys – tandis que les commentaires en anglais semblent 
complètement hors contexte, comme nous avons déjà pu le constater plus haut. 
Il s’agit, comme nous l’avons déjà vu, de phrases caractérisant, souvent avec un 
ton subtilement hostile, les historiens gagnants. Le partage entre les genres 
d’information se fait donc à travers les langues respectives : tandis que l’arabe 
est ici le support langagier d’ informations « brutes », qui semblent aller de pair 
avec les numéros et les calculs complexes, l’anglais ajoute, sur un niveau 
hautement personnel, parfois méprisant, des commentaires indiscrets. Or, 
l’espace de l’image rassemble ces éléments disparates en une seule figure 
hétérogène qui les met tous en rapport. La coexistence de différentes langues 
reflète en même temps, comme nous l’avons vu plus haut, une situation réelle : 
beaucoup de Libanais les utilisent toutes dans leur quotidien, de manière plus 
ou moins égale. Ce qui émerge par contre, c’est que chaque langue semble être 
associée à un genre d’information – ou un genre de discours – différent. Nous y 
reviendrons. 
 
Le livre d’or 
 
 Le troisième cahier attribué au docteur Fakhouri est intitulé Livre d’or. 
Il est présenté ainsi :  
 
Entre 1976 et 1978, le docteur Fakhouri avait l’habitude d’emporter 
un appareil photographique partout où il allait. Il prenait un cliché à 
chaque fois qu’il repérait l’enseigne d’un cabinet médical ou 
dentaire. Les photographies résultantes ont été collées dans un 
cahier de notes, volume 57, et classées par disciplines médicales ou 
dentaires.  
 
Ce carnet, bien qu’il soit nommé simplement « cahier » comme les 
autres, est pourtant bien différent. Comme l’indique le titre, il ne s’agit pas 
vraiment d’un cahier de notes, mais d’un livre d’or, donc d’un livre 
habituellement censé recueillir des commentaires de visiteurs d’un site 
touristique (ou d’autres lieux) ou d’un événement (un mariage p.ex.), voire 
rassembler des avis ou perspectives personnelles autour d’un même sujet. 
Habituellement, c’est le propriétaire du lieu ou l’organisateur de l’événement 
qui le met à la disposition du public, pour que les visiteurs puissent laisser une 
trace personnelle de leur venue et donner un avis. Un livre d’or est donc 
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normalement supposé offrir un éventail d’impressions (préférablement 
positives) en rapport avec l’endroit ou l’occasion spécifique.  
Le livre d’or du docteur Fakhouri semble être d’un modèle standardisé. 
Il se distingue considérablement des autres cahiers du corpus de l’Atlas Group : 
sa couverture est constituée d’une reliure en cuir (ou en similicuir), ce qui lui 
donne un aspect prestigieux. Son titre y est directement intégré – sur une face 
en français, sur l’autre en arabe. À la place d’un cahier d’écolier bon marché, 





© The Atlas Group (1989-2004)/Walid Raad 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery (Beirut / Hamburg) 
 
 
Or, la manière dont le docteur Fakhouri se sert de cet objet n’a, semble-
t-il, rien à voir avec la définition qui en est donnée. D’une part, il est le seul à 
l’utiliser ; de l’autre, il ne se réfère pas à un lieu spécifique ou un événement 
singulier, mais y classe des photographies couvrant une période de plusieurs 
années. Encore une fois, nous sommes confrontés à une sorte d’inventaire 
personnel (de toutes les enseignes indiquant un cabinet médical ou dentaire sur 
les chemins parcouru par le docteur Fakhouri). Il transforme ainsi son livre d’or 
en une sorte d’album photographique, sans commentaire ni légende, donc, cette 
fois-ci, sans notes personnelles. Néanmoins, la marque individuelle ne manque 
pas : les compositions qu’il propose relèvent, une fois de plus, d’un style bien 
singulier. Les extraits de photographies qui sont arrangés sur les pages, selon 
! 214!
une certaine régularité, ont été soigneusement découpés d’après les contours 
des enseignes elles-mêmes. 
 
 
                               




              
  
        
Livre d’Or 
© The Atlas Group (1989-2004)/Walid Raad 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery (Beirut / Hamburg) 
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Ces images constituent des composantes de collages étranges 
assemblées de manière singulière, avant tout d’après leur forme géométrique.  
Les photographies apparaissent ainsi en tant qu’éléments de figures 
ressemblant un peu aux puzzles chinois (tangram). Les enseignes qui figurent 
sur les photographies ne sont donc pas uniquement intégrés pour leur référent 
commun, mais surtout en tant que modules formels à arranger afin de produire 
des schèmes presque abstraits. Une fois de plus, ces compositions renvoient à 
cet incessant jeu qui fait basculer les données concrètes dans une abstraction 
formelle.  
Car les objets que l’on voit sur les images sont en même temps très 
concrets : la matérialité des enseignes figurant sur les fragments 
photographiques, bien qu’elles soient extraites de leur contexte, se manifeste 
par la présence de marques de temps, de traces d’usage, de petits cassures ou de 
saletés. Les angles à travers lesquels ces photographies ont été prises – parfois 
frontal, parfois à travers une perspective spécifique – témoignent du moment de 
la prise de vue et de la position du photographe (en persévérant ainsi que celle-
là a toujours sa part dans l’image qui en résulte). On décèle également des 
indices de ce qui reste dans le hors-champ à travers l’incidence de la lumière, 
un petit bout de ciel bleu sur les bords de l’image, les ombres projetés ou les 
réflexions visibles sur les enseignes.  
 
Ces images, même si elles apparaissent, dans leur assemblage formel, 
comme représentant des « types » de panneaux rassemblés dans des figures 
quasi-abstraites, font aussi entrer leurs hors-champs. Ces photographies 
incluent en outre de l’écrit : les noms et spécialisations des docteurs, en arabe, 
français, anglais ou, la plupart du temps, plusieurs langues à la fois, sont 
clairement lisibles, insinuant ainsi, encore une fois, des directions de lecture 
différentes qui se rejoignent dans l’image. Les photographies indiquent ainsi, de 
par leur nature d’indice (auquel nous allons revenir), le réel auquel elles 
renvoient, et les indications écrites désignent non seulement un endroit 
particulier, mais aussi comment celui-ci était occupé au moment de la prise de 
vue. Or, sans connaissance intime des lieux, il est impossible de les localiser.  
Retenons pour l’instant que la composition insolite des documents 
multiplie d’une certaine manière les accès au contenu, éléments écrits et images 
particulières rassemblées dans les collages. Cette composition produit une 
impression d’ensemble qui ne se laisse pas réduire à la considération de ses 
éléments : les figures géométriques font preuve d’une qualité esthétique et d’un 
principe de construction propres, et font entrer une part d’abstraction qui 
constraste avec la concrétude de ce qui est représenté. En même temps, elle 
nous incite à circuler à l’intérieur des figures géométriques, à nous en saisir par 
les logiques inhérentes hétérogènes de leurs éléments. C’est ainsi qu’un 
mouvement perpétuel du regard est mobilisé, qui met en jeu tantôt des facultés 
de synthèse, tantôt des facultés analytiques. 
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Allers-retours. Des légendes 
 
 
La variété des « histoires » (Historien) 
est étroitement apparentée, sinon 
identique, à la multiplicité des langues. 
Walter Benjamin, Paralipomènes et 
variantes de Sur le concept de l’histoire 
 
 
Nous avons vu que les textes sont souvent intégrés dans les images, en 
devenant des éléments visuels des compositions elles-mêmes : ils se situent 
donc, dorénavant, dans une relation complexe qui dépasse la simple désignation 
des éléments visuels par les textes et leur illustration respective par les images. 
Mais même ce rapport de référencements réciproques est loin d’être évident 




Revenons un moment au dossier  Already been in a Lake of Fire. Sur les 
feuilles numérotées figurent chaque fois, comme nous l’avons déjà constaté, 
des images d’un ou de plusieurs véhicules, photographiés selon des angles 
différents, découpées de manière imprécise, collées dans des positions 
différentes et apparemment aléatoires sur les pages. Les modèles des voitures 
sont variés, anciens et nouveaux, et de couleurs différentes. Les véhicules sont 
vides, et leurs plaques d’immatriculation sont effacées (noircies ou coupées de 
l’image), ce qui fait penser aux clichés de presse montrant des personnes 
floutées. Voici donc un premier indice qui nous indique la nécessité de rendre 
impossible leur reconnaissance. La présence de ces voitures colorées sur un 
fond blanc leur donne un aspect très particulier : parachutées de nulle part, 
arrachées à leur contexte, ces voitures semblent venir d’un autre monde.  
Pourtant, l’environnement dans lequel elles se trouvaient au moment de 
la prise de vue apparaît à travers leurs vitres transparentes ou se reflète sur elles, 
renvoyant ainsi une seconde fois à l’absence de ce qui les entourait au moment 
de la prise de vue. Sur l’une des pages, on distingue un petit chat devant la 
voiture. La ville, le lieu dans lequel le crime a eu lieu, est donc présent d’une 
autre manière dans ces images découpées : à l’instant où une voiture explose, 





Already been in a lake of fire,, plates 65 / 66 
(le chat se trouve sur la planche 66, en bas à droite) 
© The Atlas Group (1989-2004)/Walid Raad 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery (Beirut / Hamburg) 
 
 
Ces voitures sont « réelles », en usage, ce ne sont pas de simples 
illustrations. Or, la légende nous dit que ces voitures, représentées sur les 
photographies, fonctionnent en tant que « réplique exacte » des véhicules 
utilisés comme voitures piégées. Elles ont donc, avec les voitures transformées 
en bombes, des traits (non-spécifiés) en commun. Mais qu’est-ce au juste 
qu’une « réplique » ? D’un coté, une réplique est une copie, la duplication d’un 
original. Mais, ici, les « originaux » font défaut, n’existent plus – ils ont 
explosé, sont entièrement détruits – la seule manière de visualiser ces machines 
meurtrières semble donc être de trouver des modèles ressemblant à ce que l’on 
s’imagine être l’original d’après ce qu’on a lu. Car, même si la légende nous 
parle de répliques exactes, on se rend vite compte, en regardant de près les 
textes qui apparaissent dans les images et sont censés donner des reseignements 
sur les modèles etc., du manque de précision des informations données : la date 
de construction (et donc l’âge de la voiture) manque souvent, et l’on n’est 
parfois même pas sûr de quel modèle il s’agissait ; une remarque furtive 
seulement, souvent floue ou incertaine, sur la couleur ainsi que des spéculations 
sur la marque sont données. Le doute porte donc moins ici sur la qualité de la 
copie que sur l’original même.  
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Le Larousse nous apprend qu’une réplique signifie aussi – et c’est sa 
première signification étymologique – une réponse, une « remarque destinée à 
mettre en question ce qui est demandé. »244 Ces photographies de voitures, 
seraient-elle une mise en question d’une demande implicite, une injonction 
sous-jacente qui dirigerait non seulement la saisie, mais aussi l’attribution de sa 
signification, d’après des articles de presse, ou bien même d’après 
l’événement ? Y a-t-il une requête dans les informations médiatisées qui 
couvrent des incidents, des attentes silencieuses portant sur des réactions 
adéquates à ce genre d’actualités ? Et comment une telle réponse, qui résisterait 
à cette demande, pourrait-elle être formulée ? Dans le dossier du Docteur 
Fakhouri, il ne s’agit visiblement pas de représentations de véhicules 
quelconques qui viennent simplement illustrer la nouvelle, mais de voitures 
spécifiques, montrant des traces d’usure ainsi qu’un entourage concret dans les 
photographies mêmes. Dans les images, rien n’indique une prédestination à 
devenir une bombe : leur aspect anodin et quotidien ne montre rien de suspect 
si ce n’est qu’il n’y a justement rien de douteux. Or, en les présentant ici 
comme des « répliques exactes » – donc comme réponse possible ou comme 
copie conforme – des modèles utilisés en tant que véhicule piégé, le regardeur 
est invité à la suspicion : ces voitures-ci auraient pu, ou pourraient encore, se 
transformer en bombes – cette association est encore consolidée par la 
composition du carnet qui répète et donc renforce la logique de mise en page. Il 
semble que cette représentation des voitures en association avec une telle 
légende les rende en même temps louches. Le simple fait de les rapprocher de 
tels événements incite à s’en défier. Elles semblent devenir suspectes par leur 
simple ressemblance présupposée.  
 
Ceci reflète, sur le plan visuel, la situation dans laquelle le Liban se 
trouvait, depuis les années 1970 / 1980 : à maintes reprises, des attentats à la 
voiture piégée ont tué non seulement leurs cibles, des politiciens ou des 
journalistes, mais aussi un grand nombre de personnes non-impliquées, comme 
nous l’avons déjà mentionné. Adjoindre des légendes, à l’apparence neutre, à 
ces images renforce ainsi l’aspect que nous avons déjà décelé plus haut dans 
cette thèse : le mépris généralisé en partie déclenché par l’absence d’élucidation 
des crimes, et le remplacement de véritables informations par des informations 
anodines qui deviennent ainsi le seul repère. Leur « illustration » par des clichés 
de voitures concrètes, ayant existé à une autre époque, semble donner raison à 









En regardant de près les textes inclus dans les images en arabe et ceux 
qui y correspondent en anglais, on se rend compte d’un autre aspect curieux : il 
ne s’agit pas d’une traduction exacte. Déjà, les informations données en anglais 
apparaissent sous forme d’une liste (qui, pour le coup, semble donner les 
propriétés exactes de l’objet, comme dans un catalogue de vente), tandis que 
celles qui sont données en arabe sont énoncées en phrases complètes. Les 
éléments suivants sont rapporté dans la liste anglaise : la marque de la voiture 
(Nissan, BMW ; Mercedes, etc., sauf que parfois il y en a deux au choix. La 
planche 60 par exemple : Toyota ou Subaru), le modèle (parfois estimé, comme 
dans la planche 57 : « B 20 ou B 30 », et parfois pas donné du tout), la couleur 
(pas toujours exacte, comme dans la planche 59 : « marron ou bourgogne», ou 
dans la planche 60 : « rouge ou bleu»), la date et l’heure de l’incident, le lieu 
(Beyrouth, Saida, Jounieh), le nombre de blessés et de morts (ici aussi, il y a 
parfois des incertitudes, comme sur la planche 59 : « 45 ou 62 morts, 120 ou 
122 blessés »), le poids et la nature des explosifs utilisés (souvent approximatif, 
comme dans la planche 56 : « 30 kg ou 200 kg de TNT »), le diamètre du 
cratère que la bombe a creusé au sol, ainsi que le nombre de 
voitures / magasins / maisons brulés autour. Toutes ces indications ne sont pas 
données sur chacune des planches.  
 
En comparant ces informations à celles données dans les textes arabes 
intégrés dans les images, on remarque une différence sensible : ceux-ci sont par 
moment plus précis par rapport aux lieux exactes où les déflagrations ont eu 
lieu (« sur la corniche à Mina / Tripoli », « à côté de l’église de Sainte 
Takla / dans la rue des Assyriens à Sed el Bauchrieh », « dans le camp Ain el 
Helweh »), ce qui permet, entre autres, de déterminer la cible de la bombe (les 
populations visées), au moins pour ceux qui ont une connaissance intime de la 
géographie politique libanaise. Ils donnent aussi une idée du déroulement des 
événements : dans le cas de la planche 62, par exemple, il est dit qu’il y avait en 
fait deux incidents – un causé par de la dynamite placée sous une voiture, un 
autre, le « vrai », 5 minutes plus tard, causé par une voiture piégée. De plus, on 
remarque dans les textes en arabe une focalisation sur certains numéros (celui 
du châssis de la voiture, celui de la plaque d’immatriculation, celui du moteur 
sont indiqués), ainsi qu’une emphase quant à l’emplacement de la bombe dans 
la voiture piégée. Des sources parfois spécifiques, mais pas toujours (« les 
sources »,  « l’armée », « la radio la voix du Liban »), sont aussi mentionnées. 
On trouve également des descriptions péjoratives et émotives de ce qui s’est 
passé : « un nouveau carnage… », « carnage terrible.. », « la série de 




Les textes écrits en arabe sont donc d’une tout autre nature que les listes 
brèves données en anglais : ils racontent les événements de manière beaucoup 
plus détaillée et orientée, sous forme de phrases qui relient les informations 
entre elles, produisant ainsi une narration. Même si la version arabe n’explicite 
pas non plus les circonstances, motifs politiques et raisons des incidents, elle en 
dit un peu plus quant à ceux-là, de par la manière de dire les choses et par 
l’indication des lieux (qui sont connus de ceux qui y habitent : on sait 
généralement quels quartiers sont chrétiens, musulmans, druzes, etc.). Tandis 
que les listes d’informations données en anglais se présentent comme sources 
d’informations « pures », « objectives », les rapports en arabe s’inscrivent dans 
une compréhension implicite, basée sur des connaissances intimes du conflits 
ainsi que sur des on-dit (ou des non-dits), des savoirs populaires, reflétant ainsi 
une certaine réalité libanaise dans son temps. 
 
Already been in a Lake of Fire comporte ainsi des signes hétérogènes, 
qui, dans leur montage, produisent des effets ambigus : tandis que, sur un plan 
informatif, on apprend des détails concernant les véhicules utilisés comme 
bombes à des moments historiques précis, les images complètent et contredisent 
à la fois ces renseignements, en ajoutant des éléments implicites et une 
temporalité autre. Des versions sensiblement divergentes sont offertes aux 
spectateurs arabophones et non-arabophones, en ce que les traductions altèrent 
le sens de ce qui est dit, mais aussi en ce que la lecture elle-même se fait de 
manière différente : dans les images, la direction de l’écriture est parfois 
difficile à saisir (de bas en haut par exemple), ce qui fait que le spectateur qui lit 
dans les images est obligé de pencher sa tête afin de pouvoir déchiffrer ce qui 
est écrit. S’y ajoute que l’écriture à la main est par moments difficile à 
décrypter, alors que la traduction est tapée à la machine.  
C’est ainsi que le cahier produit des types de spectateurs différents, qui 
vont capter ce qui est donné à comprendre de manière différente – le regardeur 
arabophone va pouvoir plus intimement entrer dans les notes du docteur 
Fakhouri, saisissant non seulement les détails qui manquent dans la traduction, 
mais aussi l’écriture particulière, en suivant avec ses yeux les lignes écrites.  
  
Divergences : de l’impossible passage entre légende et image 
 
Avec Let’s be Honest, the Weather Helped, le dossier dans lequel le 
jeune Walid Raad rassemble des photographies de « lieux de crime », des 
endroits atteints par des balles en indiquant, par des petites gommettes colorées, 
où se trouvaient les points d’impact, nous sommes confrontés avec une autre 
difficulté que recèlent les documents : il semble que, dans certains cas, les 
légendes ne peuvent tout simplement pas être rapportées à ce qui est présenté à 
la vue. Premièrement, il s’avère qu’il y a dans ce dossier une multitude 
d’éléments visuels hétérogènes qui ne sont pas mentionnés par le texte, mais 
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qui sont loin d’être évidents et appellent à des explications. Car les 
photographies n’apparaissent pas isolées, mais sont collées sur les pages d’un 
livre qui sont le plus souvent déjà couvertes de notes, de dessins techniques ou 
de diagrammes. Le livre, cette fois-ci, sert de support au dossier est en lui-
même très significatif. La couverture du cahier n’est pas exposée, ce qui rend 
une identification du genre du carnet plus difficile. Les inscriptions qui y 
apparaissent nous incitent à réfléchir, demandent éclaircissements quant à leur 
statut et leur nature, d’autant plus qu’elles sont en partie couvertes, donc 
dissimulées par les images (qui, elles, sont en partie camouflées par les petites 
gommettes colorées.)  
 
Ce qui est aussi déconcertant, c’est qu’il s’avère, en regardant de près 
les pages séparées, que les informations données par Walid Raad ne sont tout 
simplement pas, à plusieurs égards, applicables aux images, que les images ne 
peuvent donc pas correspondre à la pratique décrite. Reprenons la légende pour 
y voir plus clair.  
 
Comme beaucoup autour de moi à Beyrouth à la fin des années 
1970, je collectionnais les balles et les éclats d’obus. Je me 
précipitais dans les rues après une nuit ou une journée de 
bombardements pour les retirer des murs, des voitures ou des 
arbres. Je notais avec précision le lieu où j’avais trouvé chaque 
balle, je photographiais l’endroit où j’avais fait ma découverte, 
marquant tous les trous par des points qui correspondaient au 
diamètre des balles et aux teintes fascinantes que je trouvais sur 
leurs pointes. 
 
 D’après ces informations, il semble que les photographies qui 
constituent le cahier soient prises après les éclats d’obus et de balles, afin de 
pouvoir localiser exactement les points d’impact. Or, si l’on regarde les images 
de près, il s’avère que les objets touchés apparaissent souvent être encore 
intacts : les photographies devraient donc avoir été prises avant l’incident. Cet 
état de fait est par exemple flagrant sur cette planche, attribuée à l’OTAN.  
 
La photographie qui s’inscrit dans la démarche décrite par Walid Raad 
fait voir au milieu, devant quelques maisons sur une place, un arbre, criblé de 
gommettes colorées de différentes tailles tout le long du tronc et des branches. 
Il semble que cet arbre a été la cible d’une quantité considérable de balles, or, 
s’il en était ainsi, il aurait dû être entièrement détruit, ce qui n’est pas le cas 
dans la photographie. On a l’impression que cet arbre est plutôt décoré, ou 
mieux déguisé par les points colorés. On voit bien ici la complexité du 
document, qui nous renvoie à beaucoup d’autres signes : plusieurs images sont 
juxtaposées et placées sur des dessins ; c’est uniquement la dernière, celle qui 
est collée sur toutes les autres, qui contient des points colorés. Celle d’en 
dessous à droite, une photographie en noir et blanc, représente diagonalement 
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des arbres. À gauche se trouvent deux images (des échantillons ?) dont la nature 
n’est pas évidente, montrant plusieurs nuances de gris. 
 
 
             
 
 
Let’s be honest, the weather helped (OTAN) 
© The Atlas Group (1989-2004)/Walid Raad 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery (Beirut / Hamburg) 
 
Dans les planches attribuées aux États-Unis et au Vénézuela, ce 
« support » de l’image, qui est la seule décrite par la légende, insinue de 
manière plus directe des relations complexes entre la photographie du lieu 
touché et le livre même, qui est loin d’être un support neutre.  
 
 
   
 
 
Let’s be honest, the weather helped (Venezuela) 
© The Atlas Group (1989-2004)/Walid Raad 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery (Beirut / Hamburg) 
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L’image attribuée au Vénézuela montre une vue extérieur sur un local, 
dont le rideau de fer a été touché par des petites balles (comme l’indiquent des 
toutes petites gommettes colorées). Cette photographie est collée sur une autre, 
sur laquelle on peut voir une série de différents types de projectiles en gros 
plan. Le collage les met visiblement en relation, la superposition des deux 
images semble en créer une troisième : les projectiles prolongent visuellement 
le rideau qui est le référent de la première photographie, en donnant 






Let’s be honest, the weather helped (États-Unis) 
© The Atlas Group (1989-2004)/Walid Raad 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery (Beirut / Hamburg) 
 
 
La photographie attribuée aux États-Unis est collée sur un dessin 
technique en noir encadré par un rectangle noir fin, montrant des types de 
missiles. Il y a aussi de petites notes écrites au crayon sur le papier. La 
photographie, fixée en bas de la page, laisse filtrer un peu des dessins présents 
sur le reste de la page ; ces derniers restent néanmoins difficile à identifier. Sur 
le cliché en noir et blanc, on voit un toit sur lequel est posé un réservoir pour 
conserver l’eau. Quelques antennes sont visibles, ainsi qu’un fil pour accrocher 
le linge, mais surtout, par dessus la photographie, une multitude de points 
colorés en rouge, rose, jaune, vert, bleu, noir, gris, orange, marron et violet, de 
taille variable. Ici, comme sur la plupart des photographies, des points en 
plusieurs couleurs apparaissent donc, coexistent sur une même image. Quelle 
couleur correspond à quel livreur d’armes ? La prétendue précision du cahier ne 
permet pas de les identifier : on ne trouve nulle part une spécification qui 
!225!
indiquerait quelle couleur correspond aux impacts des balles de quel pays. 
Pourtant, en appliquant l’information que ces petites gommettes sont associés 
aux balles, on comprend à quel point ce lieu a été troué, affecté par des tirs dont 
les balles venaient d’une multitude de pays différents : si chaque petit cercle 
correspond à une effraction, cet endroit devrait être entièrement détruit. L’est-
il ? Il semble bien que non. C’est uniquement le collage des gommettes qui 







Let’s be honest, the weather helped (Israël) 
© The Atlas Group (1989-2004)/Walid Raad 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery (Beirut / Hamburg) 
 
 
Sur cette image en noir et blanc attribuée à Israël, collée sur un dessin 
schématique d’une figure géométrique, on voit de derrière un motif facilement 
identifiable pour ceux qui connaissent Beyrouth : un ancien cinéma beyrouthin 
du centre-ville, le « Dôme », ainsi que ses alentours (des maisons bombardées 
et à moitié détruites). Sur un des flancs, il y a une multitude de petits points de 
couleurs différentes. En dessous de la photographie, on voit aussi en haut à 
gauche un autre cliché difficilement identifiable. Sur l’autre page du cahier, 
celle de gauche, apparaissent d’autres dessins de missiles, ainsi que quelques 
petites notes. Les petits points colorés ressemblent ici un peu à des pixels, 
comme si leur champ sur l’image décrivait le film projeté dans le cinéma depuis 
l’extérieur. Les couleurs appliquées après-coup sur la photographie semblent 
actualiser d’une certaine manière cette dernière : elles ajoutent une information 
supplémentaire de par la construction du collage.  
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Ces images nous mettent face à une certaine difficulté : Comment 
comprendre des informations visuelles, et comment les rapporter à leurs 
légendes censées expliciter, expliquer ce que l’on voit ? La légende qui nous est 
donnée par l’Atlas Group semble nous informer non pas seulement du référent 
de l’image, mais aussi du procédé qui a mené vers cette composition-là. Or, en 
regardant de près la planche attribuée à Israël, on se rend rapidement compte 
que quelque chose ne va pas : comment un enfant a-t-il pu accéder à cet endroit 
trop élevé pour qu’il puisse simplement y grimper ? Cette impossibilité 
évidente revient sur plusieurs images (particulièrement sur celles qui sont 
attribuées à l’Égypte, à la Roumanie, à l’Iraq, à la Grèce). Sur ce point, la 
légende est visiblement pour le moins lacunaire, si ce n’est qu’elle est 
simplement erronée. Une autre question qui s’impose concerne l’emplacement 
exact des balles : comment a-t-il pu se le rappeler pour désigner l’endroit précis 
de leur impact sur la surface de la photographie ?  
Nous sommes ainsi confrontés à plusieurs doutes évoqués par le rapport 
des images aux légendes, et conjointement à plusieurs registres d’information et 
de signe. Déjà la légende, nous l’avons vu, renvoie à plusieurs éléments ; elle 
nous renseigne sur la manière de faire du jeune Walid Raad, tout en accordant 
un sens aux différents éléments visuels composant les images, ainsi qu’aux 
implications politiques qui se révèlent rétrospectivement à travers les images, et 
nous les laisse dans l’ombre, rendant leur identification impossible. La 
composition même des images s’avère être complexe et chargée : constituée de 
plusieurs plans superposés qui renvoient à des genres hétéroclites, elle se 
présente, une fois de plus, comme un collage particulièrement complexe. Les 
dessins techniques et les notes sur les missiles, les balles et les lieux de 
production des armes semblent contenir des informations que l’on pourrait 
qualifier de sensibles – qui pourraient provenir de l’armée ou des services 
secrets, tandis que les photographies en noir et blanc semblent représenter des 
lieux quelconques (dans le sens où on ne voit jamais d’endroits représentatifs 
du pouvoir ou du patrimoine), des immeubles détruits ou des paysages dévastés 
comme il y en a eu un peu partout au Liban. 
 
Les gommettes ajoutent non seulement des couleurs vives et un autre 
« dessin », mais elles soulignent aussi des détails dans les images tout en les 
cachant. Telles les images de l’artiste Jean-Marc Bustamente – qui, lui, utilise 
aussi des points colorés collés sur des photographies, surtout pour cacher des 
visages, rendre l’identification impossible – ces images, tout en pointant des 
endroits spécifiques, les dissimulent. Les points semblent marquer le lieu des 
explosions, mais en faisant cela, ils fonctionnent surtout comme un obstacle à la 
vision de la photographie, tout comme la photographie fonctionne comme 
obstacle à la vision de ce qui est couvert par elle. Il faut donc en revenir à la 
légende pour savoir ce qu’elles sont en train de souligner, ou de cacher, et pour 
apprendre qu’il s’agit en fait de traces de balles ou d’obus sur les référents des 
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photographies, qui ne sont pas visibles sur celles-ci, mais indiquées par les 
couleurs. En « appliquant » la légende aux images, la situation se complique 
encore : outre le fait que cette pratique de collectionner les restes de balles 
apparaît impossible pour un enfant, vu la hauteur et l’emplacement des cibles, il 
y a aussi une autre confusion temporelle qui se révèle en regardant les images.  
 
À la place de photographies documentant les dégâts produits par la 
guerre, un collage nous donne une sorte de déconstruction de la situation à la 
manière d’un tableau cubiste qui tente de donner à voir plusieurs vues sur un 
seul objet dans l’espace d’une seule image. La localisation des endroits détruits 
est pour la plupart des documents au moins difficile, si ce n’est impossible : il 
ne s’agit souvent pas de lieux publics mais d’endroits, si l’on veut, quelconques 
(des cours, des bâtiments, des paysages), et aucune légende ne nous renseigne 
sur leur localisation concrète. Bien que les photographies, en tant que traces, 
indiquent des lieux concrets, ceux-là demeurent quelconques si on n’arrive pas 
à les rapporter à des objets réels. Nous y reviendrons. 
 
Lieux de crime 
 
Un autre aspect s’insinue encore ainsi : celui d’une parenté entre la 
fragmentation de la ville tourmentée et l’utilisation des images au sein de 
l’Atlas Group. La photographie semble être complice de cette perception 
fracturée des lieux. C’est l’une des caractéristiques des photographies de mettre 
à chaque fois l’emphase sur la fragmentarité de ce qui est donné à voir : sur un 
continuum spatial (la surface du cliché), elles offrent toujours une vue partielle 
qui expulse l’environnement dans son hors-champ. Elles visent des aspects 
spécifiques, rappelant, encore et encore, qu’il y a tant de choses hors du champ 
de vision contenu par les images, et du coup tant d’éléments perdus à la vue 
pour toujours. L’Atlas Group travaille presque explicitement avec ces 
caractéristiques.  
Dans le projet Sweet Talk, cette liaison intime entre espace (urbain) et 
photographie est particulièrement visible. La version Sweet Talk : A 
Photographic Document of Beirut consiste en une série de photos circulaires en 
noir et blanc. Leur format est curieux, comme si on les voyait à travers des 
judas.  
 
Sur les images, on voit tantôt des portes d’entrée, des vitrines de magasins 
ou de cafés, tantôt des intérieurs (une cuisine, par exemple). Personne ne figure 
jamais sur ces photographies, mais uniquement des aspects architecturaux ou 
des détails de lieux. Leur aspect, leur composition et leur référent font 
étrangement écho aux photographies d’Eugène Atget tant admirées par les 
surréalistes et par Walter Benjamin : leur ressemblance est flagrante. Ce que 
l’on peut voir sur les images d’Atget, comme sur celles qui apparaissent dans le 
! 228!
dossier de l’Atlas Group, ce sont des scènes aussi « banales » que quotidiennes. 
Sauf qu’une fois photographiées, ces scènes deviennent suspectes par cette 








Sweet Talk : A Photographic Document of Beirut 
© The Atlas Group (1989-2004)/Walid Raad 
Courtesy Sfeir-Semler Gallery (Beirut / Hamburg) 
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: [i]l ne nous avance à rien en effet de souligner, avec des accents 
pathétiques ou fanatiques, le côté énigmatique des énigmes, au contraire, 
nous ne pénétrons le mystère que pour autant que nous le retrouvons dans 
le quotidien, grâce à une optique dialectique qui reconnaît le quotidien 
comme impénétrable et l’impénétrable comme  
quotidien.245 
 
Franchir la frontière entre « mystère » – en tant que réalité hors du 
commun – et quotidien – en tant que réalité « banale », non-spectaculaire –, 
ceci fait penser au texte L’Inquiétante Étrangeté dans lequel Freud cherche la 
signification de ce terme (« das Unheimliche ») entre autres dans l’étymologie 
du mot et découvre un lien entre cette « inquiétante étrangeté » et la familiarité. 
Selon lui,  
 
nous comprenons que l’usage linguistique fasse passer le Heimlich [caché, 
intime, secret] en son contraire, Unheimlich, puisque ce Unheimlich n’est 
en réalité rien de nouveau ou d’étranger, mais quelque chose qui est pour 
la vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui est devenu étranger 
que par le processus du refoulement.246  
 
Bref : le « Unheimliche », l’inquiétante étrangeté, n’est étrange que parce 
que le « Heimlich » qu’il fut d’abord fut refoulé. Ce qui inquiète a justement 
sa base dans le familier, le bien connu, le quotidien. Si l’inquiétant, le mystère, 
apparaît dans cet espace familier et quotidien, cela signifie qu’il nous 
« regarde » : ce ne sont pas les endroits autres qui donnent lieu aux crimes, 
mais ceux qui se trouvent tout près. C’est ici, chez nous, dans nos alentours, 
qu’il faut commencer l’enquête. L’enjeu est de rendre visible que ces menaces 
nous concernent, que les crimes sont commis ici, dans ce quotidien, que les 
suspects se cachent dans la foule, pour, enfin, mobiliser des énergies 
politiques. 
 
Benjamin compare les photographies d’Atget aux clichés pris sur des 
lieux de crime : « [L]e lieu du crime est déserté. Son enregistrement est fait par 
rapport aux indices. »247 Considérés comme des clichés pris sur un lieu de 
crime, il faut donc les regarder d’une certaine manière afin de pouvoir y déceler 
des indices. Ce regard posé par Benjamin sur de telles photographies est donc 
un regard motivé, intéressé, parce qu’il est posé sur elles avec un but – relever 
des indices menant vers l’élucidation de la situation présente. Pour lui, la tâche 
est d’apprendre à voir dans les images leur charge politique. « [D]ans nos villes, 
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245 Walter Benjamin, « Le surréalisme » in : Œuvres II, Gallimard folio, 2000, p. 131. 
246 Sigmund Freud, L’Inquiétante Étrangeté, in : L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, 
Gallimard Folio, 1988, p. 99. 
247 Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » in : Œuvres 
III, Gallimard folio, 2000, p. 286. 
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est-il un seul coin qui ne soit le lieu d’un crime, un seul passant qui ne soit un 
criminel ? »248, demande encore Benjamin.  
 
Cette question s’impose d’autant plus dans le contexte du Liban en 
guerre dite civile, et d’après-guerre où une loi d’amnistie qui rend l’élucidation 
officielle des crimes impossible a rapidement été promulguée, comme nous 
l’avons vu. Confronté à une photographie qui le fait penser au cliché d’un lieu 
de crime, le regardeur n’arrive plus à garder la distance nécessaire qui le 
protègerait du danger de la confrontation directe. Impossible de regarder une 
telle photographie d’une façon détachée, sans ce rapport à une situation 
historique – le crime qui lui a donné son nom. Avec cette connotation, de telles 
photographies ne peuvent pas demeurer « quelconques », donc lointaines et 
abstraites. Benjamin, saluant cette exigence inhérente de prise de position, 
résume qu’« [a]vec ce genre de photos, la légende est devenue pour la première 
fois indispensable. Et il est clair qu’elle a un tout autre caractère que le titre 




La légende joue donc un rôle qui dépasse le fait de désigner, de nommer 
un contexte : elle devient, à côté de l’image, un élément de construction de sens. 
C’est le montage de deux éléments distincts qui renvoie à la construction 
précise d’un événement politique qui est, pour ainsi dire, présent sous deux 
formes différentes : l’image qui le montre et la légende qui l’ancre dans un 
présent spécifique. Si, par exemple, nous regardons l’image d’un immeuble, il 
reste quelconque. Si nous le connaissons, nous allons le lier à ce qu’il signifie 
pour nous. S’il s’y ajoute une légende qui nous apprend que dans ce bâtiment 
de nombreux otages ont été capturés et torturés, notre regard sur cette image 
change profondément : ce savoir transforme le regard. Dorénavant, il se met à 
chercher des indices. Ce qui est donné à voir se trouve ainsi modifié par le récit 
historique. 
Dans Sweet Talk par contre, cette dialectique qui s’ouvre par une 
légende est expressément rendue problématique. Le projet est présenté ainsi :  
 
En Janvier 1977, l’Atlas Group a recruté 100 photographes afin de 
prendre en photo chaque rue, devanture, bâtiment, et autres espaces 
d’une signification esthétique, nationale, politique, populaire et 
culturelle à Beyrouth.  
En Avril 1975, deux ans plus tôt, commençait la guerre civile libanaise. 
Ce développement a divisé la capitale libanaise, et la circulation entre 
les différentes parties de la ville était devenue extrêmement difficile et 
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dangereuse. Pour faciliter le travail de ses employés, et pour empêcher 
l’utilisation de ces images par un des partis en guerre, les photographes 
ont été équipés d’une caméra et d’une pellicule conçues et 
manufacturées par l’Atlas Group lui-même, et dont le procédé 
photographique produisait des images positives circulaires en noir et 
blanc d’un diamètre de 43mm. De plus, l’Atlas Group demandait à ses 
photographes de noter l’heure à laquelle ils ont pris leurs photographies, 
et d’accompagner chacune d’elles de trois noms de rue, dont une 
uniquement correspondrait au lieu exact où l’image a été faite. La bonne 
adresse ne devait pas être révélée par les photographes à l’Atlas Group.  
En outre, l’Atlas Group a donné toutes les photographies produites à des 
individus influents, des organisations culturelles et d’autres institutions 
au Liban et ailleurs. Cette initiative continue jusqu’à ce jour, mais les 
photographes peuvent désormais utiliser des caméras et des pellicules 
standards, en format moyen, qui sont disponibles sur le marché.250  
 
L’Atlas Group – un organisme consacré à la recherche et à l’élucidation 
de l’histoire contemporaine libanaise – a donc explicitement demandé à « ses » 
photographes de rendre l’identification des lieux pris en image impossible, 
surtout si les référents des images ont été détruits ensuite. Ainsi, l’Atlas Group 
se distancie explicitement d’un usage militant de ses images par les différents 
partis en guerre : c’est pour cela qu’il a même inventé ses propres appareils qui, 
semble-t-il, leur seraient inutiles (sans préciser pourquoi c’est le cas). La 
précision technique, la prise en image de lieux spécifiques, est doublement 
connotée : ces images serviraient ainsi non seulement, comme chez Benjamin, à 
une élucidation dans le cadre d’une enquête, mais aussi aux stratégies guerrières 
elles-mêmes. L’exactitude des informations semble, jusqu’à un certain point, 
décaler le véritable propos qui ne consiste pas dans l’identification du lieu, mais 
dans celle d’autre chose. Or, quel est l’enjeu de ce déplacement ? Pourquoi 
prendre des photographies de lieux spécifiques pour ensuite laisser dans 
l’ombre leur emplacement ?  
Les déplacements en jeu transforment ainsi des lieux particuliers en 
lieux potentiels, en lieux parmi d’autres : ils peuvent aussi bien être ce lieu-ci, 
que celui-là. Tandis que la photographie reproduit authentiquement ce qui se 
trouvait devant l’objectif, la légende – qui, selon Benjamin, est indispensable à 
la contextualisation – reste floue, ou plutôt offre une sorte de « multiple 
choice » qui, au lieu de nous renseigner, nous incite à deviner, à mettre l’image 
en rapport avec des référencements possibles. Ainsi sont construites des 
cartographies multiples, incertaines, douteuses : Beyrouth, présentée comme 
lieu difficilement « praticable » parce que constituée par des limites internes 
dangereuses et imprévisibles, se montre à travers ces images présentant des 
lieux de crimes potentiels comme un labyrinthe qui rend tous les coins suspects. 
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L’environnement urbain, comme les images qui ont été prises, reste très chargé 
d’associations hétérogènes.  
Le dispositif même qui englobe l’image et « sa » légende » produit lui 
aussi du sens. Ce dispositif, très souvent employé et très rarement questionné 
en tant que tel (car la critique du contenu de la légende est fréquente), est 
particulièrement mis en lumière dans ce dossier. La place occupée par la 
légende existe, sa fonction est donc maintenue, mais son contenu est aussitôt 
éliminée par la multiplication de significations possibles, comme si ce qui 
restait du signe après l’annulation du signifiant n’était que le signifié en attente 
de complément. C’est parce que cette attente, cette remise à un moment 
ultérieur, est instaurée que le rapport entre les deux, entre l’image et sa 
signification, ou entre une désignation et son référent, ne peut plus être perçu 
comme immédiat, mais se manifeste lui-même en tant qu’élément 
problématique. La dialectique entre l’image et la signification qui lui est 
attribuée est déclenchée, mais se trouve aussitôt vidée, ou plutôt mise en 
suspens, ce qui ouvre en même temps l’espace à de multiples projections, à 
des constructions en devenir qui ne peuvent être fixées. Ce qui nous reste n’est 
que l’image s’ouvrant sur une signification qui n’est pas absente, mais 
explicitement manquant. Ces photographies avec leurs légendes annoncées ne 
peuvent être ramenées à un sens historique précis, et c’est pour cela qu’elles 
apparaissent, à leur tour, comme effervescentes : la dialectique implose dans 
les images qui se trouvent aussitôt saturées de toute la charge du dispositif. 
 
Le rapport entre ce qui est écrit et ce qui est montré est donc pour le 
moins compliqué au sein des documents, et constamment problématisé à travers 
les constellations singulières qui s’ouvrent dans les dossiers. Les légendes, bien 
qu’elles soient toutes plus ou moins présentées de la même manière (en tant que 
« petits récits », selon un mot de Louis Marin251), divergent considérablement 
du point de vue de ce qu’elles nomment ou non. Dans les informations transmis 
par les textes, nous retrouvons la nature prismatique des documents, comme 
nous l’avons vu au chapitre dernier : ils recèlent de nombreuses informations 
implicites, reposent en partie sur la nébuleuse sphère du on, des rumeurs parfois 
contradictoires, sur des savoirs populaires qui font référence à un réel 
spécifique. Les images et les textes sont ainsi pénétrés par des appels à des 
connaissances sous-jacentes, latentes, situationnelles, qui ne sont pas cachées, 
mais uniquement accessible à travers des lentilles spécifiques.  
Tout en nous renseignant sur la manière de faire, en singularisant la 
situation dans laquelle les documents émergent, les légendes font toutes 
transparaître, sur des plans différents, des absences, des lacunes ou des mises en 
question implicites, et elles sont aussitôt retravaillées, subverties, parfois mises 
en abîme par les images juxtaposées. Un autre sens (dans le sens directionnel) 
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est toujours inséré, une deuxième pensée s’ajoute. Les images et les textes sont 
intimement liés ; les deux, ensemble, composent les documents, forment une 
même figure. Mais leur lien est compliquée, fragile, parfois contradictoire, leur 
voisinage se base sur un équilibre instable et mouvementé. Les deux se 
problématisent mutuellement. Nous sommes ainsi confrontés à des régimes de 
sens et de sensation hétérogènes, non seulement à l’intérieur des images et dans 




Dans son livre Le destin des images, Jacques Rancière emploie le 
concept de phrase-image à partir des Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc 
Godard, qui peut nous être utile pour comprendre la configuration insolite des 
documents étranges de Walid Raad :  
 
Par phrase-image j’entends l’union de deux fonctions à définir 
esthétiquement, c’est-à-dire par la manière dont elles défont le rapport 
représentatif du texte à l’image. Dans le schéma représentatif, la part du 
texte était celle de l’enchaînement idéel des actions, la part de l’image 
celle du supplément de présence qui lui donne chair et consistance. La 
phrase-image bouleverse cette logique. La fonction-phrase y est toujours 
celle de l’enchaînement. Mais la phrase enchaîne désormais pour autant 
qu’elle est ce qui donne chair. Et cette chair ou cette consistance est, 
paradoxalement, celle de la grande passivité des choses sans raison. 
L’image, elle, est devenue la puissance active, disruptive, du saut, celle du 
changement de régime entre deux ordres sensoriels. La phrase-image est 
l’union de ces deux fonctions. Elle est l’unité qui dédouble la force 
chaotique de la grande parataxe en puissance phrasique de continuité et 
puissance imageante de rupture. Comme phrase, elle accueille la 
puissance parataxique en repoussant l’explosion schizophrénique. Comme 
image, elle repousse de sa force disruptive le grand sommeil du 
ressassement indifférent ou la grande ivresse communielle des corps. La 
phrase-image retient la puissance de la grande parataxe et s’oppose à ce 
qu’elle se perde dans la schizophrénie ou dans le consensus.252  
 
 
La phrase-image est bien une coexistence d’image et de phrase, mais 
l’image ne désigne pas forcément ce qui est visible et la phrase ce qui est 
dicible. Elles sont des fonctions de dissolution du lien établi qui accorde à 
l’image la tâche d’illustrer, de donner présence au mouvement construit par le 
texte, à l’intérieur de la phrase-image. Rancière l’associe aussi au montage, 
dans un sens large. C’est ainsi que cette figure arrive à embrasser des logiques 
en tension : à travers l’enchaînement sans liaison causale apparente du récit et 
les chocs introduits par les images, leur dissensus interne s’entrouvre. 
L’hétérogénéité des logiques, qui apparaissent sur un niveau égal, sans que 
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l’une prenne le relais sur l’autre, se trouve concentrée dans la figure même. 
Nous avons vu comment Walid Raad crée par moments de la continuité au sein 
des images, et comment les textes sont à d’autres moments susceptibles de 
l’interrompre, de la contaminer. Les documents construits sur le rapport entre 
les deux, mais aussi sur les rapports multiples que contiennent les images et les 
textes, naviguent sans cesse entre ces logiques différentes qui tantôt se montrent 
comme enchaînement d’informations, tantôt comme irruption, comme 
changement de sens abrupt.    
 
 
Espaces conflictuels. The Bachar Tapes 
 
 
 Le dossier Hostage – The Bachar Tapes introduit, à côté des visuels et 
des textes, d’autres dimensions : celle de la durée par exemple, et celle du son, 
puisqu’il s’agit de deux films vidéo et non pas des cahiers ou des séries 
photographiques. Il fait également rejouer les figures complexes et hétérogènes 
que nous venons de nommer, sur un plan un peu différent. Outre ces vidéos, 
nous l’avons déjà mentionné, un entretien fictif de Souheil Bachar par Walid 
Raad existe aussi qui ne fait pas explicitement partie du dossier, mais qui 
apporte un contrepoint aux images et aux voix de ce dernier. 
 
 La première séquence 
 
 Suivons de près ces vidéos afin d’en déceler les enjeux. La vidéo #17 
commence avec un carton indiquant le titre, le type de dossier, le numéro du 
document, la production, un bref résumé, ainsi qu’un générique et l'amorce de 
la pellicule (qui est une fabrication ajoutée après-coup à la vidéo – peut-être 
pour donner l’impression que ce document a été tourné avec une caméra Super 
8, comme un film documentaire, ce qui semblerait accentuer son authenticité). 
Par la suite apparaît une indication écrite nous informant que nous allons voir le 
« prologue ». Sur un fond noir, on entend en voix-off Souheil Bachar se 
présenter en arabe (son nom, son âge, les dates de son enlèvement, son lieu de 
naissance). Ces paroles sont sous-titrées en anglais. Puis il s’adresse à 
quelqu’un, dit qu’il aimerait qu’on traduise ce qu’il dit dans la langue officielle 
du pays dans lequel les films seront montrés. Après il demande que l’on fasse 
doubler sa voix par une voix féminine neutre, et que l’on sous-titre ce qu’il est 
en train de dire, sur un fond noir, ou bleu, si l’on préfère, « comme la 
Méditerranée ».  
 
 Ce petit passage est bien curieux. Il semble y avoir une confusion entre le 
temps de la prise du son et le résultat du montage : ce qu’il demande, le sous-
titrage en anglais, est déjà fait avant qu’il n’en parle, alors qu’aucune voix 
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féminine n’est audible. Le fond noir aussi est présent dès le début, et il change 
de couleur au moment où Souheil Bachar indique qu’il pourrait aussi être bleu. 
Ce bleu qui apparaît avec ses mots en surimpression rappelle les écrans bleus 
d’incrustation utilisés à la télévision afin de pouvoir couper l’avant-plan et 
l’insérer sur une autre image de fond. Or, à ce moment, aucune image ne 
s’affiche sur l’écran à part la surface monochrome. Il s’agit, pour ainsi dire, du 
négatif de cette technique utilisée pour extraire un élément visuel de son 
contexte – ici, on ne voit que ce contexte vide, telle un écran de projection à 
remplir, en attente peut-être de devenir un arrière-plan à remplacer. 
 À qui parle Souheil Bachar dans ce « prologue » ? À ses collaborateurs 
qui font le film avec lui ? Ou bien aux spectateurs ? Qui est l’autre de Souheil 
Bachar dans ce film ? Comment saisir les temporalités divergentes qui sont déjà 
à l’œuvre dans les premières seconds du film, dans ce petit extrait introductif, 
qui s’entrecroisent et se recoupent ? Cette séquence est-elle faite pour être vue, 
ou bien est-elle un élément préparatoire pour le projet lui-même ? À quoi 
renvoie l’enchevêtrement des deux ? Ces questions qui s’imposent restent sans 
réponse. Encore une fois, nous nous trouvons devant un dispositif qui semble 
d’abord être évident, en ressemblant à tant d’autres (une voix-off qui semble 
nous introduire dans le sujet du film qui va suivre), mais le focus se retourne 
aussitôt vers ce dispositif même qui a perdu son évidence. 
  
 Les voix off 
 
 Après un court moment de confusion pendant lequel l’image est brouillée, 
Souheil Bachar apparaît assis sur une chaise devant un mur blanc, sur lequel est 
accroché une sorte de tissu blanc (pour cacher quelque chose?). 
 
     
 
 
 The Bachar Tapes (still)  
© The Atlas Group (1989-2004)/Walid Raad 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery (Beirut / Hamburg) 
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 Il est habillé simplement avec un T-Shirt gris et un jeans bleu. C’est lui-
même qui a enclenché la caméra à l’aide d’une télécommande ; c’est donc lui 
aussi qui se filme lui-même. Il fixe du regard la caméra posée en face de lui ; 
une lumière forte vient de sa droite et produit une ombre marquante. Cette pose 
frontale ainsi que la qualité faible de l’image et la brutalité de la lumière qui lui 
donnent un air amateur, font penser aux vidéos diffusées (aujourd’hui sur 
Internet) par des « terroristes », et dans lesquelles ils font des déclarations, 
présentent des revendications ou négocient indirectement, en montrant les 
otages encore vivants.  
 Or, ce film-là a été produit longtemps après les évènements, et il est 
exclusivement basé sur la mémoire personnelle, le témoignage et les analyses 
critiques d’un otage, et non de son ravisseur. Ici, c’est donc l’otage qui 
s’approprie le pouvoir de rendre visible et d’informer. Bien que les codes 
visuels nous renvoient à une situation autre, au cœur d’un moment extrêmement 
tendu et violent, nous avons ici affaire à une sorte de témoignage après-coup 
portant sur un événement lointain, passé. Cette proximité visuelle avec les 
images de situations politiques extrêmement sensibles, et qui se juxtapose à un 
discours rétrospectif crée non seulement une temporalité particulière, mais aussi 
un enchevêtrement confus de signes contradictoires, hétérogènes, qui nous 
incite à repenser nos manières d’attribuer du sens à ce que nous saisissons. Car, 
comme écrit François Niney, « une image en appelle ou en cache toujours une 
autre ».253 Comment la forme que prend une information donnée dirige-t-elle ce 
qu’on peut en tirer ? Comment la constitution de l’image dirige-t-elle notre 
captation dans un sens précis? Ces questions traversent tous les documents de 
l’Atlas Group et sont ici mises au point par le voisinage des différents « codes » 
juxtaposés.  
 
 Après un court instant de silence, Souheil Bachar commence à parler à la 
caméra de la situation de captivité qu’il a vécue avec les cinq détenus 
américains. Immédiatement, la voix féminine qui le double commence aussi. 
Elle est en effet assez « neutre », c’est-à-dire dépourvue d’émotion, un peu 
monocorde. La première chose dite est : « Oui, notre histoire est tragique »254. 
Cette phrase semble déjà être une réplique, extraite d’une discussion en cours, 
portant sur cette expérience qu’il a partagée avec les cinq autres captifs qui se 
sont retrouvés avec lui dans le même espace, au même moment, dans la même 
situation. Au début, il n’y a pas encore de différence entre les cinq otages 
américains et lui-même. Il nous raconte que la proximité physique dans la 
cellule les a conduits à partager un quotidien monotone et pénible qui ne laissait 
pas beaucoup d’espace à l’intimité de chacun. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
253 François Niney, L’Épreuve du réel à l’écran. Essai sur le principe de réalité documentaire, 
op.cit.,, p. 38. 
254 La seule version disponible, à part la version arabe, est en anglais. Tous les énoncés sont 
traduits par l’auteure. 
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 Après ces réflexions qui ne concernent pas son vécu à lui et sa relation 
avec les autres otages, mais se réfèrent plus à leur comportement après leur 
captivité, il poursuit son témoignage sur les cinq américains en disant : « Je me 
souviens avoir demandé à Terry, David, Ben, Bobby et Tom… » mais à ses 
paroles en arabe, à ses souvenirs et à leur doublage en anglais vient s’ajouter 
une autre voix masculine calme ressemblant elle aussi à une voix de reporter, et 
qui bientôt domine les deux autres. Elle parle de la même situation, mais depuis 
une autre perspective, extérieure, en disant : « Pendant une courte période de 
l’été de 1985, six hommes ont été emprisonnés dans la même pièce de 8 x 12 
pieds, au sous-sol d’un immeuble quelque part dans la banlieue sud de 
Beyrouth, près de l’aéroport. Cinq étaient américains, un était libanais. » Nous 
sommes donc renvoyé à une position extérieure, « objective », qui semble 
rapporter non pas des vécus personnels, mais des « faits ». La scène glisse alors, 
aussi subtilement que brutalement, de la sphère du témoignage à celle d’un 
reportage médiatique : cette deuxième voix-off se met à dominer les paroles du 
témoin, en donnant une version « objective » des faits qui se superpose à la 
version personnelle. Cette voix off « neutre » suit une autre logique que la voix 
de Souheil Bachar transmise à travers la voix féminine « neutre ». Selon 
François Niney, 
 
[d]ans les actualités, reportages ou documentaires, la voix off anonyme 
ne pose pas question, elle est celle du « bon sens » et des images reçues 
(comme on dit « idées reçues »), elle est la voix du guide, du professeur, 
du média, de la raison, de la nation. Didactique et politique, elle domine 
l’événement, ordonne la vision. Elle se situe et situe le spectateur au 
dessus de la mêlée. Elle est le point de vue de la tour de contrôle. Tout 
en relatant l’événement, elle en tient le spectateur à distance ; et cette 
distance qu’elle observe n’est-elle pas le sceau (et le saut) de 
l’objectivité ? 255   
 
Ce n’est donc pas seulement un genre d’information différent qui est 
transmis par un reportage, mais aussi la production d’une position depuis 
laquelle le réel est appréhendé : en ordonnant les données visuelles et textuelles, 
en les soumettant à une disposition qui les arrange selon une visée spécifique, 
elle prétend créer une distance qui protégerait le spectateur de la confrontation 
directe. Mais cette prétendue objectivité est en même temps un outil pour  
 
produire non pas des opinions mais un public consensuel (à l’usage de 
l’État ou des annonceurs), non une réflexion mais une unanimité ; il 
s’agit de fournir moins des connaissances qu’une identification au sens 
de reconnaissance de soi et du monde. (Et le mot français 
« reconnaissance » est doublement pertinent, qui signifie aussi bien 
gratification que repérage du terrain.) »256 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
255 François Niney, L’Épreuve du réel à l’écran. Essai sur le principe de réalité documentaire, 
op.cit., p. 100. 
256 ibid.,, p. 94. 
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   Nous retrouvons ici la problématique des lieux communs et leur 
production et manifestation par les médias que nous avons déjà abordé plus 
haut dans cette thèse. La voix off, qui semble venir de nulle part, en 
apparaissant à la fois comme détachée du sujet et des images et comme 
omnisciente, est l’un des outils qui fabrique l’effet. Or, dans les Bachar Tapes, 
cette voix off, qui d’habitude surplombe les images, est ici dédoublée : au lieu 
d’être confronté avec une voix, une parole autoritaire, nous avons affaire à 
plusieurs qui tantôt se succèdent, tantôt se superposent. Les deux prétendent 
être « neutre ». mais elles perdent leur statut détaché en transmettant des 
messages bien différents, et rentrent en dialogue malgré elles, pas seulement 
entre elles, mais aussi avec les images. C’est ainsi que le dispositif du reportage 
médiatique qui est mobilisé par la voix off et par quelques extraits d’images est 
subverti, contaminé par une pensée de montage autre qui ne le prend pas 
comme source, mais plutôt comme un modèle à repenser.  
 
Dans le dispositif informatif, les images semblent couler d’elles-mêmes 
à côté du commentaire, comme s’écoule le flux du réel lui-même, et le 
commentaire nous livre soit la simple explication de leur identité (« le 
général de Gaulle a rencontré le président Krouchtchev à Moscou », 
image de la poignée de main des hommes etc.), soit leur confère une 
généralité qu’elles n’ont pas mais dont elles deviennent l’illustration 
(« la crise qui frappe les chantiers navals », images de lancement d’un 
navire, de quais déserts ou d’un projet de grève…). Le commentaire 
détaché n’exerce pas un regard, mais impose une légende aux vues qui 
défilent devant nos yeux.257 
 
 Dans la vidéo de Souheil Bachar, le son et les images sont, avant tout, 
séparés, et les images ne s’accordent pas à une trame narrative, mais semblent 
glisser d’une voix-référent à une autre, changeant ainsi radicalement leur 
portée. Alors qu’au début l’image accompagnait la voix féminine – pendant 
qu’elle nomme les cinq otages américains l’un après l’autre, on voit le dos des 
livres qu’ils ont (réellement) écrits – elle s’accorde rapidement à l’autre voix, 
montrant un avion en phase d’atterrissage volant de droite à gauche devant un 
coucher de soleil en ville. Ces images montrent-elles des vues du lieu du crime 
lui-même ? La coexistence des images avec les informations données par la 
voix semble indiquer un lien, un référent commun, surtout parce que tous les 
deux ressemblent à des éléments d’un reportage médiatique, insinuant ainsi des 
codes médiatiques reconnaissables. Mais puisque Walid Raad instaure un laps 






257 ibid., p. 100. 
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 Bachar et les autres 
 
 Puis, l’image de Souheil Bachar réapparaît, encore accompagnée de cette 
voix pendant quelques instants, jusqu’au moment où, peu après, la doubleuse 
reprend là où elle avait été interrompue auparavant. La doubleuse raconte 
l’occurrence déjà mentionnée selon laquelle les cinq américains, interrogés sur 
les circonstances de leur prise en otage, répondaient tous en parlant du temps 
qu’il faisait ce jour-là. Après ce passage qui questionne plus qu’il ne constate 
cette pratique commune aux États-Unis de dépolitisation, la vidéo reprend avec 
la voix masculine, répétant les mêmes phrases qu’auparavant, comme pour 
insister sur leur portée, sur un fond montrant d’abord des photographies de la 
ville de Beyrouth, puis la même séquence avec l’avion qui atterrit. Cette 
disposition médiatique semble nous permettre d’accéder à une information 
hégémoniale, qui fonctionne par la répétition des mêmes énoncés associés aux 
mêmes images, qui en deviennent le cliché, afin d’affirmer sa position de 
porteuse de la vérité sur ce réel. Elle poursuit en donnant quelques informations 
sur les otages, leur nom et leur fonction au Liban avant leur enlèvement. 
Visuellement, ces présentations sont montrées avec les portraits des personnes 
en question ; successivement, ces portraits sont alignés de gauche à droite sur 
un fond jaune, dans le tiers inférieur de l’image. Chacun des personnages tient 
un papier à la main ; ils portent tous la barbe et sont vêtus d’une simple 
chemise, à l’exception de Souheil Bachar qui porte un T-Shirt – ceci étant le 
seul signe qui le distingue. Encore une fois, il est question de six otages ayant 
vécu une même situation ensemble, et encore une fois, la parenté des images 
avec celles qui circulent dans des vidéo-messages de terroristes s’impose. 
 
 Pendant que le commentateur continue en expliquant les évènements, 
pendant qu’il donne une version spécifique qui se présente comme « objective » 
des faits – l’affaire Iran-Contra, les implications internationales – une image 
fixe de Ronald Reagan, tirée d’une émission télévisée, apparaît sur le fond en 
remplissant tout l’écran, puis d’autres images documentaires fixes ou en 
mouvement défilent à leur tour. Elles sont toutes liées aux scandales, comme 
par exemple les images tirées de journaux du Lieutenant Colonel Oliver North 
qui participa activement à l’affaire Contragate et en devint une sorte d’icône, 
ou des photos des otages américains après leur libération. Au moment où la 
libération d’une personne est évoquée, son image est retirée de la liste des 
portraits en bas de l’image, tels des figurines, des pions dont le sort dépend des 
mots proférés (ou bien de la « grande politique », représentée par les images de 
ses notoires représentants dans l’arrière-plan). À la fin, il ne reste plus que le 
portrait de Souheil Bachar (qui, tandis que les autres otages ont été libérés en 
1985 / 1986 – suite aux ventes d’armes à l’Iran par les États-Unis  – ou en 







The Bachar Tapes (still)  
© The Atlas Group (1989-2004)/Walid Raad 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery (Beirut / Hamburg) 
 
 
 Le fond se transforme en image filmée de Bachar seul. C’est ainsi que 
s’opère un dédoublement de sa personne au sein de la vidéo : il apparaît tantôt 
comme victime, passif, attaché au commentateur des médias, tantôt comme 
acteur qui s’engage dans l’élucidation de sa propre situation, qui décide lui-
même de faire un film, de dire ce qu’il considère comme important. 
 
 Après quelques instants durant lesquels l’image est brouillée, Souheil 
Bachar réapparaît devant un mur blanc, un peu plus proche de la caméra qu’au 
début du film, vêtu d’un débardeur blanc lui aussi. La lumière vient cette fois-ci 
de sa gauche, produisant une ombre beaucoup plus douce sur sa droite. Pendant 
que Souheil Bachar raconte une situation à caractère sexuel survenue pendant 
l’une des nuits – un des américains se serait rapproché de lui, frottant son corps 
contre le sien, mais reculant violemment au moment où Souheil Bachar 
commençait à montrer des signes de plaisir – l’image change : on voit d’abord 
une photographie de lui, puis des images télévisées de mauvaise qualité, parfois 
juxtaposées à d’autres et coupées en leur milieu, ne montrant que la moitié 
supérieure de l’image avec une personne de face. Il s’agit de fragments des 
témoignages télévisés de l’époque montrant les otages américains.  
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 Les différents éléments de la vidéo commencent à apparaître de manière 
de plus en plus confuse. Le son – la parole du témoin – est superposé au récit de 
Souheil Bachar, rendant pénible la concentration sur l’un ou l’autre. Par 
moments, deux images découpées se trouvent collées, l’une en bas de l’écran, 
l’autre en haut. D’autres perturbations de l’image suivent encore : des bandes 
colorées, puis un fond noir accompagné d’un son aigu, avec une indication 
disant qu’il s’agit là d’une vidéo d’Andersson (l’un des otages américains) 
d’une durée de 2:14. Cette précision de l’indication du temps semble induire un 
élément d’exactitude, quasi scientifique : comme si, à partir de cette 
information, il était possible de tirer des conclusions. 
 
 La voix masculine reprend, nous informant que Terry Andersson, le 
dernier des otages américains au Liban, a été libéré le 4 décembre 1991. Sa 
libération aura constitué la fin d’un chapitre, celui dénommé la crise des otages 
occidentaux. L’affaire semble se clore ici. Or, la vidéo montre – sans que le 
rapporteur en parle – qu’elle ne l’est pas. La captivité de Souheil Bachar 
continue et s’étend encore quelques années après la fin officielle de la guerre. 
La seule chose qui s’arrête est sa couverture médiatique, l’intérêt des politiciens 
internationaux. L’image se brouille de nouveau, plusieurs voix sont 
juxtaposées, rendant leur compréhension difficile.  
 
                                                               
                                                   
 
The Bachar Tapes (video still) 
© The Atlas Group (1989-2004)/Walid Raad 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery (Beirut / Hamburg) 
 
 
 Voir et ne pas voir 
 
 Peu après, on revoit Souheil Bachar devant un drapeau à rayures 
horizontales blanches et bleues – un renvoi aux drapeaux israélien et 
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américain ? – puis, après d’autres perturbations, devant une tapisserie de roses, 
son visage, maintenant très proche de la caméra, exprimant un sentiment de 
dégoût, ou d’indignation. Il raconte qu’il a pu sentir ou entendre son 
environnement, mais qu’il n’a pas pu le voir. Se référant aux ravisseurs, il 
affirme que si un des otages arrivait à les voir, celui-ci serait condamné à mort. 
Le seul moment où leurs yeux n’étaient pas bandés, c’était celui des prises 
photographiques ou filmiques ; mais dans ces situations, les flashs de lumière 
les aveuglaient. Malgré cela, ils avaient trouvé – Bachar en parle maintenant 
comme d’un bloc soudé, avec la connivence de ceux qui partagent la même 
expérience pénible et angoissante – une manière de voir à travers leur bandeau. 
Or, dit-il, les kidnappeurs – les autres, ceux qui ont un pouvoir total sur les 
otages – le savaient bien ; ils avaient voulu qu’ils trichent, qu’ils se concentrent 
sur la petite ouverture du bandeau.  
 Cette petite séquence semble fonctionner comme une métaphore de la 
problématique de la vidéo : dans cette situation où voir est associé à un danger 
mortel, c’est la prise d’images, celles qui sont liées à la presse, qui sont 
susceptibles de rendre visible, de comprendre sensiblement la situation, qui est 
la seule occasion, le seul espoir de voir. Mais c’est l’intensité de la lumière 
même, celle qui éclaircit, celle qui conditionne la possibilité de l’image dans 
toute sa brutalité d’ajouter du spectaculaire, qui les aveugle.  
 À la fin de cette vidéo, on revoit le personnage de Souheil Bachar devant 
le rideau blanc et bleu, silencieux, regardant la caméra. Le son est constitué 
d’un brouillage difficilement identifiable. La vidéo se termine sur l’image de 
Souheil Bachar appuyant sur le bouton de la télécommande, éteignant ainsi la 
caméra par un geste qu’on pourrait associer à un tir. 
 
 Il y a donc dans cette vidéo une multitude de signes hétérogènes qui 
s’entrecroisent, suivent des rythmes divergents, se problématisent 
mutuellement. La matérialité des images est explicite : la plupart des images est 
de mauvaise qualité, arrachée au réel, pourrait-on penser ; beaucoup sont floues 
ou tremblent ; très souvent, l’image est perturbée, disparaît, se reconstitue 
différemment ; le son aussi est composé de voix et de bruits différents qui se 
superposent, se dérangent et se transforment par moment en un fond sonore 
indiscernable. 
 Comme l’ouverture, le « prologue », l’indique, les perspectives se 
multiplient, créant une certaine confusion des temps, des langues ainsi qu’une 
ambigüité par rapport aux destinataires des paroles et au statut de la vidéo. 
Durant tout le film, plusieurs éléments sont juxtaposés, superposés ou 
s’interfèrent, sont montés de manière complexe, parfois aléatoire ; le son et 
l’image, eux-mêmes souvent composés d’éléments hétérogènes, divergents, se 
répondent ou s’opposent. Ce montage assemble plusieurs types d’images et de 
sons : à côté de la référence au reportage et au documentaire télévisé – qui 
prétendent informer de manière quasi objective sur des évènements actuels, à 
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travers de « codes » spécifiques – le film oppose une forme et une parole autre, 
celles de Souheil Bachar qui présente son point de vue personnel, ses mémoires 
et ses analyses, donc sa critique rétrospective, après quelques années. 
 
 Traductions  
 
 Son récit est présenté en deux langues, par sa propre voix en arabe, sa 
langue maternelle, aussi bien que celle des ravisseurs, et en anglais par une voix 
féminine « neutre », rappelant celle des commentateurs non impliqués du 
journal télévisé et les américains qui ont partagés sa cellule. Or, Walid Raad fait 
remarquer à Souheil Bachar, dans l’interview fictive déjà citée, que le doublage 
en anglais ne suit pas littéralement ses paroles : « À certains moments, la 
doubleuse dit l’exact opposé de ce que tu dis en arabe, à d’autres moments, elle 
dit des choses qui ne sont pas liées du tout à ce que tu dis en arabe. Traduis-tu 
toi-même le texte ? Et si c’est ainsi, pourquoi y a-t-il une différence entre ce 
que tu dis en arabe et le doublage en anglais ? » – Dans l’interview, Bachar 
répond tout simplement : « Oui, je fais mes propres traductions. Je n’ai rien à 
dire sur la deuxième partie de la question. »258 Ici aussi, les traductions sont 
donc un élément délibérément problématique. Il semble que le personnage de 
Souheil Bachar communique intentionnellement des informations différentes, 
parfois contradictoires, selon le public concerné.  
 
 Nous avons déjà constaté plus haut dans cette thèse que le passage d’une 
langue à l’autre est loin d’être évident dans l’ensemble du projet de l’Atlas 
Group. Ici, cette non-évidence est directement inscrite dans la volonté de 
critique poursuivie par Bachar qui reflète sur plusieurs plans – langagier, figuré, 
attributif – les projections dont il est le sujet, les connotations et voisinages 
d’apparence immédiates des images et la partialité des perspectives qu’il 
mobilise. Il accentue ainsi le fait que les traductions transforment le contenu 
d’un contexte à l’autre, surtout dans celui des médias où des spéculations sont 
présentées publiquement comme des réalités. Forcément, les spectateurs venant 
du Liban ou des pays arabes, plus ou moins directement impliqués et concernés 
par l’histoire, entendent autre chose, comprennent différemment ce qu’il dit et 
ce qui est montré, et ce non pas seulement parce qu’ils ont un accès directe, 
sans détour par la voix-off, à ses paroles, mais aussi parce qu’ils associent 
autrement les images au texte, ont d’autres références et une autre perspective 
sur les renseignements qu’il donne ainsi qu’un entendement différent de la 
forme du récit que les spectateurs dits occidentaux. Une fois de plus, Walid 
Raad adapte ce qui est dit à celui qui le reçoit, à ses grilles de perception.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
258  The Atlas Group / Walid Raad, « Civilizationally, We Do Not Dig Holes To Bury 
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 Nous retrouvons ici des questions que nous avons déjà posées un peu plus 
haut, par exemple celle de l’adaptation de ses performances à un public 
spécifique par Walid Raad lors de la présentation de son projet. Une fois de 
plus, le projet réfracte en parallèle des évidences apparentes qui diffèrent d’un 
public à l’autre. Souheil Bachar, dans l’interview, verbalise de manière 
explicite ce qui est déjà implicite sur un autre plan, celui des images et des 
informations sous-entendues. Ce qui devient ainsi accessible, c’est la manière 
dont les images montées dans le film en appellent d’autres, avec les codes 
visuels auxquels « on » est habitué. Or, dans Hostage-The Bachar Tapes, tout 
est embrouillé, entremêlé. Il fait référence à des « codes », ou des habitudes 
perceptives, tellement différents qu’il devient impossible d’identifier une trame 
continue. Le film est un amalgame qui rompt avec la continuité et 
l’homogénéité du récit et avec la régularité de l’information. Il ne s’agit donc 
pas de tromper, de déjouer une perspective contre une autre, mais de rendre 
perceptible le dissensus qui apparaît lors de leur rencontre directe.  
 
 La cassette #31 
 
 Jusque-là, il n’a pas encore été question de la cassette #31, qui est l’autre 
document auquel les spectateurs européens et américains ont accès. Elle 
constitue pourtant une unité avec la cassette #17. Comme cette dernière, la 
vidéo #31 commence par quelques secondes d’amorce de pellicule apparente. 
Le film se poursuit avec une image muette qui pourrait être une image de la 
mer, calme et grise, avec quelques reflets réguliers, remplissant tout l’écran. 
Mais elle pourrait aussi être la simple trace visuelle d’une détérioration de la 
pellicule, ou du brouillage de l’écran. Difficile à vérifier, surtout parce qu’il n’y 
a pas de son. Après un certain temps, l’écran se noircit, puis le bruissement de 
la mer se fait entendre.  Walid Raad nous met ici devant une image 
indiscernable, démunie de signes semble-t-il, vidée de signification, plutôt que 
de nous confronter à des images et des sons multiples, superposés et ainsi 
surcharger le film avec des signes menant vers des pistes interprétatives 
hétérogènes. Le contraste entre les deux films qui font partie du même dossier 
est grand.  
 
 Le titre « appendix » apparaît juste avant de laisser place à la dernière 
image, qui dure quelques secondes, et montre cette fois-ci clairement la mer 
avec des rochers au loin. Sur l’un d’eux, on voit un homme debout, fixant 
l’horizon devant lui, à la droite de l’écran. Le bruit de la mer ne s’interrompt 
qu’avec l’apparition des premiers sous-titres. Ces derniers ne sont pas en 
rapport avec les images du film, mais donnent des informations sur la durée de 
la séquence précédente : celle-ci serait de deux minutes douze secondes, ce qui 
est en même temps la durée moyenne de tous les enregistrements qui ont été 
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fait pendant la captivité de Souheil Bachar . La durée d’une déclaration de 
l’otage est ainsi une information sensible par laquelle il nous fait sentir cette 
plage de temps importante pour lui en nous mettant dans une situation 
contemplative. Nous nous perdons dans cette image dépourvue de signe clair, 
représentant la vaste mer ou le brouillage de la télévision, durant le même laps 
de temps qui lui est imparti pour donner des renseignements condensés qui 
expriment son état physique et psychique. Il étale ce temps sur une image futile 
qui pour lui est chargée de signification. Mais comprenons-nous quelque chose 
à ses deux minutes douze secondes lorsque nous réalisons que nous venons tout 
juste de regarder une image pendant cette même durée ? 
             Dans le film de la cassette #31, son et image sont soigneusement 
séparés. Comme si Souheil Bachar voulait maintenant se concentrer sur ce 
détail concret de son vécu durant la période de sa captivité (la temporalité réelle 
des séquences enregistrées), dans sa forme la plus pure. Mais ce petit passage 
révèle aussi plusieurs autres choses – y voit-on un référent, la mer, ou la 
matérialité brute de l’image ? Y a-t-il du sens à déceler dans ce montage ? 
Qu’est-ce qu’on entend, qu’est-ce qu’on apprend ? Comment lier les 
informations sonores, visuelles, circonstancielles ? 
 Tout à la fin du film, on aperçoit sur la droite de l’écran une partie de la 
silhouette d’une personne, un bout de son nez seulement. Serait-ce celui du 
caméraman, de l’artiste ? Il n’est sans doute pas anodin qu’on ne puisse 
discerner qu’une silhouette floue. 
 
 
             
 
 
The Bachar Tapes (still)  
© The Atlas Group (1989-2004)/Walid Raad 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery (Beirut / Hamburg) 
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 Débordements, absences 
 
 On pourrait comprendre ces deux films du dossier Bachar – l’un qui 
imbrique des signes hétérogènes, l’autre qui fait en grande partie l’économie de 
l’image et du texte signifiants – comme étant un espace autre, dans le sens déjà 
évoqué plus haut, et que Michel Foucault attribue aux hétérotopies, dans 
lesquelles coexistent des éléments hétérogènes et des configurations 
divergentes. Leurs contenus et leurs formes constituent ensemble un espace à la 
fois médiatique, artistique et critique qui dérange certaines habitudes de 
perception et de compréhension d’une situation politique, ainsi que sa 
médiation, en déplaçant continuellement l’angle de vue. Dans cette espace 
autre, la fiction est intimement liée à la « réalité », et celle-ci est rendue 
conflictuelle, en se focalisant sur la manière dont les événements ont été perçus, 
voire construits par les médias, mais aussi par les acteurs politiques de 
l’époque. La fiction ici ne fait que radicaliser la critique, en rendant plus visible 
certains liens entre ce qui s’est passé et la manière dont les événements ont été 
traduits en discours officiel et en imagerie dominante.  
 
 Tandis que la cassette # 31 crée un espace de contemplation, le montage 
de la cassette #17 se présente comme le journal vidéo d’un otage. Elle est 
constituée d’un enregistrement « actuel », contemporain à l’événement ou à sa 
révision, d’éléments télévisés et photographiés issus d’archives. Mais elle 
rejoue aussi constamment des références qui ne sont pas explicites mais 
apparaissent de manière sous-jacente. Ce collage d’éléments sonores et visuels 
différents, accompagné d’un montage d’informations et d’histoires venant de 
contextes divers, produit une inversion des regards : là où il y avait une 
domination de l’imagerie, de la compréhension et du positionnement politique 
dits « occidentaux », Walid Raad crée un personnage qui fonctionne, une fois 
de plus, comme intercesseur, qui décale les questions et la perspective, en 
ouvrant un accès à un discours beaucoup plus complexe, problématisant ainsi 
un discours dominant. 
 Dans Hostage – The Bachar Tapes, il est question tantôt de partages réels 
ou potentiels – les otages entre eux, les images qui coexistent – tantôt de 
dissemblances et de discordances entre les perspectives unilatérales. En 
confrontant des imageries différentes, des propos et des récits divergents, en les 
faisant cohabiter dans un même espace – l’espace filmique – les réels 
représentés et leurs évidences respectives se trouvent perturbés, questionnés, ils 







Carrefours de sens : signes 
 
 
 La problématisation des signes – par la mobilisation d’un jeu complexe 
de signes hétérogènes qui s’entrecroisent dans la figure du document inventé 
ou par leur absence manifeste – est récurrente dans les images aussi bien que 
dans les textes inclus dans les documents de l’Atlas Group ou dans leurs 
interférences. C’est à travers la rencontre de signes multiples que Walid Raad 
développe un espace hétérotopique dans lequel des dissensus sont à l’œuvre. 
C’est en appelant à des interprétations, des déchiffrements ou des traductions 
hétéroclites qu’il produit des spectateurs différents et qu’il les confronte 
aussitôt les uns aux autres dans son projet artistique de recherche. Dans cette 
œuvre, beaucoup d’éléments se trouvent dans un devenir-signe potentiel, et 
entrent en rapport avec d’autres : les personnages dans leur désignation (en tant 
qu’historien le plus important, ancien otage, adolescent, militaire etc.), les 
images montrant des choses concrètes, les compositions insolites des 
documents, les mots qui y sont associés etc. Tout ce qui se prête à être 
interprété, déchiffré, déployé, tout ce qui fonctionne comme médiation d’une 
connaissance (sensible ou intelligible) peut être nommé « signe ».  
 
 Un champ de mines 
 
 Cette présence d’une multitude de signes hétérogènes reflète, une fois de 
plus, une certaine réalité libanaise. « Creuser dans l’espace urbain de Beyrouth 
signifie entrer dans un champ de mines de symboles »259, écrit Sune Haugbolle 
à ce propos, et l’artiste Walid Sadek affirme que « [l]e fait de vivre à Beyrouth 
semble placer les artistes devant une exigence de plus en plus pressante : 
reconnaître comme une condition, mais aussi comme un préalable à toute 
activité critique, le caractère inévitable de la mouvance du signe. »260 C’est dire 
combien cette multitude de signes hétéroclites n’est pas stable au Liban. Ces 
signes divers que l’on y aperçoit partout – par exemple les traces laissées par 
les années de guerre, les graffitis et les affiches de propagande, mais aussi la 
sphère déjà mentionnée des rumeurs et des « on dit » – sont souvent riches en 
attributs politiques, parfois indéchiffrables pour des non-initiés ; leur 
omniprésence crée pourtant une sorte d’environnement visuel habituel. Ainsi, 
les codes visuels ou linguistiques utilisés sont directement associés au pouvoir 
qui s’y attache ; chaque milice, chaque parti politique propage non seulement 
sa vision des choses et ses messages à l’adresse des Libanais, mais revendique 
aussi son regard sur l’histoire et sa « vérité historique », en recourant à des 
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traduit par l’auteure. 
260 Walid Sadek, « Une affaire de mots », in : Parachute 108, 2002, p.34. 
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stratégies visuelles et textuelles spécifiques. Ce que l’on voit partout, ces 
images renvoyant à des signes aussi hétéroclites que les propos sont précis, 
devient une sorte d’amalgame visuel qui reflète la pluralité des discours et des 
réels perçus et construits par les acteurs politique (communautaires).  
 
Dans l’œuvre de Walid Raad, ces signes issue du réel libanais sont 
juxtaposés à d’autres signes, renvoyant à d’autres constitutions du réel, à 
travers, par exemple, la médiation des événements au Liban dans la presse 
internationale écrite et audiovisuelle, qui crée ainsi une interface sur laquelle se 
rencontrent des pistes interprétatives multiples. C’est ainsi qu’un même signe 
devient, dans la constitution figurative des dossiers de l’Atlas Group, une 
constellation saturée de tensions inhérentes. Il semble qu’il y a, au sein des 
dossiers, une interférence de différents « types » de signes dans un même signe, 
et qu’ils sont sans cesse, dans les figures, mis en rencontre, en interaction 
permanente. La nature prismatique de l’œuvre de Walid Raad apparaît à ce 
moment-là. Il y a dans ce qui est donné comme visible des éléments qui 
résistent à la désignation, et d’autres qui invitent à des désignations complexes, 
hétéroclites. Et cette nature prismatique se complexifie encore lorsque l’on 
considère également les textes qui s’ajoutent aux éléments visuels, qui 
complètent ce que l’on voit, l’explicitent, le contrarient, le contextualisent, en 
participant à la composition des images en tant que documents. Or, comment 
comprendre la constitution de cette multitude de signes, et comment se 
rapporte-elle à la figure des documents ? Et avant tout, qu’entendons-nous ici 
par signe ? 
 
Le signe selon Charles S. Peirce 
 
Selon Charles S. Peirce, « [u]n signe sert d’intermédiaire entre le signe 
interprétant et son objet ».261 Plus précisément, il s’agit de  
 
quelque chose qui tient lieu pour quelqu’un de quelque chose sous 
quelque rapport où à quelque titre. Il s’adresse à quelqu’un, c’est-à-dire 
crée dans l’esprit de cette personne un signe équivalent ou peut-être un 
signe plus développé. Ce signe qu’il crée, je l’appelle l’interprétant du 
premier signe. Ce signe tient lieu de quelque chose : de son objet.262 
 
 Dans la sémiotique peircienne qui embrasse, contrairement à la 
sémiologie saussurienne, non pas seulement (ou principalement) les signes 
linguistiques, mais qui s’étend explicitement à tous les signes sensibles et 
intelligibles, le concept du signe est donc composé par une relation triadique 
« authentique, c’est à dire qu’elle ne se ramène pas à un quelconque complexe 
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de relations dyadiques ».263 Tout signe est ainsi constitué, irréductiblement, par 
un double rapport dynamique : son rapport et avec l’objet qu’il désigne et avec 
l’interprétant, c’est-à-dire avec un autre signe, celui qui se produit mentalement 
à partir de la perception du signe « premier ». Parler d’un signe, dans un sens 
peircien, c’est parler d’un dispositif comprenant ces trois composantes qui sont 
prises dans un mouvement particulière, se rapportant chacune aux deux autres.  
Le signe n’est donc pas en lien unique avec son objet. Il fonctionne dans 
deux sens à la fois, est en rapport et avec l’objet, et, conjointement avec 
d’autres signes – ceux qui s’immiscent dans celui qui les reçoit, qui les 
interprète. Considérer un signe est donc intimement lié à l’apparence de cet 
autre signe (mental) qui rend possible sa traduction, son interprétation. Comme 
il ne s’agit pas d’une relation binaire entre objet et signe, mais d’un concept 
triadique composé irréductiblement de ces trois éléments – l’objet, le signe et 
l’interprétant qui est lui-même un autre signe – le discernement d’un signe – et 
même son interprétation soigneuse – ne peut signifier avoir accès à une 
connaissance, ou même à une preuve de quelque chose, mais avoir trouvé une 
piste possible pour lui donner du sens.  
 
Car, bien qu’un signe soit censé donner accès à une connaissance 
spécifique, celle-là ne consiste pas dans l’identification de l’objet, mais dans la 
médiation d’un rapport qu’entretient cet objet avec l’interprétant à travers le 
signe. « Le signe ne peut que représenter l’objet et en dire quelque chose », 
écrit encore Peirce. « Il ne peut faire connaître ni reconnaître l’objet […] ».264 
C’est dire qu’interpréter un signe ne donne pas un accès direct à la 
connaissance de l’objet ; la connaissance à en tirer ne réside pas dans 
l’identification sûre, mais dans le rapport même qui s’ouvre avec le signe, et ce 
rapport concerne le lien, toujours particulier, qui unit un objet à un sujet à 
travers lui. Le signe est donc intrinsèquement compris comme un double 
processus, une action en deux sens.  
La désignation d’un objet n’est qu’une partie, une des trames de son 
opération en cours, l’autre, aussi essentielle, est le déclenchement d’un procédé 
de signification. Dans le mots de Gilles Deleuze : « Chaque signe a deux 
moitiés : il désigne un objet, il signifie quelque chose de différent. »265 Il s’agit 
de deux mouvements distincts: là où la désignation mène à l’identification d’un 
objet, la signification émane du signe même, dans le processus à l’œuvre qui 






263 ibid.,  p. 147. 
264 Charles S. Peirce, Théorie des signes : la sémiotique, op.cit., p. 123. 
265 Gilles Deleuze, Proust et les signes, PUF, 1998, p. 37. 
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De la médiation 
 
Les étranges documents des archives de l’Atlas Group semblent 
justement travailler avec cette double opération, en accentuant l’entre-deux, 
l’entre l’objet et le sujet, du signe. Au premier regard, ce qu’ils rendent visibles 
et lisibles apparaît comme le thème principal des dossiers, comme l’objet à 
connaître – à savoir des occurrences qui surviennent, d’une manière ou d’une 
autre, dans le sillage de la situation historique du Liban contemporaine, ainsi 
que des objets, images et mots qui leur sont associés. Par la suite, il se révèle, 
comme nous l’avons constaté, que ce qui est visé, à travers les signes portant 
sur cet objet conflictuel, est aussi (ou peut-être surtout) le procédé complexe de 
médiation même, la survenance des signes-interprétants hétéroclites et leur 
rencontre problématique dans la figure des documents inventés.  
Nous avons vu comment Walid Raad joue sans cesse avec des 
associations qui dirigent l’interprétation des signes dans un sens particulier, qui 
tentent à la fois de désigner et de comprendre l’objet. Associer les images du 
corpus de Sweet Talk avec celles qui ont été prises par Eugène Atget au début 
de siècle dernier, suggérant ainsi un voisinage entre les projets, c’est faire entrer 
en jeu toute une portée critique, et c’est ouvrir la porte, à travers ce voisinage, à 
des considérations venant d’un autre contexte. Rapprocher, visuellement ou 
formellement, les vidéos de Souheil Bachar et les vidéos prises et diffusées par 
des « terroristes » – par la situation de prise de vue, par la faible qualité de 
l’image, mais aussi par le fait que son protagoniste est d’origine arabe – c’est 
déjà mobiliser tout un complexe d’imagerie et de notions annexes qui dirige la 
lecture. Les signes que Raad fait rejouer dans l’œuvre sont ainsi  eux-mêmes 
issue des processus d’identification d’un objet par des signes, c’est-à-dire par 
des associations qui sont communément attribuées à des situations spécifiques. 
« L’objet » signifié n’est pas seulement désigné par le témoignage ou les 
analyses d’une situation politique, mais ces signes se mêlent aussitôt avec des 
signes autres, qui contrecarrent ce premier tout en semblant, au moins au 
premier regard, s’aligner à lui. Ce que les signes qui apparaissent dans les 
dossiers semblent désigner (identifier) est aussitôt rendu problématique par 
d’autres signes qui conduisent vers des désignations inverses. C’est dans ce 
sens que nous pouvons aussi comprendre l’usage de clichés, de lieux communs : 
ceux-là prétendent nous mettre devant un rapport clair et direct entre l’objet et 
le signe qui l’identifie, alors que Walid Raad, tout en les mobilisant, instaure 
aussitôt l’abîme de leur validité dans une visée plus large. 
 
Beaucoup de dossiers de l’Atlas Group utilisent la logique 
d’entrelacement de signes contradictoires. La superposition de signes d’une 
recherche sérieuse (par l’historien qui la conduit, par le sujet, par les 
« preuves » par images techniquement produites) avec des signes renvoyant à 
des objets et pratiques enfantins (les cahiers, les  compositions etc.), ou le 
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mélange de signes d’authenticité avec ceux d’une fiction (comme c’est le cas 
avec l’inscription du projet tout entier), nous place toujours dans cette situation 
de doute, d’impossibilité de suivre une ligne interprétative claire et exclusive. 
Nous sommes ainsi toujours pris dans ce mouvement qui ramène un objet aux 
signes interprétants qui le captent. Ni l’objet désigné ni le sujet auquel le signe 
s’adresse n’apparaissent comme évidents : c’est toujours le rapport entre eux 
qui est à reconsidérer. 
 
En assemblant des signes hétéroclites, qui fonctionnent simultanément 
sur plusieurs plans (signes médiatiques, signes mentaux, signes affectifs, signes 
d’un réel, signe de fiction etc.), Walid Raad retourne donc une fois de plus 
l’objectif. Ce qui paraît s’éclaircir par le montage à l’acte dans les documents 
n’est pas la circonscription d’un objet par l’appel à des signes congruents, mais 
un spectre problématique produit par des signes interprétants qui s’y 
entrecroisent.  
La perception de l’objet à travers ces signes contradictoires le rend en 
même temps équivoque, complexe. Les médias de masse, nous l’avons vu, 
tentent de rendre évident le rapport entre l’objet et ses signes, en les associant, 
directement, avec des images et des mots qui semblent les désigner dans 
l’immédiat, en dissimulant le caractère spécifique du signe même qui consiste à 
constituer un double rapport. Walid Raad au contraire nous ramène de l’objet à 
sa médiation par des signes. Ainsi, il bat en brèche l’immédiateté du rapport 
entre le signe et « son » objet (à travers leur problématisation, et à travers leurs 
signes interprétants), et nous incite à le penser à partir de sa constitution double. 
L’opération désignative se joue ici, indubitablement, sur un plan différent que 
la portée significative de l’œuvre, bien que les deux s’interpénètrent sans cesse 
pour se retrouver dans le signe. C’est ainsi que l’Atlas Group en appelle à des 




Comme dit Bergson, nous ne percevons pas la chose ou l’image entière, 
nous en percevons toujours moins, nous ne percevons que ce que nous 
sommes intéressés à percevoir, ou plutôt ce que nous avons intérêt à 
percevoir, en raison de nos intérêts économiques, de nos croyances 
idéologiques, de nos exigences psychologiques. Nous ne percevons donc 
ordinairement que des clichés.266 
 
 Cette perception des clichés décrite par Deleuze est liée au fait de se 
limiter à ne lire les signes qu’au travers du procédé de désignation des objets 
par les signes, qui ne tient pas compte des rencontres déclenchées par la 
considération de la part significative des signes. Dans Proust et les signes, 
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Gilles Deleuze insiste sur le piège qui consiste à n’appréhender les signes que 
par leur côté désignatif dans lequel on tombe trop rapidement face à eux : 
 
La première de nos croyances, c’est d’attribuer à l’objet les signes dont il 
est porteur. Tout nous y pousse : la perception, la passion, l’intelligence, 
l’habitude et même l’amour-propre. Nous pensons que « l’objet » lui-
même a le secret  du signe qu’il émet. Nous nous penchons sur l’objet, 
nous revenons à l’objet pour déchiffrer le signe. […] Le côté objectif, 
c’est le côté du plaisir, de la jouissance immédiate et de la pratique. Nous 
engageant dans cette voie, nous avons déjà sacrifié le côté ‘vérité’. Nous 
reconnaissions les choses, mais nous ne les connaissions jamais. Ce que le 
signe signifie, nous le confondons avec l’être ou l’objet qu’il désigne. 
Nous passons à côté des plus belles rencontres nous dérobons aux 
impératifs qui en émanent : à l’approfondissement des rencontres, nous 
avons préféré la facilité des recognitions.267 
 
Ce qui échappe au moment où l’on suit la visée désignative du signe, 
c’est sa portée significative sur le signe même, dans sa relation très complexe 
avec un monde (Deleuze parle, au sujet de la Recherche du temps perdu, d’une 
coprésence de mondes différents268) dans les rencontrent qu’il rend possible. Car 
ce monde n’est pas forcément celui que nous croyons connaître – celui qui 
apparaît comme transparent au moment où les signes ne sont que des 
désignateurs d’objets identifiés. Chez Deleuze, les signes sont toujours une 
ouverture vers un monde, le leur qui s’ébauche à travers leur portée significative. 
Le signe deleuzien fonctionne à l’inverse de celui qui est produit par les 
média de masse : plutôt que de définir un objet par les signes qui lui sont 
associés, plutôt que de rendre un objet reconnaissable, classable, identifiable à 
travers ce qui le désigne en tant que tel, ce sont les signes émis par l’objet qui 
nous engagent dans un processus d’apprentissage. « Tout ce qui nous apprend 
quelque chose émet des signes, tout acte d’apprendre est une interprétation de 
signes ou de hiéroglyphes »269, écrit-il. Les signes, dans ce sens, ne permettent 
pas d’enfermer l’objet dans une définition ou une conception, mais l’ouvrent, 
déclenchent une recherche de sens encore inédit. Car, dit-il, « [c]hercher la 
vérité, c’est interpréter, déchiffrer, expliquer. Mais cette ‘explication’ se 
confond avec le développement du signe lui-même. »270 Les signes ne sont pas 
des donnés fixes et stables, mais des devenirs ; les rapports qu’ils mettent en jeu 
sont dynamiques. Et ils sont, répétons-le, eux mêmes des rapports : entre l’objet 
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désigné et le sujet qui le saisit (ou se laisse saisir par lui), ils sont ce rapport en 
devenir qui les relate.   
 
Dans les archives de l’Atlas Group, nous retrouvons cette recherche, cet 
apprentissage par les signes qui oscillent d’un monde à l’autre. Resserrer la 
compréhension des objets par des conceptions fermes échoue aussitôt : à côté 
d’un signe qui semble désigner clairement, Walid Raad nous en place un autre, 
venant d’un autre monde peut-être, qui empêche de toute façon l’identification 
claire de l’objet. Là où nous sommes habitués à associer des messages nets, des 
objets reconnaissables ou des certitudes affirmées, il nous confronte avec un 
espace hétérotopique qui, tout en les intégrant, les met en relation avec leur 
autre. La visée de l’appréhension des archives de l’Atlas Group à travers les 
signes hétérogènes est ainsi double : l’objet dans son ouverture par le signe, et 
les spectateurs en tant que communauté participant à la composition d’une 
multitude d’interprétants possible. L’objet émane des signes et ne peut être 
appréhendé qu’à travers un accès qui ne soumet pas ses éléments sensibles a 
priori à une pensée logique. Au contraire, l’accès est nécessairement sensible et 
intelligible, il passe aussi bien par la pensée que par la perception. Cet accès aux 
signes ne suit pas de méthode prédéfinie : il faut se laisser prendre dans leur jeu, 
se laisser saisir par eux, apprendre à travers eux à percevoir ce qu’ils sont 
capables de déclencher. 
 
Jean-François Lyotard déplace la question du rapport entre l’objet et 
« son » signe, en mettant l’accent sur le devenir-signe de l’objet par le biais de 
sa saisie au moyen du  signe : 
 
L’opacité est dans l’objet non dans le mot, ni dans sa distance à l’objet. 
Les mots ne sont pas des signes, mais dès qu’il y a mot, l’objet désigné 
devient signe : qu’un objet devienne signe, cela veut dire précisément 
qu’il recèle un ‘contenu’ caché dans son identité manifeste, qu’il réserve 
une autre face à une autre vue sur lui, une vue qui ne pourra peut-être 
jamais être prise. Qu’il devienne signe requiert qu’il soit grevé d’une 
dimension d’absence. Quand le doigt se tend vers l’arbre pour le 
désigner, il le fait basculer et venir en avant sur un néant de sens. Ou si 
l’on préfère la désignation suppose cette esquive profonde, cette vidange 
de l’arrière des choses. Auparavant, il n’y a pas d’arbre ; tout objet 
comme tel suppose la parole, la force de néantisation qu’elle exerce sur 
ce qu’elle désigne. Il tient son épaisseur de cette parole. Le mot qui le 
désigne et qui le fait voir est en même temps ce qui lui retire son sens 
immédiat et creuse son énigme. 271  
 
Selon Lyotard, les signes inhérents aux objets (ou aux images) se 
constituent donc dans leur rapport avec les mots. C’est en désignant un objet 
que celui-ci devient signe, non l’inverse. C’est au moment où l’on nomme un 
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objet qu’il devient, lui, un signe épais qui englobe sa dimension d’absence, qui 
a des implications et des connotations. Les images / objets deviennent ainsi 
signes au moment de leur saisie sensible et intelligible, au moment de leur 
identification en tant qu’images de quelque chose. Lyotard pense ainsi les 
objets à partir de leurs signes-interprétants qui révèlent la complexité d’un objet 
en le représentant. 
 
Dans les documents de l’Atlas Group, cette caractéristique du devenir-
signes est une composante problématique : comment désigner ce qui est donné 
à la vue ? Les mots qui captent, à l’intérieur des documents, ce qui est donné à 
voir, mais aussi les événements dont ils témoignent, ne sont jamais univoques : 
la présence de plusieurs langues à la fois, de plusieurs systèmes de référence, 
induit immédiatement une multiplication des signes potentiels. Walid Raad vise 
ainsi le devenir-signe d’un objet à travers les différentes approches qui 
coexistent, se rencontrent en lui. L’objet devient signe par sa désignation, mais 
cette désignation est, dans le cas de l’Atlas Group, elle-même déjà multiple, 
complexe, hétérodoxe.  
 
L’Atlas Group déplace ainsi l’angle de vue : il vise d’abord ces 
médiations complexes entre des signes donnés et leurs traductions respectives. 
Les objets indiqués par ces signes donnés, avant tout à travers la constitution 
visuelle des cahiers, films et photographies, mais aussi par les mots, et même 
les langues respectives, sont eux-mêmes pour la plupart du temps hétérogènes, 
indiscernables, embrouillés. Nous n’avons pas affaire à des signes à l’apparence 
claire et distincte, facile à déceler, des signes isolés afin qu’on puisse accéder 
plus facilement à leur constitution, mais plutôt avec différentes couches de 
signifiants superposées qui apparaissent à travers les phrases-image, la figure 
complexe des documents inventés. Nous avons vu qu’il s’y concentre une 
multitude de signes hétérogènes qui s’allient et se contrecarrent, qui partent 
dans tous les sens. Il n’y a donc pas un seul objet clairement délimitable : les 
documents produisent des interprétants multiples et souvent conflictuels, et ce 
sont eux qui sont focalisés, problématisés par le projet de l’Atlas Group. Ces 
signes, si embrouillés qu’ils soient, donnent à réfléchir, incitent à suivre les 
pistes qu’ils indiquent, à questionner l’objet qu’ils relatent, même si ces pistes 
sont parfois contradictoires. Considérer les signes, examiner leur constitution 
hétéroclite, nous engage à investiguer, à creuser dans ce qui nous est donné à 
voir et à lire, à nous laisser prendre dans leur jeu complexe, en nous renvoyant 
vers nos propres certitudes. Walid Raad nous invite à interpréter, à traduire, à 
exploiter les signes qui se trouvent dans les documents qu’il produit, mais il 
nous confronte en même temps à l’incertitude qui en suit : les connaissances 
extraites sont toujours partielles, adaptées au contexte dans lequel elles 
apparaissant. Les documents de l’Atlas Group travaillent donc avec cette 
caractéristique des signes : ils donnent à penser, mais cette pensée est rapporté 
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aux forces sensibles qui la traversent. Ce qui apparaît à travers les dossiers de 
l’Atlas Group, ou ce qui est initié par eux, c’est la construction d’une sorte de 
cartographie des interprétants potentiels à travers des signes hétéroclites liés à 
un objet. Et cet objet, à son tour, n’apparaît pas comme objet donné, mais 
comme objet à construire à travers sa circonscription par des signes 
interprétants qui y renvoient.  
 
Il semble que l’opération à l’œuvre dans le travail de Walid Raad 
consiste en une inversion de la logique de production des signes telle qu’on la 
rencontre dans les médias et dans les discours qui réclament de parler au nom 
du réel : ils résument des objets complexes à des signes censés les désigner 
directement – des clichés – en ignorant la part importante de médiation 
spécifique qui leur est inhérente, réduisant ainsi non seulement l’objet à ses 
signes identificatoires, mais renvoyant aussi, faussement, à la « vérité » qui 
découle de l’autorité présumée des données prétendument objectives ; Walid 
Raad circonscrit l’objet à travers les signes hétérogènes et parfois paradoxaux 
qui lui sont associés. Nous ne sommes jamais devant un objet détaché ; notre 
accès subjectif y est toujours investi. C’est ainsi qu’il problématise la croyance 
aveugle dans la facticité des objets et événements historiques et propose, a 
contrario, une approche a priori conflictuelle à travers la concomitance avec 
leurs signes.  
 
Réviser  l’inventaire de la perception 
 
Les dossiers de l’Atlas Group révèlent ainsi un voisinage intime qui lie 
les signes émanant des images matérielles, visuelles, avec d’autres que l’on a 
déjà vues et qui sont des références présentes de manière latente, qui relèvent 
des habitudes de la perception, donc du contexte socio-politique de celui qui les 
regarde, en constituant ainsi une base partagée de signes interprétants. Car bien 
que ces signes interprétants soient toujours l’affaire de celui qui interprète un 
signe, on peut y déceler des traits communs dans des communautés socio-
politiques. C’est cela sa portée politique : la constitution du signe-interprétant 
n’est pas une simple affaire de sujet individuel, mais s’étend à la communauté 
socio-politique qui produit et fait circuler ces signes en les attribuant à des 
signes-interprétants reconnaissables. Peirce appelle cette entente sous-jacente 
une habitude, qui repose non seulement sur nos propres expériences, mais aussi 
sur celles d’autrui : « l’expérience d’un seul homme n’est rien si elle est seule 
en cause. Si quelqu’un voit ce que d’autres ne voient pas, on appelle cela une 
hallucination. »272 L’interprétation des signes relève donc, en partie, d’une 
dimension sociale, de la croyance partagée. Nous retrouvons ici une certaine 
marque essentielle du geste de Walid Raad, celle d’adapter implicitement ce 
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qu’il dit à son public : dans les deux cas, la perception et la compréhension 
reflètent le contexte dans lequel elles apparaissent. Car les images dans les 
dossiers ne diffèrent pas d’un contexte à l’autre : la différence ne se situe pas au 
niveau de ce qui est effectivement donné à voir et à lire, mais à celui de 
l'interprétation des signes, des connotations, des significations et des apparences 
hétéroclites, qui émanent des documents dans leur plénitude phénoménale. 
Jacques Aumont le tourne ainsi : 
 
Toute représentation est donc rapportée par son spectateur – ou plutôt, 
par ses spectateurs historiques et successifs – à des énoncés 
idéologiques, culturels, en tout cas symboliques, sans lesquels elle n’a 
pas de sens. Ces énoncés peuvent être totalement implicites, jamais 
formulés : ils n’en sont pas moins formulables verbalement, et le 
problème du sens de l’image est donc d’abord du rapport entre l’image 
et les mots, entre l’image et le langage.273  
 
C’est ainsi que cette neutralité apparente devient en même temps une 
sorte de plateforme pour des perceptions très hétérogènes. Ce qui se révèle 
ainsi, c’est comment une perception dépend toujours de ce qui a déjà été perçu, 
ce qui n’est jamais seulement liée à la représentation, mais aussi aux 
implications politiques, sociales, conceptuelles et idéelles qui sont en lien dans 
la constellation irréductible qui connecte l’image aussi bien avec ses alentours 
qu’avec ses éléments formels et de contenu.  
 
Les images complexes, les matériaux variées, les insertions de différents 
médias (photographies de presse, vidéo de surveillance, cahiers de travail etc.), 
présentés en tant que documents, jouent en contrepoint avec des connaissances 
antérieures sur lesquelles se base la perception et la compréhension. Ainsi, ce 
qui est effectivement vu dans les archives de l’Atlas Group n’est pas la seule 
composante du projet ; ce qui s’y ajoute, ce sont des strates de sens hétérogènes 
implicitement appelées par ces images. Celles-là varient selon les spectateurs, et 
reflètent ainsi l’espace-temps dans lequel elles sont saisies.  
 
Ce que l’on est capable de voir dans une image ou de lire dans un texte, 
ce que l’on arrive à déceler dans un document à partir des signes qu’il recèle, 
est ainsi intimement lié avec ce que l’on a déjà vu, remarqué, assimilé, 
considéré, et ce que l’on croit être vrai et juste, au moins dans un premier 
temps. Ces considérations qui apparaissent comme évidentes – comme des 
« lieux communs » disions-nous plus haut –, s’immiscent dans la perception 
même. Regarder et comprendre sont des actes aussi complexes que dépendants 
des images et informations antérieures qui jouent dans le déchiffrement d’une 
information visuelle ou textuelle. Nous avons vu que les documents de l’Atlas 
Group perdent rapidement leur innocence et leur étrangeté lorsqu’ils sont vus à 
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travers les yeux d’un Libanais, qui considère les lieux et les circonstances 
évoqués par les images, ainsi que les implications politiques qui y sont 
inscrites. Ces éléments implicites, bien qu’ils ne soient pas exposés au grand 
jour, ne sont pourtant pas non plus cachés. Mais pour les saisir, une certaine 
connaissance de la situation politique et du quotidien libanais est requise.  
Il en va de même pour d’autres références repérables (la similarité avec 
d’autres pratiques artistiques par exemple), qui ne sont accessibles qu’aux 
spectateurs initiés. Le dehors des images contribue donc ici aux différentes 
perceptions possibles des documents. Reconnaître dans la vidéo de Souheil 
Bachar une ressemblance sous-jacente avec des vidéos produites par des 
« terroristes », y reconnaître l’acteur de cinéma célèbre, ou encore des lieux 
hautement significatifs, reconnaître dans les photographies de Fadl Fakhouri 
des images de vacances ressemblant à celles de nos parents, dans les 
photographies du dossier Sweet Talk une parenté avec celles d’Eugène Atget 
(ou encore des connotations spécifiques, chrétiennes ou musulmanes), reflète 
ainsi le caractère « prismatique » de ces images qui sont, elles, chargées de 
toutes ces potentialités de lecture à la fois. Ce que nous voyons est ainsi à 
chaque fois le résultat d’une réfraction spécifique.  
Le dispositif de l’Atlas Group, en nous confrontant avec des images 
pleines, chargés, complexes, diffuse les signes visuels et textuels selon l’angle 
selon lequel on les regarde. Les documents restent les mêmes, et ce sont les 
multiples façons de les saisir qui réfractent les signes donnés à voir (à lire et à 
entendre aussi), et réactualisent dans l’œuvre différentes strates intérieures sur 
lesquelles se base la perception. Ce à quoi s’ouvrent les documents de l’Atlas 
Group révèle ainsi des épistémès visuelles sous-jacentes sur lesquelle repose 
non seulement ce que nous voyons, mais aussi la manière dont nous le 
classifions, interprétons, traduisons en concepts, discours ou informations. 
L’ordre dont parle Michel Foucault, et qu’on a mentionné plus haut, se trouve 
ici à la fois déconstruit et problématisé par les documents qui renvoient à une 
multitude hétérogène d’ordres possibles.  
 
Walter Benjamin, encore, évoque un autre procédé qui mérite d’être 
considéré : il décrit la nécessité de la révision d’un inventaire, qui se fait, dans 
le cas qui l’intéresse, à partir de photographies. Pour cela, il s’appui 
probablement sur l’essai de son ami Kracauer sur la photographie dans lequel 
ce dernier propose une pratique de lecture spécifique des images 
photographiques : « [i]l faut comprendre la totalité de la photographie comme 
étant l’inventaire général [Generalinventar] d’une nature qui n’est pas 
davantage réductible, comme le catalogue de toutes les apparitions s’offrant 
dans l’espace »274, écrit-il. L’image est ici appréhendée non pas par son 
caractère fragmentaire, mais en tant que « continuum spatial » délimité par son 
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cadre, qui donne à voir une multitude de détails (ou, pour le dire autrement : 
qui émane d’une multitude de signes).  
Benjamin semble partir de ce constat que l’image photographique 
fonctionne comme une sorte de plateforme qui ferait voir des éléments 
multiples dans une constellation toujours particulière – embrassant ainsi non 
seulement des détails hétérogènes, mais aussi les rapports entre eux tels qu’ils 
se présentent sur la surface plane de l’image – mais il va encore plus loin, en 
décelant que l’inventaire réalisé à partir d’une photographie peut mener à une 
révision d’un autre, celui de notre perception, c’est-à-dire du socle 
épistémologique visuel sur lequel se base la perception, même. Ce qui est 
déclenché, dit-il, par les images prises par Karl Bloßfeldt, est une « révision de 
l’inventaire de la perception qui va imprévisiblement transformer notre vision 
du monde » (« Überprüfung des Wahrnehmungsinventars, die unser Weltbild 
noch unabsehbar verändern wird »).275 Là aussi ce sont donc des images qui 
mènent à repenser un ordre ; là aussi la répartition des éléments est pensée à 
partir de la perception. Mais tandis que, chez Benjamin, c’est la nature de 
l’image techniquement produite, plus précisément son « bon usage », qui nous 
mène à une connaissance encore inédite permettant de bouleverser l’inventaire 
de la perception (de repenser nos habitudes perceptives sous-jacentes), nous 
rencontrons chez Walid Raad des documents fabriqués, des phrases-images qui 
font rupture, non pas tant avec leur médium spécifique, mais avec leur 
constellation particulière qui décale le centre d’attention vers des rapports 
hétéroclites.  
 
Arrêtons-nous un instant sur les pensées de Benjamin pour mieux 
comprendre leurs enjeux. Que peut être un inventaire de la perception ? 
Remarquons avant tout que dans le texte allemand, Benjamin utilise ici le mot 
Inventar, qui saisit tous les éléments constituant un ensemble, et non pas 
l’opération d’inventorier. Car le mot « inventaire » renvoie à deux 
significations distinctes en allemand : Inventar, qui désigne un ensemble et ses 
parties respectives, et Inventur, qui désigne l’opération d’inventorier ainsi que 
l’inventaire accompli. Cette distinction peut nous être utile pour penser d’un 
côté l’ordre sous-jacent, et de l’autre le procédé de le (re)produire, voire de 
créer un nouvel ordre. Car dans le cadre de l’Atlas Group, bien que l’ordre 
fasse défaut, comme nous l’avons vu au chapitre précédent, nous avons 
constamment affaire avec l’opération d’en produire, avec le mouvement d’en 
construire ou d’en défaire. 
Ce qui intéresse Walter Benjamin dans son petit essai, c’est la manière 
dont la photographie – pas n’importe laquelle, mais celle de Karl Bloßfeldt –
 s’immisce discrètement dans notre « archive visuelle intérieure » en la 
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transformant de l’intérieur, donc comment ces images modifient discrètement 
notre manière habituelle de (perce)voir. Les images qui l’intéressent montrent 
des plantes agrandies au maximum, en noir et blanc, devant un fond blanc. 
L’agrandissement de ces plantes dévoile des aspects aussi inattendus 
qu’instructifs :  
 
La photographie révèle dans ce matériau les aspects physiognomoniques, 
les mondes d’images qui vivent dans les plus petites choses, assez 
interprétables et cachés pour avoir trouvé refuge dans les rêves éveillés, 
mais devenus désormais assez grands et formulables pour faire 
apparaître la différence entre technique et magie comme une variable de 
part en part historique. C’est ainsi que Bloßfeldt, avec ses étonnantes 
photographies de plantes, a découvert dans la prêle des formes de 
colonnes primitives, dans la fougère arborescente une crosse épiscopale, 
dans les pousses de marronnier et d’érable grossies dix fois des arbres 
totémiques, dans le chardon à foulon des ornements gothiques.276  
 
Ces images nous donnent donc accès à une connaissance ; elles nous 
apprennent qu’il y a « du magique » dans les images de Bloßfeldt, qui sont des 
images produites techniquement. Mais ce « magique » ne vient pas, comme le 
pratiquaient les photographes d’atelier au XIXe siècle, d’accessoires ajoutés, ni 
d’un enjolivement du référent (par exemple à l’aide de la retouche sur négatif), 
ni d’autres moyens extérieurs à la technique photographique : ces plantes sont 
« seulement » agrandies au maximum et prises en image au moyen de 
l’appareil. Ceci est un aspect étonnant – la photographie, quant à elle, sans 
manipulation ultérieure, montre que l’incompatibilité de la technique et de la 
magie n’est qu’une « variable de part en part historique », elles ne sont donc 
pas a priori opposées et inconciliables. Vues à travers l’objectif zoomant au 
maximum, les formes de ces plantes apparaissent comme des éléments 
sculpturaux, décoratifs. Ce sont des « mondes », jamais aperçus jusque-là, qui 
existent sous ces formes. La « belle » apparence, le « magique » de ces images, 
n’est pas le résultat d’une manipulation, mais a comme fondement la technique 
photographique. Il ne s’agit donc pas de création au sens du culte d’un génie 
créateur, mais d’un procédé technique qui rend visible ce qui se trouvait déjà 
dans la nature, saisissable uniquement par la photographie, donc la 
focalisation de ces données par un objectif spécifique.  
Il faut ajouter que ces photographies de Bloßfeldt sont hautement 
stylisées : les plantes ne se trouvent pas dans leur « milieu » naturel, mais sont 
placées devant un fond monochrome ; de plus elles sont posées de manière 
« favorisant les aspects formels. »277 Leur construction formaliste permet donc 
de les rapprocher des sciences – ce dispositif permet de rendre visuellement 
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comparables les plantes représentées sur les photographies. La beauté de ces 
images va donc de pair avec leur utilité. En bref : la technique et le dispositif 
photographique rendent visible le « magique » dont les formes de ces plantes 
disposent et qui n’est pas saisissable à l’œil nu.  
Elle donne accès par ce biais à la perception de ce qui relève d’un 
inconscient optique « comme la psychanalyse nous renseigne sur l’inconscient 
pulsionnel. »278 Le psychanalyste, à partir de sa position extérieure, peut 
recevoir et analyser l’inconscient qui émerge du discours conscient de son 
patient. La position du psychanalyste ne serait évidemment pas, pour rester 
dans cette comparaison, celle de l’appareil photographique qui, lui, serait 
plutôt comparable à la « technique » psychanalytique, mais celle du regardeur 
d’une photographie. Le pendant de l’image même, impliquant ce que 
Benjamin appelle l’ « inconscient optique », se trouverait plutôt dans le 
discours libre du patient, infiltré par son inconscient. 
Une photographie saisit donc dans le champ de la vision des aspects autres 
que ceux qui constituent un regard humain – autres non seulement parce que 
l’œil humain n’a qu’une capacité limitée à percevoir des données visuelles, 
mais aussi parce que ce qui entre dans la conscience est dirigé par le regard qui 
focalise sur certains objets et en ignore d’autres. Ce qui s’offre à la vue est, 
pour ainsi dire, filtré, voire dirigé.  
 
Ainsi, on voit sur ces photos des formes inattendues qui ressemblent à 
des représentations cultuelles bien connues. C’est la technique photographique 
qui à la fois produit et rend visibles ces formes existant dans la nature, et 
montre que la technique et le magique ne s’excluent pas. De plus, Benjamin 
renvoie implicitement à l’idée que ces comparaisons visuelles se glissent, pour 
ainsi dire, « automatiquement » dans le champ de vision. Pourquoi ? 
Premièrement parce que le regardeur de ces photographies de plantes 
agrandies au maximum constate, comme nous l’avons vu, une ressemblance. 
Il est curieux pourtant que ce soient les plantes agrandies qui ressemblent aux 
éléments sculpturaux et non l’inverse, comme si ces représentations cultuelles 
précédaient les formes naturelles. Or, c’est ici peut-être l’une des raisons pour 
lesquelles ces images ont un effet dit magique, car le magique est l’affaire du 
culte et donc associé à ses représentations visuelles. Pour le dire autrement : 
dès qu’il y a du magique, il y a lien avec un culte. On voit dans ces images de 
plantes des ressemblances avec des produits culturels parce que ceux-ci 
prédéterminent notre regard – comme les rêves, par exemple, qui nous 
transmettent, selon Freud, des contenus embrouillés sous l’effet de pulsions 
inconscientes à l’aide de représentations culturelles symboliques bien connues. 
Examiner le regard posé sur ces photographies nous apprend donc également 
quelque chose de plus général sur la perception qui, elle, n’est pas non plus 
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fixe, mais se transforme, comme Benjamin remarque dans L’Œuvre d’art à 
l’époque de sa reproductibilité mécanisée : « Sur de longues périodes de 
l’histoire, avec tout le mode d’existence des communautés humaines, écrit-il, 
on voit également se transformer leur façon de percevoir.. »279 
 
C’est cela l’opération de révision d’un inventaire : remettre en question 
non seulement la complétude de l’enregistrement de ses éléments, mais aussi 
ses catégories et sa logique interne. C’est repenser les liens qui se nouent, 
semble-t-il, immédiatement dans notre perception, des associations qui 
semblent être évidentes, à partir d’un angle de vue inédit qui détricote le motif, 
en arrachant les éléments de nœuds pour les poser dans une autre constellation. 
L’inventaire « premier » n’est donc pas seulement lacunaire, mais sa structure, 
sa catégorisation établie et ses liens internes sous-jacentes ne sont peut-être 
plus des outils cohérents pour ce qu’il prétend représenter. Réviser l’inventaire 
de la perception, c’est donc aussi une ré-interrogation par rapport à son 
schéma, et à son inscription dans des contextes multiples. Parce qu’un 
inventaire « accompli » apparaît comme un état de choses, mieux : comme la 
mémorisation de cet état – un instantané – qui décrit minutieusement tous les 
composants dans un ensemble prédéfini. On peut le reprendre, voire le réviser. 
La révision d’un inventaire apparaît donc au moment où un état de lieu 
implicite devient explicite de par sa confrontation avec un autre ordre.  
 
Revenons à l’Atlas Group et à ses documents qui nous incitent à 
plusieurs égards à réviser notre « inventaire de la perception » sous-jacent. Les 
documents inventés fonctionnent eux aussi comme des plateformes qui 
rassemblent, sous des constellations particulières, des éléments hétérogènes. 
Eux aussi nous incitent, comme nous l’avons vu, à changer de position – nous 
ne pouvons ni les regarder simplement comme des tableaux artistiques, ni 
comme des documents d’archives dans un sens conventionnel. Il faut, au 
contraire, repenser leur constitution habituelle, qui se trouve ici placée dans un 
rapport dynamique, à partir de ce qui est donné à percevoir. Comme Benjamin 
qui procède, à partir du regard posé sur les photographies de Karl Bloßfeldt, à 
une révision de sa propre archive perceptive sous-jacente, nous sommes 
amenés à repenser ce qui nous semble aller de soi – l’attribution de sens à des 
images spécifiques ou celle de consistance à des méthodes établies ; la 
reconnaissance de signes dans des contextes particuliers, ou celle du rapport 
entre un signe interprétant et son objet – à partir des montages complexes et 
hétéroclites des documents inventés par l’Atlas Group. En perturbant les 
évidences apparentes, en échappant à un inventaire par « en haut », à partir de 
catégories plus ou moins fixes, les travaux de l’Atlas Group nous montrent 
comment une perception est toujours déjà liée à un inventaire implicite, celui 
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des choses déjà vues, et nous incitent à le prendre en compte, parce qu’ils nous 
confrontent avec des signes hétérogènes et contradictoires dans un même 
espace figural.   
 
Il semble donc que les documents mêmes sont construits sur la base 
d’une révision de plusieurs inventaires potentiels : ils mettent en jeu des 
images symptomatiques, donnent une visibilité à des manières de faire qui 
pensent les images, qui pensent leur pouvoir de signifier et celui de donner 
accès à un savoir. C’est ainsi qu’ils nous incitent à re-voir, à regarder 
autrement, à réviser notre inventaire de la perception et de ce que nous 
considérons comme essentiel dans la formation d’une connaissance. Ce n’est 
pas, exclusivement, dans les images elles-mêmes qu’il devient possible de 
déceler des connaissances nouvelles, mais dans leur assemblage, dans leur 
confrontation avec d’autres images, dans la manière d’inventorier et de trouver 
des logiques sous-jacentes. La notion d’inventaire de la perception permet de 
penser ces données sur lesquels cette perception se base, avec ses implications 
politiques sous-jacentes. Nous avons affaire à une pensée des images par des 
phrases-images, par des documents particuliers. L’acte de problématiser est 
intimement lié à l’acte de percevoir, regarder, s’emparer de l’œuvre telle 
qu’elle se présente au spectateur qui, lui, fait en même temps partie du 
dispositif. En nous empêchant de saisir l’Atlas Group au moyen d’un 
inventaire prédéfini, en présentant des figures chargées de tensions, Walid 
Raad nous ouvre la possibilité de renverser la perspective, et de considérer à la 
place, à partir des discordances perçus, ce qui constitue notre ordre sous-
jacent : en révisant notre inventaire de la perception, en commençant par ce 
qui nous semble être le plus évident pour nous en éloigner par la suite, les 
bases implicites se manifestent et ouvrent la possibilité de reconsidérer les 
données autrement.  
 
 
De la photographie 
 
 
 Il n’est pourtant pas anodin que Walter Benjamin développe ses 
pensées autour d’une révision d’un inventaire de la perception en partant 
d’images bien spécifiques : des photographies. Nous avons déjà évoqué le fait 
que l’emploi d’images produites techniquement, soit en tant que telles, soit en 
tant qu’éléments de composition des collages figurant sur les cahiers, joue un 
rôle très important dans les documents d’archives de l’Atlas Group. Il est 
évident que ce médium occupe une place privilégiée dans le travail de Walid 
Raad : les photographies semblent garantir un lien direct avec un certain réel, 
tout en servant aussi aux investigations en cours. Elles sont, pour ainsi dire, 
presque toujours en usage, c’est-à-dire intégrées dans les recherches en tant 
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qu’outil. Mais ces différentes utilisations révèlent en même temps leur portée 
équivoque : les connotations d’authenticité et de fiabilité ainsi que le lien 
d’une photographie avec un événement réel apparaissent, dans le cadre des 
documents, non pas comme des acquis de la technique, mais comme des 
aspects problématiques.  
 
Le caractère indiciel de la photographie 
 
Comprendre le procédé photographique à partir de son mode de 
production permet d’attribuer à la photographie le pouvoir de représenter un 
lien direct avec un réel : l’image photographique résulte de la rencontre des 
ombres de l’objet avec la plaque photosensible, et peut donc être considérée 
comme une trace de lumière. Le mot même de « photographie », qui est 
composé de photôs (lumière) et graphein (trace), exprime ce rapport. Ainsi, une 
photographie indique que ce qui y figure s’est effectivement trouvé là, devant 
l’objectif, au moment de la prise de vue. C’est pour cela qu’une photographie 
peut être considérée comme indice qui est, dans la terminologie sémiotique de 
Peirce, « un signe ou [d’]une représentation qui renvoie à son objet non pas tant 
parce qu’il a quelque similarité ou analogie avec lui ni parce qu’il est associé 
aux caractères généraux que cet objet se trouve posséder, que parce qu’il est en 
connexion dynamique (y compris spatiale) et avec l’objet individuel d’une part 
et avec les sens ou la mémoire de la personne pour laquelle il sert de signe, 
d’autre part. »280 Le rapport exprimé par un indice est donc une relation 
dynamique, basée sur le contact direct qu’entretient l’indice avec son objet d’un 
côté et le signe interprétant du sujet de l’autre. Il s’agit donc d’un signe 
d'existence et non de ressemblance. 
La forme matérielle ou idéelle de l’indice est pourtant secondaire, 
l’indice ne ressemble pas nécessairement à l’objet qu’il indique, comme c’est le 
cas de la fumée qui indique un feu, de la douleur au ventre qui indique une 
appendicite ou d’un panneau indiquant un chemin. Ceci vaut également pour la 
photographie – et Peirce le dit déjà : si on la comprend uniquement d’après son 
caractère indiciel, son référent ne ressemble pas nécessairement aux apparitions 
spatiales visuelles prises en image. « Cette ressemblance est due aux 
photographies qui ont été produites dans des circonstances telles qu’elles 
étaient physiquement forcées de correspondre point par point à la nature »281, 
écrit Peirce.  
La lecture de l’image à proprement parler nécessite donc de considérer 
simultanément d’autres signes émanant d’elle, des icônes et des symboles. 
D’ailleurs, selon Peirce, les signes « purs », au sens de purement indiciels, 
iconiques ou symboliques, n’existent pas dans la réalité ; ils sont entremêlés. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
280 Charles S. Peirce, Écrits sur le signe, op.cit.,  p. 158. 
281 ibid.. 151. 
! 264!
Accorder à une image une ressemblance à un objet correspond à la reconnaître 
en tant qu’icône : « Une icône est un signe qui renvoie à l’objet qu’il dénote 
simplement en vertu des caractères qu’il possède [par exemple leur « aspect »], 
que cet objet existe réellement ou non. » 282  Les associations d’idées qui 
accompagnent le regard lorsqu’il observe une photographie, qui dirigent sa 
lecture, émanent, selon Peirce, de son caractère de symbole : « Un symbole est 
un signe qui renvoie à l’objet qu’il dénote en vertu d’une loi, d’ordinaire une 
association d’idées générales, qui détermine l’interprétation du symbole par 
référence à cet objet. »283 Tous ces différents types de signes se rejoignent dans 
une photographie. Cependant, nous l’avons vu : aucun signe ne peut faire 
connaître l’objet ; chacun ne fait que le représenter dans sa spécificité de signe. 
Une photographie comprise en tant qu’amas de signes ne peut pas être en soi 
une connaissance, mais communique une connaissance en représentant un objet 
de manière spécifique. Pour lire les informations qu’elle transmet, pour les 
interpréter, il faut d’abord repérer comment elle le fait. 
 
 Revenons un instant sur l’indicialité de la photographie qui la charge de 
connotations d’authenticité et de trace d’un réel. Pour qu’une photographie soit 
considérée comme indice, l’important est donc qu’il y ait eu un contact entre la 
plaque photosensible et la lumière provenant de l’objet photographié. Une 
photographie, enregistrant à sa manière mécanique ce avec quoi elle a été mise 
en contact, donne donc à voir un « ça a été »284 comme Roland Barthes l’a 
décrit. Il s’agit dans un premier temps d’un simple constat, d’un il y eu un 
contact. « L’indice n’affirme rien, écrit Charles S. Pierce, il dit seulement : 
là »285 
La « lecture » d’une photographie à partir de son caractère indiciel, 
connotation courante depuis les années 1920 / 1930 et l’apparition de la 
photographie de style dit documentaire,286 implique qu’on lui accorde une 
certaine capacité à transmettre une connaissance qui découle de cette nature de 
trace. En tant que trace d’un réel, donc du résultat d’un contact physique, elle 
garde une connexion inhérente avec l’objet qui se trouvait devant l’objectif, le 
« continuum spatial »287 dont la plaque a reçu les ombres. C’est là son rapport 
spécifique au temps : sur la photographie s’est inscrit le contact antérieur qui l’a 
causé, et cette connexion relève de l’instant passé dans lequel ce contact a eu 
lieu. « J’appelle référent photographique, écrit Roland Barthes, non pas la chose 
facultativement réelle à quoi renvoie une image ou un signe, mais la chose 
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nécessairement réelle qui a été placée devant l’objectif, faute de quoi il n’y 
aurait pas de photographie. »288  
 
Constats sur le temps 
 
La photographie, parce qu’elle est indice, se réfère donc à une chose 
« réelle » traduite en image par des procédés techniques. « L’important, c’est 
que la photo possède une force constative, et que le constatif de la Photographie 
porte, non sur l’objet, mais sur le temps »289 écrit Roland Barthes,  
 
ce que je vois, ce n’est pas un souvenir, une imagination, une 
reconstitution, un morceau de la Maya, comme l’art en prodigue, mais 
le réel à l’état passé : à la fois passé et réel. Ce que la Photographie 
donne en pâture à mon esprit […], c’est, par un acte bref dont la 
secousse ne peut dériver en rêverie […], le mystère simple de la 
concomitance.290  
 
La photographie, comme d’autres images techniquement produites, 
donne donc accès à un réel qui est irrémédiablement passé et ainsi perdu pour la 
perception humaine. Elle permet, sous une forme spécifique, de « sauvegarder » 
ce réel (ou plutôt un certain fragment de ce réel), et de le réactualiser. Dans l’un 
des ses textes de jeunesse, Roland Barthes va même jusque dire que  
 
[l]a photographie se donnant pour un analogue mécanique du réel, son 
message premier emplit en quelque sorte pleinement sa substance et ne 
laisse aucune place au développement d’un message second. En somme, 
de toutes les structures d’information, la photographie serait la seule à 
être exclusivement constituée et occupée par un message ‘dénoté’, qui 
épuiserait complètement son être ; devant une photographie, le 
sentiment de ‘dénotation’, ou si l’on préfère, de plénitude analogique, 
est si fort que la description d’une photographie est à la lettre 
impossible ; car décrire consiste précisément à adjoindre au message 
dénoté, un relais ou un message second, puisé dans un code qui est la 
langue, et qui constitue fatalement, quelque soin qu’on prenne pour être 
exact, une connotation par rapport à l’analogue photographique : décrire, 
ce n’est donc pas être inexact ou incomplet, c’est changer de structure, 
c’est signifier autre chose que ce qui est montré.291  
 
Nous retrouvons ici, sous une autre forme, la problématique de 
l’inventaire qui repose, inévitablement, sur un ordre implicite selon lequel se 
déclinent la description et la catégorisation des éléments : dès qu’il y a langage, 
il y a inévitablement une direction, une manière de dire, d’appréhender et de 
voir à l’œuvre. Dans la saisie, les éléments « bruts » sont donc nécessairement 
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intriqués avec des connotations hétérogènes. Bien que la photographie en tant 
que trace, indice, renvoie d’une manière spécifique à un réel, qui est en somme 
une simple dénotation, celle-ci se trouve nécessairement parasitée par toute 
information supplémentaire qui s’y joint par sa lecture.  
En tant qu’indice, une photographie sera donc une sorte de simple 
monstration. « Telle est la Photo, écrit Roland Barthes, elle ne sait dire ce 
qu’elle donne à voir. »292 Ceci correspond à ce que nous dit Peirce de l’indice : 
« il dit seulement : là ». Or, Barthes ajoute qu’il y a tout de même toujours, 
dans les photographies, un deuxième message « connoté » comme il dit, qui se 
constitue nécessairement lors de la production de l’image avec le « traitement » 
de l’image, le style du photographe, sa manière de faire.  
 
Le paradoxe photographique, ce serait alors la coexistence de deux 
messages, l’un sans code (ce serait l’analogue photographique), et 
l’autre codé (ce serait l’‘art’, ou le traitement, ou l’‘écriture’, ou la 
rhétorique de la photographie) ; structurellement le paradoxe n’est 
évidemment pas la collusion d’un message dénoté et d’un message 
connoté : c’est là le statut probablement fatal de toutes les 
communications de masse : c’est que le message connoté (ou codé) se 
développe ici à partir d’un message sans code.293  
 
Barthes se réfère ici principalement aux photographies de presse qui 
intéressent également Walid Raad sur plusieurs plans : tantôt il les insère 
directement dans son travail (les photographies des moteurs des voitures 
piégées du dossier Thin Neck, mais aussi les extraits de films dans les Bachar 
Tapes, les photographies des chevaux de course de Missing Lebanese Wars), 
tantôt il développe un cahier à partir de leur existence (Already been in a Lake 
of Fire). La presse, chez Walid Raad, est toujours une source d’information, et 
plus encore de la manière dont ces informations sont communiquées. C’est 
toute la question de ce que ces images font voir et de comment elles le font voir, 
comment ces deux messages (codé et « sans code ») coexistent dans une même 
image, et comment ils sont utilisés. 
 
Certes, le « langage culturel » dont parle Roland Barthes ici est évoqué 
par les documents de l’Atlas Group. Mais le projet renvoie surtout au fait 
qu’une seule image peut être « lue » en plusieurs « langages » à la fois, qui 
saisissent différemment ce qui s’y trouve. Car le traitement de la photographie 
au moment de sa prise de vue, aussi bien que sa réception, renvoie au lieu 
depuis lequel elle est perçue. Dans le projet de l’Atlas Group, nous sommes 




292 Roland Barthes, La Chambre claire, op.cit., p. 156. 
293 Roland Barthes, Le Message photographique, op. cit., p. 13. 
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Le discours actualitaire 
 
Ce qui est un donc aspect crucial, c’est qu’il faut bien prendre garde à 
« ne pas prendre cette affirmation d’existence pour une explication de sens. »294 
Constater une existence réelle ne nous apprend rien encore sur les 
circonstances, la portée, la signification qui émanent des signes qui s’y 
rencontrent. Ne retenir que l’aspect indiciel d’une photographie ou d’un film, 
c’est, selon François Niney, le propre de « l’idéologie actualitaire » des médias 
de masse qui font ainsi l’économie d’un travail de l’image, en substituant à la 
complexité une connotation réductrice de la représentation d’un réel à travers 
les prises de vue : 
 
Le discours actualitaire tire son autorité de l’évidence « objective » des 
prises de vue. De celles-ci n’est retenu que l’aspect indiciel : elles sont 
l’empreinte de l’événement, elles le désignent et l’attestent. L’aspect 
symbolique de l’image appelant l’interprétation […], le fonctionnement 
de la prise de vues dans les conventions d’un langage, d’une série 
d’interprétants, est dénié au seul bénéfice de la connexion physique et 
technique de l’image avec son référent. Si la propagande actualitaire 
s’installe ainsi dans le déni du montage et du langage 
cinématographique, c’est n’est pas seulement pour des raisons 
d’économie, d’urgence et de démagogie commerciale, c’est parce que la 
prise de vues doit apparaître comme tenant lieu stable de son 
référent réel, et non comme signe mouvant dans une chaîne de 
signifiants. Les choses sont ce qu’elles sont et les cadres fixes leur 
correspondent et les classent adéquatement. C’est la relation indicielle 
de l’image à son référent et elle seule, sa fonction dénotative 
« débarrassée » de toute connotation, qui passe pour garant d’objectivité. 
Le monde se voit ainsi réassuré comme il est, et le public rassuré de 
vivre dans le seul (si ce n’est le meilleur) monde possible : l’actualité 
télévisée fonctionne comme la plus grande compagnie d’assurance 
jamais rêvée, rétablissant quotidiennement à coup d’évidences 
catégorique l’ordre « naturel » des choses entre deux catastrophes.295 
 
Là réside le danger de la lecture univoque d’une image photographique 
ou filmique à partir de son indicialité, ignorant le fonctionnement très différent 
des icones et des symbole qui agissent simultanément dans l’image : le réel 
apparaît ainsi comme une simple chaine de faits, constante dans son évolution, 
confirmée par les commentaires « neutres » qui y sont adjoints. La 
représentation, qui se donne ainsi comme « objective », acquiert son statut par 
le contact avec un réel. L’Atlas Group travaille constamment, nous l’avons déjà 
évoqué, avec cette connotation, tout en la rendant problématique. Bien qu’il y 
ait trace, indice, dans les images techniquement produites, leur lecture à partir 
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de cette nature s’avère très vite s’inscrire elle-même dans des visées politiques 
et s’approprier ainsi un pouvoir de définir le réel qui, lui, est construit de strates 
significatives hétéroclites.  
C’est cette association qui perd, dans les documents de l’Atlas Group, 
son immédiateté. Walid Raad conteste à plusieurs reprises la possibilité de 
représenter des faits « bruts », en problématisant justement la construction 
objectiviste sur laquelle elle repose : 
 
Nous sommes confrontés à des faits, mais nous ne considérons pas les 
faits comme des objets évidents qui seraient déjà présents dans le 
monde. Une des questions que nous nous posons est : Comment 
approchons-nous des faits non pas dans leur factualité brute, mais à 
travers des médiations toujours compliquées par lesquelles ils acquièrent 
leur immédiateté ?296 
 
Le problème auquel Walid Raad s’attaque à travers l’Atlas Group réside 
donc dans cette prétendue immédiateté des prises de vue qui s’avère être un 
instrument politique loin d’être neutre. Il met à nu la non-évidence et la charge 
inhérente complexe du dispositif qui lie une image à un texte ou à une voix off, 
dispositif qui apparaît toujours saturé de tensions, de discordances et 
d’ouvertures potentielles dans les dossiers. 
 
De l’impossibilité d’être proche : semblance et distance 
 
Le titre de la série We decided to let them say « we are convinced » 
twice. It was more convincing this way renvoie déjà, ironiquement, à la 
croyance en l’image indiciaire et à la compréhension des événements saisis par 
l’image en tant que « faits » : l’insistance sur une conviction semble ainsi la 
renforcer. Ce dossier comprend 34 photographies en noir et blanc. Elles sont 
toutes recouvertes de nombreuses lignes signalant que la pellicule ou les 
négatifs ont été endommagés : leur matérialité semble ainsi renforcer leur 
nature de trace d’un réel. La première chose à constater serait peut-être que ces 
clichés se distinguent considérablement des photographies de guerres telles 
qu’on les trouve dans les reportages et nouvelles médiatiques. Déjà les motifs 
diffèrent – nous ne sommes jamais vraiment confronté à une attaque sur le vif, 
jamais à des blessés ou des héros de guerre, jamais à des situations dramatiques. 
Il semble que nous sommes, d’une certaine manière, plus distants sans ces 
effets spectaculaires auxquels l’imagerie de médias nous a habitués. 
 
Si l’on regarde toute la série, on peut cependant avoir l’impression 
d’être face à une petite histoire indiquée par les photographies : elles 
reconstituent, à travers une suite de moments singuliers, une certaine narration 
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de l’avènement d’un événement, à travers la mise en série de plusieurs 
moments significatifs. Chaque situation est captée par plusieurs images, comme 
si la caméra cherchait à mettre au point un instant décisif, pour utiliser un mot 
d’Henri Cartier-Bresson.297 Mais ici, nous ne sommes jamais devant un instant 
unique qui concentrerait en lui toute la charge : c’est la mise en constellation 
qui enveloppe une suite d’instants, dégageant des tensions inhérentes dans les 
intervalles entre les images uniques. Il semble que l’objectif de Walid Raad 
soit, en tâtonnant, d’essayer de déplier l’événement qui constitue son référent, 
en utilisant le médium de la photographie en tant qu’instrument. Ces micro-
séries dans une même série représentent à chaque fois un motif qui se multiplie 
aussitôt, à travers des angles de vues différents, décalés, de quelques moments.  
 
Une suite de quatre photographies montre des personnes, sur une 
colline, de dos, en train de regarder vers la droite – l’autre coté de la ville, 
comme la légende nous l’apprend. Ce que nous, les regardeurs des vieilles 
photographies, ne voyons pas, c’est ce qu’ils regardent. Nous les regardons 
regarder, contempler attentivement quelque chose, attendre peut-être que 
quelque chose arrive, et nous constatons leurs mouvements discrets, les 
changements d’angle de vue, à travers la série. Puisqu’ils regardent le 
firmament, cette photographie fait penser à certaines images religieuses 
anciennes – le salut, le christ venant du ciel – ou encore, plus proche de nous, à 
des scènes de gens apeurés par l’arrivée imminente d’extraterrestres. Face à ces 
photographies, nous restons doublement dehors : loin de la scène, mais aussi 
loin de ce qui se passe. 
 
 
         
 
We decided to let them say « we are convinced » twice. It was more convincing this 
way  
© The Atlas Group (1989-2004)/Walid Raad 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery (Beirut / Hamburg) 
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Il semble que la prochaine série représente ce qui était visible pour les 
personnes qui apparaissent sur la première suite d’images. Ces photographies 
semblent être encore plus endommagées, ou floues parce que prises à partir 
d’une distance trop importante, ce que rend l’identification du référent très 
difficile, presque impossible. Elles ressemblent un peu à des peintures 
impressionnistes, constituées de petites taches de couleur, ou à des 
photographies prises dans l’espace. Les bords sont sombres, tandis qu’une sorte 
de halo remplit le milieu des images. Sur certaines, on discerne une petite tache 
noire qui s’avère être un avion de combat dans le ciel, ou des lignes blanches, 
peut-être des traces d’obus tombant. Outre la difficulté à reconnaître ce que ces 
photographies représentent, il y a aussi celle de l’orientation dans l’image, qui 
ne contient pas de point de repère, comme l’horizon par exemple. Ces 
photographies semblent donc désigner l’événement, l’attaque, mais ce n’est pas 
ce que l’on voit sur la photographie : elle ne nous montre que des éléments 
lointains, presque abstraits, sans qu’on puisse les mettre en relation avec 
l’action.  
 
        
 
 
We decided to let them say « we are convinced » twice. It was more convincing this 
way  
© The Atlas Group (1989-2004)/Walid Raad 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery (Beirut / Hamburg) 
 
 
La prochaine micro-série, composée de dix images, dont quelques-une 
sont plus floues que les autres, montre une partie d’une ville (Beyrouth-Ouest, 
comme nous l’apprend la légende) vue de loin sous le feu des bombes, ce qui 
est indiqué par des grandes nuages de fumée qui montent des maisons – comme 
si, maintenant, l’appareil photo du jeune Raad était tourné vers le lieu atteint 
par les obus des avions que l’on a regardé auparavant. Or, on ne décèle pas de 
détails, pas de particularités : ces bâtiments apparaissent comme quelconques, 
lointains, et leur destruction n’est pas visible sur les images. Il n’y a pas de 
signe de catastrophe émanant des images mêmes, pas d’indice des dégâts ou de 
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La quatrième suite de photos est constituée d’images rapprochées. Il 
semble que Raad se focalise là sur ce qui l’entoure directement : des chars, des 
mitrailleuses, des soldats qui se reposent. Malgré la présence massive d’armes, 
de machines de guerre, ces scènes donnent une impression de calme, elles sont 
paisibles : ici non plus, nous ne sommes pas confronté à l’action, mais à la 
représentation des objets et des personnes impliquées. Bien que toutes ces 
images soient en rapport avec ce qui se passe, aucune ne nous emmène à 
l’intérieur de l’événement. 
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Ces séries, comprise dans une autre série, semblent donc moins traduire 
un événement en représentation que déconstruire la situation en éléments qui 
s’y rattachent. Si l’on suit ces images, si l’on essaie de reconstruire à partir 
d’elles l’histoire d’un événement, une première chose est flagrante : le manque 
de gravité, de spectacularité, de drame, alors qu’il s’agit visiblement de clichés 
pris pendant la guerre. Ce manque semble ici affecter leur statut même en tant 
que représentation de la guerre. Il semble que ce qui échappe malgré la 
multiplication des perspectives, malgré la pluralité des moments pris en photo, 
malgré l’occurrence qu’elles ont été enregistrées au moment de son avènement, 
c’est justement l’événement. Or, en quoi réside le pouvoir représentatif d’une 
image par rapport à un événement ? Comment cette attribution fonctionne-t-
elle ?  
Recourons, avant de pénétrer plus loin dans l’examen de ces questions, 
à la légende qui accompagne ce dossier :  
 
L’été de 1982, je restais avec d’autres dans une surface de parking en 
face de l’appartement de ma mère à Beyrouth-est, et je suivais l’attaque 
israélienne terrestre, aérienne et maritime contre Beyrouth-ouest. L’OLP 
et ses alliés libanais et syriens ripostaient du mieux qu’ils pouvaient. 
Beyrouth-Est accueillit favorablement l’invasion, ou du moins c’est ce 
qu’il semblait – cela, c’est certain. Beyrouth-Ouest résista, ou du moins 
c’est ce qu’il semblait – cela, c’est certain. 
Ma mère m’accompagna même un jour sur les collines entourant 
Beyrouth pour que je photographie l’armée des envahisseurs israéliens 
qui y était postée. Les soldats reposaient leurs corps et leurs armes en 
attendant les ordres d’attaque ou de retraite qui allaient suivre. 
J’avais 15 ans en 1982, et je voulais me rapprocher le plus possible des 
événements, autant que me le permettait mon appareil photo et mon 
objectif, achetés tout récemment. De toute évidence, je n’étais pas assez 
proche. 
L’année passée, je suis tombée sur mes négatifs, soigneusement 
conservés, datant de ce temps-là. J’ai décidé de regarder à nouveau. 
 
 
Il s’agit donc de photographies prises par un adolescent, Walid Raad 
lui-même, qui a grandi à Beyrouth-Est, dans la partie majoritairement 
chrétienne, dans une période particulièrement sanglante de la guerre. L’histoire 
qu’il nous raconte est celle de l’attaque israélienne contre Beyrouth-Ouest, un 
chapitre très dévastateur et aux conséquences lourdes pour le Liban, vue depuis 
l’autre côté de la ville, celle qui était hostile aux populations majoritairement 
musulmanes habitant à Beyrouth-Ouest, et qui n’était pas touchée par ces 
événements précis. Il nous donne quelques informations personnelles – qu’il 
avait 15 ans et qu’il vivait avec sa mère à l’époque par exemple, et qu’il passait 
son temps avec d’« autres » – ainsi que quelques indications sur la situation 
politique du moment (qui se battait contre qui : l’armée israélienne qui 
attaquait, tandis que L’OLP et ses alliés libanais et syriens répondait).  
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Puis il ajoute une évaluation étrange : « Beyrouth-Est accueillit 
favorablement l’invasion, ou du moins c’est ce qu’il semblait – cela, c’est 
certain. Beyrouth-Ouest résista, ou du moins c’est ce qu’il semblait – cela, c’est 
certain. » Qu’est-ce qui est donc certain ? Qu’il semblait que l’est de Beyrouth 
saluait l’intervention de l’armée israélienne, et qu’il semblait que l’ouest se 
défendait contre elle ? Est-ce qu’une semblance peut être certaine ? Y avait-il 
un consensus sur ce sujet et si oui, entre qui et qui ? Ce qui s’immisce ainsi, 
c’est le doute ; le doute que les choses ne furent peut-être pas aussi évidentes 
qu’on a bien voulu le croire, même si ces « vérités » semblent être 
« historiquement » confirmées et réaffirmées par leur représentation 
médiatique, avant tout par les photographies et les enregistrements audiovisuels 
qui semblent en être l’indice. Nous l’avons déjà évoqué : le rôle des médias 
n’est pas seulement d’attester qu’un événement a eu lieu, ils le créent aussi, 
établissent des imageries et des discours qui l’embrassent. Ils contribuent à 
l’instauration d’un sens commun, dans le sens que Rancière lui accorde : 
 
Un « sens commun », c’est d’abord une communauté de données 
sensibles : des choses dont la visibilité est censée être partageable par 
tous, des modes de perception de ces choses et des significations 
également partageables qui leur sont conférées. C’est ensuite la forme 
d’être ensemble qui relie des individus ou des groupes sur la base de 
cette communauté première entre les mots et les choses. Le système 
d’information est un « sens commun » de ce genre : un dispositif 
spatio-temporel au sein duquel mots et formes visibles sont assemblés 
en données communes, en manière commune de percevoir, d’être 
affecté et de donner sens.298  
 
 C’est à travers le sens commun, produit et reproduit par le dispositif 
médiatique, que certaines images ont acquis le statut de représentation d’une 
guerre, d’événements particuliers, non seulement par leur lien temporel et 
spatial direct avec la situation (donc en tant que trace), mais aussi par une 
esthétique propre qui lui est associée. Les photographies de Walid Raad font 
une chose étrange : sans tout à fait sortir du cadre, du dispositif, elles y 
instaurent un écart. Elles ressemblent à d’autres photographies de guerre, en 
reprennent quelques éléments (ce ne sont pas des motifs tout à fait différents de 
ceux que l’on voit dans la presse), mais pas tout à fait, il leur manque la 
précision spectaculaire. Au lieu de se focaliser sur un instant décisif, elles 
produisent une suite d’instants qui, tout en dépliant un moment singulier, ne 
semble pas arriver à pointer ce qui est prépondérant. Ce qu’elles font voir, à 
travers les tâtonnements du jeu de Raad, c’est moins l’enregistrement d’un 
événement que le regard qui cherche à fixer quelque chose dont il s’est éloigné.  
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Raad, jeune homme qui connaissait la guerre depuis son enfance, ne 
semble pas être impliqué dans les actions de guerre ; il en est un spectateur, 
avec le désir ardent de se « rapprocher le plus possible des événements ». Or, 
quels sont ces « événements » ? Parle-t-il de l’action sur place, des batailles, des 
attaques, avec tous les dégâts qui en résultent ? Ou de cette guerre telle qu’elle 
est représentée ? Walid Raad se trouve dans une situation à la fois étrange et 
très commune : il est bien là, au milieu de la guerre, la voit de près, mais n’est 
pas directement touché par la violence en cours. Son envie d’être proche de « ce 
qui se passe » reflète peut-être aussi son impuissance à agir dans une situation 
extrêmement tendue et violente à laquelle il assiste sans être impliqué, ni en 
tant qu’agresseur, ni en tant que victime. Du coup, il prend la position d’un 
journaliste de guerre, espérant qu’en imitant ces médiateurs il serait possible de 
s’en rapprocher.  
Ceci reflète un conflit entre l’expérience et sa représentation. Si, selon 
Susan Sontag, « [u]ne guerre dont il existe des photographies devient 
‘réelle’ »299, Walid Raad semble justement travailler avec cette proposition : 
sans recours à la représentation à travers de images photographiques, il craint 
de ne pas pouvoir pénétrer cette réalité. Les représentations de la guerre 
semblent être plus vraies, plus justes que ce qu’il est en train de vivre. Mais à 
cette impossibilité s’en ajoute une autre. Ce n’est jamais l’événement qu’il 
arrive à saisir. Prendre ces photographies est décrit par Walid Raad comme une 
manière de s’approcher, de voir plus à travers l’objectif que ce que l’œil ne 
voit : l’appareil photo lui permet de pénétrer plus dans l’action, de capter un 
morceau de réel, d’avantage de réel que ce qu’il arrive à saisir de lui-même. 
Mais cet espoir de proximité est de plus en plus écarté : le réel semble se 
dissiper à travers sa captation qui le dissout en une multiplicité équivoque 
d’images et de signes.  
 
La photographie est comprise comme un instrument, comme une sorte 
d’appareil auxiliaire permettant d’accéder à une connaissance supérieur à sa 
simple expérience. Une fois de plus, l’espoir est grand de saisir mieux ce qui se 
passe, ce qui est réel et vrai dans ce réel, à travers un enregistrement technique. 
Tandis que Walid Raad n’arrive pas à être vraiment proche, qu’il a le sentiment 
de se trouver là, mais pas là où ça se passe, d’être à côté des événements dont il 
est pourtant témoin, alors la photographie semble être capable d’entrer en 
scène. Mais elle échoue elle aussi à l’emmener plus loin : « De toute évidence, 
je n’étais pas assez proche ». Il semble donc qu’il ne s’agit que d’une illusion 
de pouvoir se rapprocher, de pouvoir aussi représenter de tels événements de 
manière juste. Le décalage entre l’action sur place et sa représentation, entre un 
événement et sa capture, entre le présent des batailles avec toute leur charge 
inhérente et leur documentation par un dispositif technique et médiatique 
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!275!
devient ainsi palpable. Car ce que l’appareil saisit n’est jamais l’événement en 
tant que tel, encore moins sa portée politique et réelle : il transforme 
immédiatement les données en représentation. L’absence de l’événement réel, 
la fragmentation de sa représentation, deviennent ainsi d’autant plus visible.  
Cet écart entre un événement et sa représentation est constitutif du 
dispositif de prise en image qui ne fait qu’indiquer un réel, et qui réclame 
toujours une médiation. La frustration du photographe de ne jamais arriver à 
être assez près pour vraiment pénétrer dans le réel (dont les dimensions 
conflictuelles et embrouillées restent obscures pour lui) reflète ainsi les limites 
d’une considération de la photographie en tant qu’indice. Celui-ci dit, comme 
nous l’avons vu, seulement : là, sans révéler, sans approcher vraiment la portée 
constitutive du réel.  
 
Missing lebanese wars 
 
Le dossier Missing lebanese wars que nous avons déjà examiné à 
plusieurs reprises problématise également le rapport entre un événement et une 
photographie, mais sous une lumière un peu différente. Une fois de plus, le titre 
indique déjà la visée spécifique ainsi que le nœud problématique à considérer : 
missing lebanese wars pourrait être traduit par rater les guerres libanaises, 
mais aussi désigner le fait de ne pas les saisir. Il pourrait renvoyer à des 
guerres libanaises qui échappent, mais aussi signifier que les guerres 
libanaises (nous) manquent, comme un être aimé disparu, comme tous ces 
libanais disparus jusqu’à ce jour dont le sort demeure incertain. Le titre déploie 
ainsi déjà tout un spectre, annonce une certaine ambigüité, une polysémie à 
l’œuvre, ainsi que des temporalités différentes – regretter renvoie au fait que 
ces guerres soient passées, tandis que les rater indique plutôt que l’on en est 
contemporain, mais à côté de ce qui se passe. Chaque signification décale ainsi 
les autres, sans aucune possibilité de stabiliser le sens. Quel statut accorder à ce 
titre, quel est son rapport avec ce qui est donné à voir ? Comment peut-il être 
rapporté à son utilisation particulière de la photographie ? 
 
Les photographies découpées apparaissent ici, nous l’avons vu, non pas 
comme une illustration des faits, mais comme outil de travail, dans le sens où le 
Docteur Fakhouri commence ses calculs complexes à partir de ces images. Leur 
utilité réside, encore une fois, dans le fait qu’elles saisissent – avec leur 
précision technique – un moment spécifique qui est lié à un événement et à sa 
capture. En vérité, il s’agit de deux instants : celui du franchissement de la ligne 
d’arrivée, qui est la base du calcul, et celui de la photographie – qui 
« témoigne », pour ainsi dire, du geste du photographe, mieux, du moment 
exact où il a appuyé sur le bouton. Ainsi, le jeu des historiens vise le moment 
indiciaire de la photographie dans son rapport direct avec le moment 
« humain ».  
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L’angle à travers lequel ces photographies sont perçues est étrange : ce 
n’est pas le référent en tant que tel qui intéresse les historiens, mais une certaine 
relation entre le moment du déclic et l’événement saisi. L’exactitude de la prise 
est intimement liée à l’inexactitude du geste humain. Les historiens décalent 
ainsi l’attention : au lieu de s’intéresser à l’événement, ils déterminent, à travers 
la constitution de leur jeu, les modalités de sa capture qui comprennent aussi 
bien le moment technique que le moment humain. Ils ne peuvent en tirer des 
conclusions que parce qu’ils savent déjà quelque chose sur cette relation 
spécifique entre une photographie et son référent. La référence pour ce jeu, le 
moment exact de l’arrivée, apparaît dans ce contexte comme la base des calculs 
et comme une utopie jamais saisie. Car l’enregistrement d’un réel à l’état passé 
fait aussi entrer en jeu une autre temporalité, celle de l’image photographique 
qui a aussi une durée propre, mais qui fonctionne différemment de celle de la 
temporalité vécue. Philippe Dubois écrit à cet égard que  
 
[l]e fragment de temps isolé par le geste photographique, dès lors 
qu’il est ravi par le dispositif, happé par le trou (la boîte) noir(e), 
passe d’un coup définitivement dans « l’autre monde » et il se met à 
jouer une temporalité contre une autre. Il quitte le temps chronique, 
réel, évolutif, le temps qui se passe comme un fleuve, notre temps 
d’êtres humains inscrits dans la durée, pour entrer dans une 
temporalité nouvelle, séparée et symbolique, celle de la photo : 
temporalité qui, elle aussi, dure, tout aussi infinie (en principe) que la 
première, mais infinie dans l’immobilité totale, figée dans 
l’interminable durée des statues. Le petit bout de temps, une fois sorti 
du monde, s’installe à demeure dans l’au-delà a-chronique et 
immuable de l’image. Il pénètre à jamais comme l’hors-temps de la 
mort. Arrêt (définitif) sur l’image. 
L’acte photographique implique donc non seulement un geste de 
coupure dans la continuité du réel mais aussi l’idée d’un passage, 
d’un franchissement irréductible.300 
 
Dès lors, la photographie fonctionne donc selon un temps propre qui 
n’est pas soumis à la même logique que le temps qui passe, mais qui lui est lié 
de manière spécifique. Ce qui dure, en tant que signe, c’est le moment de la 
prise immobilisé, bloqué sur la surface de l’image même. Ainsi, la 
photographie arrache ce petit instant au temps continu, pour l’éterniser sous une 
autre forme en attendant son actualisation par un regard qu’on pose maintenant 
sur l’image. Ce regard se superpose quant au caractère indiciel à l’instant passé 
du contact. « Ce que la Photographie reproduit à l’infini n’a lieu qu’une fois : 
elle répète mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se répéter 
existentiellement »301, remarque Roland Barthes. Mais ce moment, cette scène 
est devant les yeux du regardeur ; elle y est re-présentée, spatialisée, voire 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
300 Philippe Dubois, L’Acte photographique, op.cit., p 160. 
301 Ibid., p. 15. 
!277!
exposée en tant qu’« état des choses ».302 C’est en cela qu’une photographie 
peut devenir outil : elle sert à actualiser et stocker des informations visuelles, 
parce que ce moment de la prise de vue s’est inscrit sur sa surface, mais ce 
moment même porte déjà la marque de l’intervention humaine.  
 
« Une catastrophe : un point critique où quelque chose change d’état et 
de forme, se défait pour se reconstituer autrement. » 303  C’est cette 
transformation décrite par Régis Durand qui constitue une photographie comme 
indice, qui, lui, apparaît lors d’un contact modifiant la plaque. Ainsi, une 
photographie déplace ce qui ne peut être que fragment de ce réel qui s’est 
trouvé devant l’objectif, en le transformant en image « pleine, bondée »304 sur la 
surface bidimensionnelle du cliché. Une seule photographie sans supplément, 
c’est-à-dire sans autres images ou textes, se présente donc comme une « unité » 
qui relève forcément en même temps d’un manque – manque, avant tout, de 
référent (l’objet, l’événement) qu’elle ferait voir car ce moment matérialisé en 
image est irréversiblement passé. Ce qui figure sur une photographie en tant 
que trace relève donc d’un double découpage – découpage du temps continu (et 
sa transformation en instant perpétuel) et découpage de l’espace – et ce double 
découpage renvoie au geste qui l’a produit. 
Ce n’est peut-être pas un hasard si les photographies des chevaux de 
course ressemblent tellement à celles qu’avait prises Eadweard Muybridge dans 
la seconde partie du XIXe siècle.305 Ce dernier les utilisait pour étudier les 
différentes composantes du mouvement de la course. Comme pour le Docteur 
Fakhouri qui n’aurait jamais pu connaître le résultat de la course sans avoir 
accès à la photographie imprimée dans le journal, l’image techniquement 
produite était pour Muybridge un auxiliaire lui permettant de saisir des 
moments singuliers que l’œil nu n’arrive pas à percevoir. Cette connaissance 
est devenue accessible par le biais de l’appareil photographique. « Car la nature 
qui parle à l’appareil », écrit Walter Benjamin dans sa Petite histoire de la 
photographie, « est autre que celle qui parle à l’œil – autre, avant tout, en ce 
qu’à un espace consciemment travaillé par l’homme se substitue un espace 
élaboré de manière inconsciente. »306  
 
L’appareil rend donc visible quelque chose de différent de ce que l’œil 
humain voit. À travers l’objectif, une réalité autre, une image encore à voir, 
devient saisissable. La photographie ne capte pas les données que l’homme 
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302 Emprunté à Vilèm Flusser, Pour une philosophie de la photographie, Circé, 1996, p.10. 
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1988, p. 38 et 39. 
304 Voir Roland Barthes, La Chambre claire, op.cit., p. 139 : « L’image photographique est 
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305 Eadweard Muybridge, Animal locomotion, publié pour la première fois en 1887. 
306 Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, op.cit., p. 300. 
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enregistre de manière intentionnelle ou inconsciente – par un appareil 
psychique en relation avec d’autres donnés psychiques – mais elle le fait de 
façon mécanique. Mieux : ce qu’une photographie saisit n’est pas dirigé par une 
constitution psychique, embrouillé par d’autres perceptions et intentions, mais 
dépend de sa nature technique. Certes, la technique appliquée, le motif et 
l’angle de vue dépendent du photographe qui, lui, veut peut-être exprimer ainsi 
une intention personnelle. Mais même s’il maîtrise parfaitement son métier, il 
est confronté à ce moment technique, non-intentionnel, on pourrait aussi dire 
« non-humain », qui lui échappe nécessairement. Ce qui nous importe ici, c’est 
cette non-intentionnalité de l’appareil qui enregistre des données d’une manière 
qui lui est spécifique malgré l’intention de celui qui s’en sert. Ce moment est lié 
au caractère indiciel d’une photographie.  
 
Walter Benjamin développe, dans sa Petite histoire de la Photographie, 
le concept d’inconscient optique, probablement en pensant justement aux 
photographies de Muybridge, ces images mises au service de la science, 
censées enregistrer des mouvements image par image afin de montrer comment 
ce mouvement se déroule exactement. Car son exemple est le suivant : « Si l’on 
se rend généralement compte, fût-ce en gros, comment les gens marchent, on ne 
sait certainement plus rien de leur attitude en cette fraction de seconde où ils 
‘allongent le pas’. La photographie, avec ces auxiliaires que sont les ralentis, les 
agrandissements, montre ce qui se passe. »307  
L’appareil se prête donc à la décomposition du mouvement en 
traduisant les éléments dynamiques en images fixes. Dans leur immobilité, ces 
images rendent explicites des moments qui ne sont, pour l’œil humain, jamais 
visibles qu’en « cours ». C’est dans l’arrêt que leur constitution visuelle devient 
discernable et analysable.  
 
La photographie est sous le coup d’un arrêt qui ne se traduit pas tant par 
la perte ou le manque de mouvement (ce serait un reproche absurde), 
que par le reflux de l’énergie vers l’intérieur du cadre, en une sorte de 
condensation ou d’implosion. La photographie porte des marques, des 
scansions de mouvement ou de durée, mais elles s’y trouvent 
suspendues ou violemment superposées[,]308  
 
écrit Régis Durand à ce propos. C’est parce qu’il y a encore « du 
mouvement » dans les images photographiques, mais à l’état arrêté, qu’elles 
sont, pour ainsi dire, chargées de ce mouvement. De là leur tension inhérente. 
Mais comme ce mouvement a pris une autre forme sur la photographie, il se 
communique aussi autrement que quand il est en train de se faire.  
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Comment ce mouvement est-il traduit en image ? Examinons de plus 
près l’exemple de Benjamin. Selon lui, la photographie « montre ce qui se 
passe » grâce à ses auxiliaires, l’agrandissement et le ralenti par exemple. 
Qu’est-ce que le ralenti en photographie ? Ne se réfère-t-il pas plutôt au 
film qui, lui, se déroule dans le temps, qui est capable de communiquer des 
mouvements en cours, transformant leur vitesse ? Examinons le texte en 
allemand. Le mot que Benjamin utilise est Zeitlupe – littéralement, cela veut 
dire « loupe de temps » ou « loupe temporelle ». Une loupe est, on le sait, une 
lentille, un instrument optique agrandissant ce qui se trouve dans son champ. 
Enregistrant un instant précis, une photographie est, dans un certain sens, 
toujours une loupe temporelle, car ce moment, celui qui correspond au temps 
d’exposition, y est transcrit, mémorisé et ainsi, pourrait-on dire, « agrandi » 
temporellement.  
 
Certes, la durée d’exposition peut varier. Quand elle est très longue, 
l’image peut apparaître floue, montrant des mouvements en cours « aplatis », 
pour ainsi dire, parce que le mouvement qu’elle saisit est pris en photo non pas 
tant comme instant « bref », mais comme « suite d’instants ». Ce qui importe 
est que le temps correspondant à la durée d’exposition se trouve « comprimé » 
et traduit en image. L’instantané photographique inscrit ainsi les données qu’il 
fait voir dans la durée, plus précisément dans la durée matérielle de la 
photographie. Il s’agit d’une mémorisation par le biais d’une spatialisation, 
voire d’une matérialisation de cet instant dont elle est le cliché. Il y a donc 
deux aspects qui importent : celui du saisi photographique d’un continuum 
spatial de façon non-intentionnelle lors du procédé de prise d’image, et celui de 
sauvegarde de ce saisi qui ne se transforme pas avec le découlement du temps. 
Ces deux aspects vont, bien sûr, ensemble. Dans le cas des photographies prises 
par le « photographe officiel » de l’hippodrome, les deux importent et confèrent 
une certaine crédibilité aux images. Mais Walid Raad, avec le docteur Fakhouri 
(ainsi que les autres historiens), met l’emphase sur le décalage entre la 
précision technique de l’appareil et la maîtrise du temps du photographe qui 
rate à chaque fois.  
Car c’est bien la nature technique de l’appareil qui donne un sens à ce 
jeu : c’est parce que l’appareil capte un moment avec sa précision technique 
que le ratage du photographe peut être saisi. Mais, en même temps, Walid Raad 
rend la connaissance tirée de cette considération de la nature photographique 
problématique : en quoi peut-elle vraiment nous apprendre quelque chose sur 
l’événement qu’elle saisit ? Cet arrêt du temps, n’est-il pas un artifice qui ne se 
confirme que lui-même ?  
 
Dans le cas du dossier du docteur Fakhouri Missing Lebanese Wars, de 
nombreuses lacunes apparaissent non seulement par la focalisation sur des 
événements à l’écart du théâtre de la guerre, telle qu’on l’imagine dans ses 
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dimensions dévastatrices, mais aussi par la concentration des analyses sur une 
image produite techniquement – qui est elle-même un dispositif renvoyant à la 
fois à un réel et à un manque essentiel. Les photographies, dans leur précision, 
témoignent d’un ratage – elles montrent bien un moment précis, un ça a été, 
mais ce qu’elles montrent ne peut être « la guerre libanaise » qui reste une 




Sans mémoire ni projection, 
l’image ne fait pas image. 
François Niney, L’épreuve du 
réel à l’écran.  
 
Le rapport d’une photographie avec un réel, un événement et son spectre 
de sens est ainsi repensé par les documents de l’Atlas Group à plusieurs 
niveaux. Le caractère indiciel de l’image photographique est constamment 
rejoué, les capacités qui lui sont accordées sont mises en rapport avec les 
lacunes qui les accompagnent et qui nécessitent à chaque fois une révision 
critique de leur utilisation. L’image, chez Walid Raad, est toujours une image 
parmi d’autres, fait partie d’un rapport qui organise le visible et le dicible. 
« Nous ne sommes pas devant les images ; nous sommes au milieu d’elles, 
comme elles sont au milieu de nous. La question est de savoir comment on 
circule parmi elles, comment on les fait circuler »309, écrit Jacques Rancière. Ce 
qui entre en jeu dans les documents de l’Atlas Group, c’est comment ces 
rapports entre une image et une autre peuvent être pensés à travers les images 
elles-mêmes. 
 
La deuxième version de Sweet Talk or Photographic Documents of Beirut cible 
un lien spécifique : celui entre une photographie et une image-mémoire. Bien 
qu’elle ait avec sa version antérieure (que nous avons analysée plus haut) 
quelques traits en commun, elle en diffère considérablement. Dans cette 
version, chaque planche comprend deux photographies : une, très petite, en noir 
et blanc, et une beaucoup plus grande, en couleur, découpée selon le contour de 





309 Jacques Rancière, « Le travail de l’image » in : Multitudes 28, printemps-hiver 2007, 
disponible en ligne : http://multitudes.samizdat.net/Le-Travail-de-l-image ; consulté le 1er juillet 
2013.  
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Sweet Talk : The Hilwé Commissions 
© The Atlas Group (1989-2004)/Walid Raad 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery (Beirut / Hamburg) 
 
 
La « préface » fournie par l’Atlas Group est la suivante :  
 
Les photographies composant les planches suivantes sont attribuées à 
Lamia Hilwé, une danseuse et photographe recrutée par l’Atlas Group en 
1990. Hilwé a produit les petites photographies de bâtiments en 1992, 
mais ne les a pas présentées aux archives à l’époque. Quatorze ans plus 
tard, elle présenta plus de 900 planches, chacune consistant en une 
photographie en noir et blanc d’un bâtiment ainsi qu’en une photographie 
agrandie, découpée, dénaturée et colorée du même bâtiment. 
 
 Il s’agit donc du même bâtiment dans les deux photographies, 
visiblement très différente l’une de l’autre. Les images n’ont pas été prises 
pendant la guerre, mais après. Les deux photographies montrées sur chaque 
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planche représentent le même référent, mais la différence de taille, de couleur et 
de cadrage les fait apparaître comme différents. Tandis que les petites 
photographies ont un format classique, rectangulaire, le bord des grandes est 
découpé selon des contours arbitraires apparaissant dans l’image même (des 
murs, des ombres, des lignes de fuite), mais qui ne correspondent pas forcément 
aux contours de l’immeuble en question. Il semble que ce n’est pas la forme des 
bâtiments qui dirigent la composition des images, mais les lignes et les couleurs 
visibles sur la surface du cliché. Telles des images constructivistes, elles 
apparaissent comme des figures géométriques complexes.  
 
 La composition insolite des images découpées incite ainsi à penser les 
photographies et leur fragmentarité autrement. Ici, même des éléments faisant 
intrinsèquement partie de l’image en sont extraits, effacées par les ciseaux de 
l’artiste qui ne se focalise que sur des formes qui apparaissent comme 
abstraites. La présence d’images de grande taille forme un contraste démesuré 
avec la taille réduite des petites. Elles donnent à voir moins que les petites, dans 
le sens où leur champ est plus limité. Mais elle donne aussi à voir plus que les 
petites, non seulement parce qu’elles sont colorées, mais aussi parce que leur 
découpage vise des détails spécifiques en mettant l’accent sur des formes et des 
couleurs que l’on n’aurait pas automatiquement saisies en regardant les 
photographies « originales ». Elles montrent des immeubles brisés, cassés, non 
pas par des bombardements, mais par l’auteur des images.  
 
À l’intersection des deux formats, il y a leur référent commun : le même 
immeuble qui figure sur les deux clichés. Il ne s’agit pas de la même image une 
fois agrandie et découpée et une fois développée tel quel en petit – la 
perspective selon laquelle le référent est capté varie légèrement dans chacun des 
cas. Cependant, il semble que toutes les deux furent prises au même moment 
historique ; ce ne sont pas des images avant et après la destruction d’un 
bâtiment – même si le noir et blanc des petites images produit une impression 
d’ancienneté, alors que les couleurs et les formes vives des grandes les fait 
apparaître comme plus récentes – mais deux facettes du même objet au même 
moment. La coprésence des deux invite pourtant à la comparaison : quelles sont 
les différences dans ce que ces photographies donnent à voir ? Les grandes 
images, explicitent-elles un élément que l’auteur veut nous montrer ? Quels 
sont ces détails qui importent ? Qu’est-ce que la coexistence des deux nous 
permet de penser ? Deux faces d’un même objet ? Ou reflètent-elles des 
souvenirs possibles liés au bâtiment ? C’est donc, une fois de plus, le rapport 
produit par le montage des deux images et la constellation que forme leur 
coprésence qui donne à réfléchir. 
 
Ces documents du dossier Sweet Talk renvoient à une certaine pensée 
de la photographie en tant qu’instrument de mémorisation extérieur à la 
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mémoire humaine, en tant que possibilité de sauvegarde d’images qui diffèrent 
des images intérieures. « Non seulement la Photo n’est jamais, en essence, un  
souvenir […], mais encore elle le bloque, devient très vite un contre-
souvenir », écrit Roland Barthes à ce propos. L’essai de Siegfried Kracauer La 
Photographie, entre autres, thématise cet aspect en opposant les images 
photographiques aux « images-mémoires », donc aux images qui s’offrent à et 
dans la mémoire humaine.  
 
La photographie saisit le donné comme continuum spatial (ou temporel), 
les images-mémoires le conservent, elles, dans la mesure où il signifie 
quelque chose. Puisque ce signifié ne se réduit pas plus au rapport 
purement spatial qu’au rapport purement temporel, les images-mémoires 
se présentent en porte-à-faux face à la reproduction photographique. 
Tandis que du point de vue de cette dernière elles paraissent 
fragmentaires – et cela seulement parce que la photographie n’inclut pas 
le sens auquel les images-mémoires se réfèrent et selon lequel elles 
cessent d’être fragments – la photographie de leur point de vue paraît être 
un amas de déchets. 310   
 
Il s’agit donc de deux procédés très différents – tandis que la 
« mémoire » humaine concentre, comme Kracauer le dit, ce qui fait du sens 
pour la personne et construit des images sous forme de « monogramme », la 
photographie enregistre ce qui apparaît visuellement à la surface des objets. 
Ainsi, les images-mémoires contiennent des éléments qui diffèrent 
essentiellement de ceux de l’apparence visuelle. Elles impliquent des relations 
complexes entre des données qui « font du sens » et les hiérarchisent selon 
leur importance subjectivement attribuée, alors que les images 
photographiques reproduisent les surfaces visibles des objets visés par 
l’objectif. Ces modes d’enregistrement, voire de mémorisation ou de stockage 
d’informations, ne saisissent pas les mêmes données, ne focalisent pas les 
mêmes objets, et n’organisent pas leurs informations spécifiques de la même 
façon.  
 
Ce qui « échappe » à la mémoire humaine est, pour ainsi dire, la 
quelconquéité des choses, donc leur constitution à la fois concrète et non-
signifiante. Surtout, les images-mémoire liées à la guerre – particulièrement 
chargées de sens et d’affects – témoignent d’une perception sélective des 
données : l’évaluation de leur portée est parfois indispensable pour la survie. 
Cependant, celui qui perçoit une photographie dont le référent lui est 
contemporain et connu ne la regarde pas de la même manière que celui qui est 
confronté à une photographie « périmée », comme Kracauer le dit : 
 
Dans une certaine mesure, la photographie actuelle laisse entrer la vie de 
l’original quand elle reproduit une apparition familière à la conscience 
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310 Siegfried Kracauer, La Photographie, op.cit., p. 191. 
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contemporaine. À chaque fois, elle enregistre un aspect extérieur qui, au 
temps de son règne, est un moyen d’expression aussi communément 
compréhensible que la langue. 311  
 
Ce que la photographie fait voir s’inscrit dans un contexte historique 
qui est partagé par son spectateur contemporain lorsqu’il lui est familier : il ne 
voit pas uniquement ce que l’image lui montre, mais tout un contexte qui 
l’entoure, ses liens implicites avec un extérieur et d’autres connotations 
actuelles. Dès qu’une photographie est « périmée », n’est plus actuelle, le 
regardeur n’a plus automatiquement cet accès direct à l’image, c’est-à-dire 
qu’il ne la « comprend » plus de façon immédiate, comme une phrase de sa 
langue maternelle. Composée de « signes étrangers », l’image se dissout donc 
en détails. Même la grand-mère représentée sur une ancienne photographie à 
l’âge de vingt-quatre ans devient « une quelconque jeune fille en 1864 » pour 
ses petits-enfants qui ne l’ont pas connue à cette époque-là. L’image 
« périmée » seule ne représente pas une personne (ou un objet) déjà vue, mais 
simplement quelqu’un (ou quelque chose). « La photographie, écrit Kracauer, 
est le résidu décanté du monogramme, et d’année en année sa valeur 
significative s’amoindrit. » 312 Une image photographique perd donc avec le 
temps, de par sa liaison intime avec l’instant de la prise de vue, ce qu’elle a pu 
signifier pour ses contemporains. Dès lors, il n’y a plus de lien directement 
saisissable avec une « signification » primaire : ce qui reste, c’est 
« seulement » l’image, la surface auparavant actuelle des donnés.  
 
La légende ajoute une valeur significative, différente de celle qui se 
développe avec la mémoire : contrairement à celle-ci, la légende ne remplace 
pas l’image photographique, mais rentre avec elle dans une dialectique 
constructive. Ce qui reste, c’est une certaine tension entre l’image « brute » et 
son autre – la mémoire, la légende – qui permet en même temps de dialectiser 
la connaissance que l’on peut en tirer. 
Il semble que les documents de cette version du dossier Sweet Talk se 
situent justement sur le seuil dialectique entre la photographie et son autre, en 
l’occurrence ici l’image-mémoire. Elle concentre en elle, dans les images 
même, des images-mémoire ; la manipulation des images semble nous 
rapprocher d’elles, ou plutôt reproduire les référents tels qu’ils se sont inscrits 
dans la mémoire de leur photographe. Le découpage des photographies 
introduit du sens accordé aux photographies. Or, l’image est double : c’est 





311 Siegfried Kracauer, La Photographie, op.cit., p. 193. 





Les images techniquement produites sont, dans les archives de l’Atlas 
Group, toujours prises dans un complexe plus large, dans une archive visuelle 
sous-jacente qui leur accorde une présence spécifique et une visibilité 
particulière. Ce qui est visé à travers les documents, c’est comment elles 
s’inscrivent dans un processus de faire-sens, comment elles fonctionnent et 
comment les rapports multiples qu’elles entretiennent entre elles, avec d’autres 
genres d’images et de mots et avec leur extérieur (le réel, la mémoire, etc.) se 
construisent. Car, comme l’écrit François Nibey,  
 
[l]a prise de vue signifie, elle fait signe à qui la regarde et l’interprète, 
c’est-à-dire qui la met en relation avec un contexte et d’autres images, 
elle peut témoigner (vérité et mensonge mêlés) pour le regard qui 
questionne, mais en soi elle ne prouve pas.313  
 
 L’Atlas Group nous renvoie sans cesse à ce processus déclenché par le 
regard sur une image techniquement produite, et à son interprétation qui allie 
des issues de nature indiciaire avec des attributions hétérogènes à partir des 
signes. Ses documents prismatiques réfractent ainsi sur plusieurs niveaux les 
regards posés sur eux. 
Or, les documents de l’Atlas Group ne s’épuisent pas dans la somme des 
signes potentiels qu’ils émettent. La manière dont ces signes fonctionnent 
ensemble, comment ils interfèrent et s’associent, comment ils se construisent 
dans une figure, est en soi un mouvement au travail. Leur construction 
particulière, leur esthétique propre, ce qui fait d’eux des images à proprement 
parler : les couleurs, la composition, les traits, leur style – ce qui est donc à 
percevoir sensiblement avant de leur accorder du sens – contribue à la 
production d’une intelligibilité du sensible. Les documents de l’Atlas Group 
donnent à penser, mais avant tout, ils donnent à voir, à percevoir, se donnent 
dans leur apparence singulière. Avant le sens complexe à construire en 
interprétant les signes dans les images et les mots qui leur sont attribués, nous 
sommes déjà confrontés à une intelligibilité du sensible : les images se donnent 
à saisir intuitivement, sensiblement. Georges Didi-Huberman met en avant  
  
[l’]hypothèse générale que les images ne doivent pas leur efficacité à 
la seule transmission des savoirs – visibles, lisibles ou invisibles –, 
mais au contraire leur efficacité joue constamment dans l’entrelacs, 
voire l’imbroglio de savoirs transmis et disloqués, de non-savoirs 
produits et transformés. Elle exige donc un regard qui ne 
s’approcherait pas seulement pour discerner et reconnaître, pour 
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313 François Niney, L’Épreuve du réel à l’écran. Essai sur le principe de réalité documentaire, 
op.cit., p.239. 
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dénommer à tout prix ce qu’il saisit – mais qui, d’abord, s’éloignerait 
un peu et s’abstiendrait de tout clarifier tout de suite. Quelque chose 
comme une attention flottante, une longue suspension du moment de 
conclure, où l’interprétation aurait le temps de s’éployer dans 
plusieurs dimensions, entre le visible saisi et l’épreuve vécue d’un 
dessaisissement. Il y aurait ainsi, dans cette alternative, l’étape 
dialectique – sans doute impensable pour un positivisme – consistant 
à ne pas se saisir de l’image, et à se laisser plutôt saisir par elle : donc 
à se laisser dessaisir de son savoir sur elle.314 
 
Cette étape de dessaisissement, d’éloignement des savoirs, d’arrêt du 
flux d’interprétations et de classification, est cruciale pour appréhender les 
dossiers de l’Atlas Group. Mieux : nous sommes incités tantôt à nous 
approcher, regarder de près, déceler des détails, suivre des pistes insinuées à 
travers les signes, tantôt à nous éloigner, contempler l’ensemble afin de prendre 
du recul, changer de route, ajuster notre propre position, en analogie à ce que 
Benjamin dit de la pensée. Rappelons-nous : « La pensée n’est pas seulement 
faite du mouvement des idées, mais aussi de leur blocage » écrit-il. « Lorsque la 
pensée s’immobilise soudain dans une constellation saturée de tensions, elle 
communique à cette dernière un choc qui la cristallise en monade. »315 C’est 
pour saisir, non encore pour comprendre, cette constellation saturée de tensions, 
que l’arrêt de la machine interprétative devient un moment nécessaire. Ce n’est 
qu’après, dans un deuxième temps, après être passé par la perception de la 
constitution plastique et esthétique des images, après nous être laissés saisir par 
elle, que nous pouvons accéder autrement aux signes donnés à voir à travers et 




 Quelques dossiers montrent des images qui fonctionnent autrement que 
celles qui produisent une multitude de signes. Nous avons déjà évoqué la 
cassette #31 du dossier Hostage – The Bachar Tapes dans lequel nous voyons, 
pendant un long moment, une image à l’apparence abstraite qui ne semble pas 
divulguer de signes, ou uniquement des signes vagues. Or, c’est dans la 
juxtaposition avec l’autre film de ce dossier que le contraste apparaît. La même 
logique d’association de deux documents – dont un qui est constitué d’une 
présence considérable de signes (hétérogènes) et l’autre de leur absence – se 
retrouve aussi dans le dossier Secrets in the Open Sea. Nous avons déjà 
mentionné la référence implicite que fait ce dossier à un moment spécifique de 
la période de l’après-guerre au Liban : la trouvaille des objets est située au plein 
cœur de la reconstruction du centre ville. Ce qui aurait été trouvé, apprend-on, 
ce sont des planches monochromes, en différentes nuances de bleu. Quelques-
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314 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, Éd. de Minuit, 1990, p. 25. 
315 Walter Benjamin, Sur le concept de l’histoire, op.cit., p. 441. 
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unes sont plus mates, d’autres de couleur plus vive, certaines plutôt claires, 
d’autres sombres, mais toutes sont unicolores, comme des panneaux de 
signalisation vides. Encore une fois, la proximité avec les blue screens utilisés à 
la télévision en tant que fond remplaçable s’impose, et une fois de plus, au lieu 

















Secrets in the Open Sea 
© The Atlas Group (1989-2004)/Walid Raad 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery (Beirut / Hamburg) 
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À la place d’une image signifiante, nous sommes ainsi confrontés à un 
dispositif qui ressemble à un autre, qui semble être démuni de son contenu, qui 
nous met face au support lui-même. Une fois de plus, là où on attend une image 
montrant quelque chose, il y a un substitut sensible, une simple surface colorée. 
Il n’y a donc, dans un premier temps, (presque) rien à voir, à déceler, à part des 
planches colorées – sans motif, sans référent, sans signes renvoyant à autre 
chose qu’à la couleur bleue et à leur propre présence phénoménale. Comment 
approcher cette simple présence, qu’est-ce qu’elle nous donne à penser ?  
 
Dans quelques articles autour des toiles et des écrits du peintre 
américain Barnett Newman, Jean-François Lyotard souligne la question de la 
présence, en dehors d’un après et d’un avant, en dehors aussi d’un sens ou 
d’une signification, qui est posée à travers les peintures (presque) 
monochromes.  
 
Une toile de Newman oppose aux histoires sa nudité plastique. Tout 
est là, dimensions, couleurs, traits, sans allusion. Au point qu’elle est 
un problème pour le commentateur. Que dire, qui ne soit donné ? La 
description est aisée, mais plate comme une paraphrase.316 
 
La description linguistique n’arrive donc pas à saisir ce qui est donné à 
voir, en tout cas pas sa particularité. Pour vraiment entrer dans le jeu, la saisie 
doit s’éloigner de la logique langagière. Car ce qui semble justement être la 
particularité de ces toiles est ceci : elles nous mettent devant une présence qui 
ne se dissout pas en signes, formes et figures. Elle sont juste là, devant nous, en 
tant que présence. Elles nous forcent à penser différemment qu’en termes de 
forme et de contenu, d’inscription ou de contexte : « C’est le sentiment que : 
voilà. »317 Il s’agit ici de la perception qui saisit une temporalité sensible située, 
pour ainsi dire, avant le temps : une existence, là, maintenant ; un moment qui 
n’est pas arraché à une continuité, mais qui apparaît comme présence en dehors 
du temps. 
 
Ce que nous n’arrivons pas à penser [écrit encore Lyotard], c’est que 
quelque chose arrive. Ou plutôt, et plus simplement : qu’il arrive… 
Non pas un grand événement, au sens des médias. Ni même un petit. 
Mais une occurrence.   
Il ne s’agit pas d’une question de sens ni de réalité portant sur ce qui 
arrive, sur ce que cela veut dire. Avant de se demander ce que c’est, 
ce que ça signifie, avant le quid, il faut ‘d’abord’ qu’‘il arrive’, quod. 
Qu’il arrive ‘précède’ pour ainsi dire toujours la question sur ce qu’il 
arrive. Ou plutôt la question se précède elle-même. Car ‘qu’il arrive’, 
c’est la question en tant qu’événement, ‘ensuite’ elle porte sur 
l’événement qui vient d’arriver. L’événement arrive comme point 
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316  Jean-François Lyotard : « L’instant, Newman », in : Textes dispersés II : artistes 
contemporains, Leuven University Press, 2012, p.428. 
317 Ibid. 
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d’interrogation ‘avant’ d’arriver comme interrogation. Il arrive, est 
plutôt ‘d’abord’ arrive-t-il, est-ce, est-il possible ? ‘Ensuite’ 
seulement se détermine le point par l’interrogation : arrive-t-il que 
ceci ou cela, est-ce ceci ou cela, est-il possible que ceci ou cela ?318  
 
Ce qui est en jeu ici est donc de penser un événement avant qu’il en 
devienne un, avant de lui accorder du sens. Nous sommes, comme le dit 
Lyotard, avant le sens, dans la présence même d’une chose, là où aucune 
distribution, aucune interprétation ou classification n’a pu encore avoir lieu. 
Nous sommes même avant le constat que quelque chose est arrivé. Les planches 
monochromes nous confrontent ainsi avec la perception d’une entité 
phénoménale qui renvoie, quant à elle, à la simple « arrivance ». Nous sommes 
plongés dans la couleur qui ne renvoie pas, dans un premier temps, à quelque 
chose de concret, mais qui nous incite à nous arrêter d’entrer dans un autre 
registre de sens, de changer pour ainsi dire le rythme de la perception : elle 
coupe le flux interprétatif.319  
 
Un autre accès est possible, celui que Walid Raad privilégie lui-même et 
qu’il attribue à son expérience libanaise. Dans une interview, il dit que parfois, 
il perçoit les monochromes  
 
comme une surface hautement codée, remplie de signes adressés à un 
destinataire inconnu. Ceci peut indirectement être lié avec mes 
expériences au Liban, où l’espace hautement politisé et militarisé a fait 
émerger de nombreuses méthodes de dissimulation et d’encodage.320 
 
 Il y a donc, là aussi, potentiellement du soupçon, des signes secrets qui 
ne sont accessible qu’aux initiés. Pour ceux qui ne le sont pas – nous – ils 
restent pourtant des signes vides. 
 
Comment comprendre cet état-là par rapport aux images monochromes 
qui constituent le dossier Secrets in the Open Sea ? Premièrement, en admettant 
que ces planches monochromes ne sont pas les seuls éléments des dossiers, 
comme nous l’avons déjà mentionné. Elles se partagent l’espace de 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
318 Jean-François Lyotard, « Le sublime et l’avant-garde » in : L’Inhumain. Causeries sur le 
temps, Éd. Galilée, 1988, p. 102. 
319 Achim Borchardt-Hume, dans son interview avec Walid Raad publiée dans le catalogue 
Miraculous Beginnings. Walid Raad,  remarque que la couleur bleue peut aussi être interprétée 
comme hautement symbolique : « Bleu, avec son symbolisme de promesse (un ciel bleu clair à 
une journée ensoleillée), de neutralité (les casques de l’OTAN des forces de maintien de la 
paix) et de la nostalgie romantique (la fleur bleue de Novalis qui, malgré sa recherche infinie, 
ne peut jamais être trouvée), ainsi que sa tradition riche dans l’art occidental (du bleu du voile 
de la Vierge dans la peinture médiévale au bleu  breveté YKB d’Yves Klein), est au centre dans 
Secrets in the Open Sea (1994/2004) ; In Search of the Miraculous, Walid Raad & Achim 
Borchardt-Hume, in : Miraculous Beginnings. Walid Raad,Whitechapel Gallery, 2010, p. 9 
(traduit par l’auteure). 
320 ibid., p. 13. 
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l’impression avec des petites photographies en noir et blanc. Les différents 
bleus semblent pourtant envahir tout l’espace pictural : leur taille apparaît 
démesurée comparée aux petites photographies. Ne renvoyant qu’à eux-mêmes, 
ils absorbent pour ainsi dire notre regard, détournant l’attention des petits 
clichés, qui, eux, contiennent des informations visuelles et permettent 
d’identifier les personnes qui y figurent. La présence des monochromes 
dissimule presque celle des petites photographies dans la composition insolite 
des documents : au lieu de nous inciter à creuser dans les signes émis par les 
photographies, à suivre les indications données à travers les photographies qui 
en sont des traces, des « ça a été », les grandes planches captent notre regard, 
nous saisissent par leur présence massive mais vide de sens, en détournant le 









Secrets in the Open Sea (détails) 
© The Atlas Group (1989-2004)/Walid Raad 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery (Beirut / Hamburg) 
 
 
On peut pourtant aussi comprendre la composition différemment : les 
petits clichés apparaissent, à travers la mise en espace – les grandes planches 
bleues au centre, avec les petits clichés en bas à droite – comme des légendes 
imagées des grandes planches bleues. La composition des documents met donc 
ces deux genres d’image très différents (de nature, de taille, d’apparence) en un 
rapport particulier, et c’est ce rapport qui travaille en même temps les genres 
d’images qu’il relate. Ce n’est donc pas seulement une captation du regard par 
les grandes planches, mais aussi une relation entre les genres d’images qui 
s’insinue, bien qu’une composante de ce rapport soit sans doute la lutte inégale 
pour la captation de l’attention.  
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Les grandes planches bleues, ouvrant sur un espace calme, comme une 
fenêtre sur la mer, prennent littéralement plus d’espace que les petites 
photographies, en nous invitant à une contemplation sereine. Mais la présence 
des clichés en noir et blanc vient discrètement, mais en insistant, déranger cette 
perception, renvoyant à une autre saisie possible, celle qui considère la nature 
indiciaire de la trace et la met en rapport dynamique avec ses composantes 
iconiques et symboliques. Elles sont petites et à l’écart par rapport au centre de 
l’impression, mais elles sont bien là, témoignant d’un contact avec un réel, un 
réel à l’état passé que l’on essaie d’oublier à cette époque de reconstruction du 
centre ville, nous rappelant encore et encore qu’elles ont quelque chose à 
montrer qui renvoie vers un autre registre de sens. 
 
Si on reprend ici la logique instaurée par le dispositif d’une image 
accompagnée de sa légende qui, elle, dirige la saisie de la première dans un 
certain sens, l’image acquiert une signification qui dépasse de loin son 
apparence : rapportée aux clichés, les grands bleus changent de statut, et la 
couleur se transforme d’une simple présence en support matériel de la latence 
des signes qui s’y cachent. C’est dans le rapport de l’un à l’autre que les enjeux 
complexes à l’œuvre se révèlent : l’appel à la contemplation va de pair avec 
l’insistance de la présence latente d’indices comportant, si on les interprète, des 
informations relatives à la période de guerre, l’ombrage avec la révélation, la 
présence phénoménale avec une signification à déceler.  
Or, les signes émis par les photographies – la représentation de 
personnes disparues en mer pendant les années de guerre – désignent 
simplement une autre présence, oubliée, de personnes qui avaient disparu, sans 
donner une explication de la cause de leur mort, sans même donner des 
indications qui aideraient à comprendre quand et comment ces personnes sont 
décédées. Pour travailler leur signification, il est nécessaire de les rapporter 
encore à autre chose, à leur dehors ; à les comprendre à partir des circonstances 
extérieures. Et c’est là où les grandes planches bleues acquièrent un nouveau 
sens : elles révèlent les pratiques de dissimulation, de non-élucidation 
intentionnelle de ces crimes non seulement pendant la période des guerres, mais 
aussi dans l’après-guerre. Le lieu de leur découverte en est, semble-t-il, un 
symptôme, comme nous l’avons déjà vu plus haut dans cette thèse. Saisir ce 
dossier, lui accorder du sens, nécessite ainsi de se laisser prendre dans un 
mouvement perpétuel du regard et de la pensée qui fonctionnent par tours et par 
détours. Les différentes strates du dossier sont enchevêtrées, revoient l’une à 
l’autre, tout en constituant ensemble une figure complexe. 
 
 Déplacements, détournements 
 
Les documents nous placent alors devant une question de sens, mais 
aussi devant une question de rythme, de mobilité du regard et d’une sensibilité 
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aux trajectoires multiples qui s’ouvrent dans la constitution complexe des 
dossiers. Dans chaque document, dans chaque figure construite, plusieurs 
genres d’images se rencontrent, et plusieurs temporalités s’entrecroisent. Ainsi, 
les cahiers par exemple nous mettent devant une figure complexe de 
temporalités coprésentes : un temps passé (parfois indiqué par des dates 
précises, parfois juste circonscrit comme période des guerres libanaises) un 
temps historique (qui repose sur le travail de construction de l’historien), la 
captation d’un moment précis par un appareil photographique, le temps du 
regard du producteur du dossier, et aussi un temps postérieur aux cahiers : celui 
de la mise en archive (de l’inscription dans une institution historique), de sa 
classification par l’Atlas Group, et enfin le temps du spectateur devant l’œuvre. 
Ces documents relèvent donc non pas d’un temps – celui d’une photographie 
par exemple – mais sont construites par la juxtaposition, voire la superposition 
de temporalités divergentes qui s’y rencontrent, en produisant une nouvelle 
figure temporellement saturée.  
Les images données à voir dans le cadre de l’Atlas Group sont donc 
complexes et composites, relèvent d’une jonction de plusieurs registres de sens 
hétérogènes, tout en travaillant avec des genres d’images auxquels sont 
conférés un rapport privilégié, mais pas évident, avec le réel – des 
photographies, des films. Nous avons vu comment les représentations de Fadl 
Falhouri ou de Souheil Bachar semblent, à cause de l’image, confirmer leur 
existence – même s’il s’agit d’une « existence réelle dans la fiction ». Il y a du 
réel, suggéré par les images elles-mêmes, un réel historique, mais qui est aussi 
un réel imaginé. Walid Raad utilise des médiums spécifiques – des journaux, 
des archives de presse (écrite et filmée), des vidéos-surveillance, qui révèlent 
tous une certaine construction médiatique des événements historiques. La 
fiction est ainsi nourrie par des matériaux « documentaires » : les deux sont 
embrouillés, créant ainsi des liens particuliers entre la partie « réellement 
historique » et la partie construite, inventée, qui pense cette réalité historique 
différemment. 
   
L’utilisation de ces médiums dévoile cependant à chaque fois le 
voisinage intime de leur caractère indiciaire avec d’autres éléments de 
construction de sens. Ce qui semble être le plus technique, le plus « neutre », se 
trouve, dans les dossiers, aussitôt couplé avec des gestes qui les rapportent à 
autre chose, qui détournent le focus vers un autre registre. Ceci est 
particulièrement visible dans le dossier I only wish that I could weep de 
l’opérateur #17 qui, à la place de surveiller les passants suspects sur la corniche, 




           
 
I only wish that I could weep (video still) 
© The Atlas Group (1989-2004)/Walid Raad 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery (Beirut / Hamburg) 
 
Regardons de plus près le film. Après quelques instants où la pellicule 
est brouillée, on voit apparaître une petite partie de la Corniche avec à 
l’horizon, derrière une balustrade, la mer. Le film est muet ; aucun son n’est 
perceptible, et la qualité de l’image est plutôt faible. À gauche de l’image, on 
décèle un petit groupe de gens qui parlent, quelques autres sont adossés à la 
balustrade et regardent en direction de la ville (qui reste hors-champ). Sur la 
voie, il y a constamment des personnes qui passent très rapidement ; le film est 
en accéléré. Il fait déjà un peu sombre, la seule source de lumière étant le soleil 
à l’horizon. Il semble que la caméra ne capte que quelques images par seconde, 
produisant un effet étrange sur les personnes : elles ressemblent plus à des 
fantômes, presque transparents et de couleur grise, qui traverseraient l’image, 
qu’à des hommes. Leur déplacement, en staccato, est rapide, leur corps a une 
apparence plate, comme s’il s’agissait d’une simple surface. L’action en 
accéléré, dont on ne décèle pas grande chose (on peut même se demander 
comment ces images seraient susceptibles d’aider la Sûreté libanaise à identifier 
des personnes recherchées), crée ainsi un contraste avec le rythme lent du soleil, 
visible à l’arrière-plan, en train de se coucher, ainsi qu’avec celui des nuages 
qui bougent lentement dans le ciel.  
Une temporalité autre apparaît ainsi par la focalisation de la caméra sur 
la mer et le soleil. Par leur majestueuse lenteur, ils réduisent la scène sur la 
Corniche, celle qui supposément intéresse la Sûreté libanaise, à un simple 
frétillement momentané. Bien que dans le même plan, ces deux « actions », ces 
deux différentes temporalités, semblent se distinguer, constituer dans l’espace 
filmique une coprésence de deux réels dissemblables. C’est l’utilisation de la 
caméra, le détournement discret du focus, qui insiste sur cette rencontre de deux 
temps parallèles, qui renvoie à deux représentations possibles dans une seule 
image qui les réunit. 
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À la fin de chaque séquence (elles sont huit au total), l’image se brouille 
un peu, annonçant la séquence d’après. Progressivement, d’une séquence à 
l’autre, la caméra zoome un peu plus sur le soleil, et l’action sur la corniche 
devient de moins en moins visible, comme si ce besoin de se rapprocher de ce 
monde autre devenait de plus en plus pressant, et comme si l’opérateur avait de 
moins en moins peur de la dérive. Avec cela, le rythme du film se voit 
considérablement ralenti : la lente disparition du soleil, son mouvement vers le 
bas de l’image, prend le dessus et reste le seul élément visible dans la dernière 
image.   
La dernière séquence ne montre donc plus rien de la Corniche, mais 
uniquement la mer et l’horizon au moment où le soleil se couche 
tranquillement. À part l’annonce au bas de l’image, contenant la date et des 
informations sur la caméra utilisée, rien n’indique dans l’image elle-même qu’il 
s’agit en fait d’une caméra de surveillance. Ce qui a été visible accessoirement 
dans les premiers plans devient le centre et le sujet du film à la fin. Par ce 
détournement poétique, l’image captée renvoie aux rêveries personnelles de son 
utilisateur, montrant ainsi comment un petit décalage de l’angle de vue est 
capable de sortir d’une situation complexe. 
 
 
                   
 
I only wish that I could weep (video still) 
© The Atlas Group (1989-2004)/Walid Raad 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery (Beirut / Hamburg) 
 
 
Cette logique de coprésence d’une part documentaire, relevant du 
médium utilisé, et d’une part poétique, relevant de son usage singulier, 
personnel, dans une même image, un même document, se retrouve dans 
beaucoup de dossiers de l’Atlas Group : les cahiers combinent des traces 
« authentiques » – des photographies, des extraits de journaux découpés, avec 
des compositions insolites qui semblent contrecarrer, miner leur « valeur » 
documentaire. En brisant ainsi toute possibilité d’accorder un sens unique, une 
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valeur irrévocable à ce qui est donné à voir, Walid Raad nous incite à repenser 
le processus d’attribution de sens à travers ce mouvement interprétatif qui 
cherche à suivre des voies à partir de catégories prédéfinies. Une fois de plus, 
ce qui relève du « sens commun » – des habitudes perceptives, des habitudes 
d’attribution – joue un rôle important, tout en étant aussitôt arraché à 
l’évidence. C’est la singularité des constellations qui nous mène à réviser notre 
manière de voir, de percevoir et de comprendre, et c’est le travail de la fiction 
qui opère dans le matériau documentaire même. Ce qui s’y montre, c’est, avec 
les mots de Jacques Rancière, que  
 
[l]a fiction n’est pas la création d’un monde imaginaire opposé au monde 
réel. Elle est le travail qui opère des dissensus, qui change les modes de 
présentation sensible et les formes d’énonciation en changeant les cadres, 
les échelles ou les rythmes, en construisant des rapports nouveaux entre 
l’apparence et la réalité, le singulier et le commun, le visible et sa 
signification. Ce travail change les coordonnées du représentable : il 
change notre perception des événements sensibles, notre manière de les 
rapporter à des sujets, la façon dont notre monde est peuplé d’événements 
et de figures.321 
 
De même avec Walid Raad, nous n’avons pas affaire à un monde autre, 
mais avec un déplacement des données sensibles et intelligibles au sein du 
même monde, et avec une transformation de ces données, réparties 
différemment, qui permet de penser des rapports autres entre ce que l’on 
perçoit et le réel auquel il se réfère. C’est cette constellation singulière, 
abordable uniquement si on se laisse prendre à son jeu en acceptant de 
l’appréhender de manière aussi bien intelligible que sensible, qui crée, pour 
encore le dire avec les mots de Jacques Rancière, un nouveau partage du 
sensible, qui donne un accès politique à l’histoire dans le présent.  
Cette histoire-là, construite selon des règles d’un jeu dont la constitution 
est encore à discerner, ne répond pas à la question de savoir ce qui s’est passé : 
elle pose de nouvelles interrogations, décale l’angle de vue, rend 
problématiques des composantes même de ce que l’on appelle, habituellement, 
une histoire, une politique, une perception d’un réel. Elle fait rupture dans les 
certitudes et les camps définis, en redistribuant, différemment, le tout. Le travail 
dissensuel est au cœur des dossiers de l’Atlas Group, non seulement à travers 
leur contenu qui amalgame délibérément des éléments fictionnels avec des 
éléments réels, mais aussi par leur forme, leurs constructions hétérogènes qui 
perturbent en permanence leur classification. Walid Raad crée ainsi des images, 
des figures avec d’autres images et des textes. Il ne s’agit pas d’illustrations 
d’une pensée en acte, puisque c’est l’image même qui produit des rapports, en 
relevant d’une intelligibilité du sensible dont elle seule est capable. Peut-être 
que le concept d’image développé par Jean-Luc Godard à partir d’un passage 
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321 Jacques Rancière, « Les paradoxes de l’art politique », in : Le Spectateur émancipé, La 
Fabrique, 2008, p.72. 
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du texte Essai d’esthétique littéraire de Pierre Reverdy322  peut nous aider à 
penser les documents de Walid Raad : 
 
L’image est une création 
pure 
de l’esprit 
elle ne peut 
naître d’une comparaison 
c’est vrai 
mais du rapprochement 
de deux réalités 
plus ou moins 
éloignées 
plus les rapports 
de deux réalités 
rapprochées sont lointains et justes 
plus l’image sera forte. 
[…] 
Une image 
n’est pas forte 
parce qu’elle est brutale ou fantastique 
mais parce que l’association 
des idées est lointaine 
lointaine et juste. 323 
 
L’image telle que décrite ici par Reverdy et reprise par Godard naît d’un 
rapprochement de deux réalités lointaines. C’est donc un rapport qui produit 
l’image : celui qui lie deux réalités (aussi bien intelligibles que sensibles) par 
association, qui ont donc quelque chose en commun, même si leur point 
commun n’est pas immédiatement évident. C’est l’image qui donne accès à ce 
partage, cette complicité inattendue qu’elle rend visible. Nous avons vu 
comment l’œuvre de Walid Raad met en jeu des rapports multiples : 
l’hétérotopie qui relie des contextes politiques divergentes, des manières 
hétérogènes d’appréhender le réel à travers des médiatisations, mais aussi le 
rapport entre image et texte, entre un événement et sa représentation, etc. Ce qui 
devient palpable à travers les documents de l’Atlas Group, c’est comment des 
mondes (sensibles et intelligibles) coexistent sur un même plan, tout en 
produisant ainsi une tension permanente, un conflit irrésolu, que l’on perçoit à 
travers les documents.  
Nous pouvons à ce point renvoyer à une autre conception godardien qui 
semble utile pour comprendre les enjeux des documents de l’Atlas Group : 
celle d’un rapport spécifique entre un champ et un contrechamp, qui est produit 
par le fait que deux réalités qui coexistent dans un même espace-temps sans se 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
322 Pierre Reverdy, « Essai d’esthétique littéraire », in : Nord / Sud, 1918, cité par André Breton 
in : Manifeste du surréalisme, Gallimard folio, 1985, p. 31. 
323 Jean-Luc Godard, JLG / JLG, POL, 1996, pp. 21-23 ; voir aussi Bruno Péquignot, « De 
l’usage des images en sciences sociales », in : Communications, n° 80, 2006, pp. 41-51. 
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baser pourtant sur les mêmes prémisses, se rencontrent dans une image. Dans 
son film Notre Musique, Godard évoque l’exemple de « deux photographies 
d’actualité qui représentent un même moment d’histoire. On voit alors qu’en 
vérité, la vérité a deux visages. » Que la vérité historique et politique a plus 
d’un visage, ceci est certes une leçon que nous donne Walid Raad. Mais il va 
encore plus loin – comme Godard d’ailleurs – et crée un espace de rencontre de 
plusieurs réels, de plusieurs vérités qui non seulement sont mises face à face, 
mais dialoguent dans l’image. C’est un tel contrechamp qui apparaît à 
l’intérieur des documents eux-mêmes évoquant sans cesse, de par leur 
constitution particulière, des perceptions équivoques et parfois incompatibles. 
Les archives de l’Atlas Group nous ouvrent un espace dans lequel un champ 
appelle sans cesse son contrechamp, qui est irréductiblement constitué des 
deux à la fois.  
 
Puisque l’image est, selon les mots de Reverdy cités plus haut par 
Godard, une « création pure de l’esprit », elle est non seulement imaginée, 
mais aussi pensée ; elle donne accès à une pensée particulière : une pensée 
dans et par image, et cette pensée repose sur un dissensus, sur deux réalités 
éloignées qui trouvent un lieu commun dans l’image qui les réunit sans les 
adapter l’une à l’autre. Les documents sont donc le lieu d’une coexistence 
conflictuelle, mais qui détient une force constructive inhérente de par le 
montage inhérent au travail qui l’a produit. Nous sommes donc loin d’une 
pensée de l’image comme représentation ou comme illustration d’un réel : 
l’image, sous sa forme de document d’archives, est au contraire construite et 
chargée d’intensités inhérentes. Elle relève d’un dynamisme particulier, 
concentre des temporalités hétérogènes et des signes multiples. Par son 




















































































« Toute pensée a sa vérité dans une 
‘pensée du dehors’. »  



























Les documents de l’Atlas Group et, partant, le projet tout entier, 
travaillent donc constamment et avec des rapports complexes entre images et 
mots, et avec les regards (anticipés par l’artiste) posés sur eux. La charge 
politique de l’œuvre se révèle à travers des perspectives réceptives et 
géopolitiques multiples qui traversent les documents. Le montage de signes et 
de langages (aussi bien linguistiques que visuels) divergents constitue une 
plateforme hétérotopique qui fait rejouer des logiques hétéroclites. L’Atlas 
Group fonctionne ainsi par des rencontres conflictuelles sur plusieurs plans 
(visuel, formel, figural, structurel, conceptuel, géographique) au sein des 
documents, à l’interface entre les dossiers et entre les diverses positions depuis 
lesquelles l’œuvre est possiblement perçue, reçue et appréhendée. À la place de 
figures closes renvoyant à un extérieur depuis un intérieur, c’est-à-dire par 
exemple d’images qui représentent et de textes qui racontent, de signes se 
référant à des objets, les constructions complexes de l’Atlas Group sont 
constituées de ruptures multiples qui surviennent dans la prétendue cohérence 
des données. Le discours qui accompagne le projet, tout comme les documents, 
est construit à travers des strates hétérogènes qui s’entrecroisent, et qui 
amalgament la représentation d’un objet à ses perceptions potentielles telles 
qu’elles sont imaginées par l’artiste.  
 
Le décèlement des interprétations et des références possiblement 
associées aux données passe par des considérations diverses sur le réel : Walid 
Raad traverse aussi bien la sphère des rumeurs et des savoirs populaires qui 
circulent de manière latente (il en fait donc une sorte d’enquête de terrain), que 
les discours et imageries médiatiques et institutionnalisés, afin d’en déceler les 
éléments consentis qui construisent le sens. Il spécule sur la constitution d’un, 
voire de plusieurs « sens commun » et les confronte à d’autres manières de 
saisir le réel. Au lieu de distinguer ces différents genres de représentation et 
d’interprétation, il les mélange délibérément et produit par leurs rencontres des 
constellations chargées de tensions. Ce sont ces tensions qui, en surgissant sur 
un même espace hétérotopique à cause de la coprésence de plans différents, 
constituent la puissance subversive du projet de l’Atlas Group. Rien ne semble 
y avoir une place déterminée, tout semble être pris dans des rapports fluctuants, 
en devenir. L’Atlas Group vacille ainsi sans cesse entre des pôles différents qui 
se déplacent avec les rapports dans lesquels ils sont pris.   
 
Walid Raad nous confronte constamment à des éléments à l’apparence 
stable et cohérente, qui s’avèrent au deuxième regard être équivoques, 
polysémiques et reposer sur des logiques multiples engrenées de maintes 
façons. Mais pour saisir ces logiques, ces pistes qui s’annoncent à travers 
l’assemblage des éléments hétérogènes, pour déplier ces figures complexes et 
saisir les forces contradictoires à l’œuvre, il est utile de déficeler ces liens afin 
de voir comment ils sont entrelacés. Il est important d’insister sur ce double 
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mouvement en cours dans l’Atlas Group : il y a identité dans les parts 
reconnaissables, mais celle-ci est prise dans le procès de sa propre dilution ; et 
il y a multiplicité qui tend à rejeter les bords du projet vers l’extérieur. Les deux 
sont constamment rapportées l’une à l’autre. Nous avons vu à plusieurs reprises 
comment Walid Raad semble d’abord produire des dispositifs déterminés 
reconnaissables : celui qui lie un public à une œuvre ou une institution, celui 
qui lie une image à sa légende, celui qui connecte un réel à une représentation. 
Mais il introduit aussitôt un écart qui empêche l’identification, l’assimilation et 
la classification trop rapides. Il ouvre à nouveau ce dispositif à son dehors et 
incite à le repenser autrement depuis son intérieur. D’un même geste, dans une 
même figure, il instaure un ensemble à l’apparence cohérente et fait trembler 
les identités présupposées qu’il met en place. L’Atlas Group, ses documents et 
sa structure, exige donc des mouvements de saisie et d’appréhension complexes 
et discontinus. 
 
Walid Raad mobilise ainsi, lorsqu’il évoque l’histoire, à la fois une 
association avec l’institution qui s’en charge – en dédoublant immédiatement 
ses lieux potentiels, une temporalité qui se trouve aussitôt complexifiée, 
problématisée, surchargée – et les rapports compliqués entre un fait et ses 
médiations, un événement et ses représentations. Quand il dit archive, il le 
comprend non seulement en tant qu’institution (et en tant que manque, voire 
peut-être impossibilité d’une telle institution au Liban), mais aussi en tant que 
concept foucauldien visant la régularité d’un discours et ses visibilités.  
Aux documents, à l’apparence à la fois innocente et surchargée de 
signes contradictoires, s’ajoute une strate importante lorsque nous les pensons à 
partir de leur rapport inhérent avec la structure qui les comprend ; or cette 
structure n’est pas stable et close, mais oscille entre le modèle d’un centre 
d’archives réellement existant, sa compréhension en tant que concept 
embrassant des régularités discursive et celui de l’atlas dans le sens que lui 
accorde Georges Didi-Huberman à partir des travaux d’Aby Warburg, avec 
leurs fonctionnements et leurs apparences respectives. Cette structure est donc 
elle-même équivoque, multiple. Elle fonctionne différemment, malgré sa 
ressemblance avec des organismes institutionnalisés, et diverge sur plusieurs 
plans. En même temps, ce sont ces documents complexes qui nous incitent à 
repenser les concepts et formes dans lesquels ils semblent s’inscrire.  
 
Le dehors dans le dedans  
 
L’œuvre de Walid Raad fait ainsi circuler des concepts et des signes, 
des formes et des contenus, des dispositifs et leur dehors, qui s’affectent 
réciproquement et se rencontrent dans des constellations complexes chargées de 
tensions. Comment saisir cette étrange figure qui plie le dehors, l’autre, sur le 
dedans, qui redistribue sans cesse les places de l’extérieur et de l’intérieur, en 
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décalant ainsi perpétuellement l’objectif ? Comment se décline ce dehors dans 
le dedans, et inversement ? Et, avant tout, qu’est-ce que nous entendons ici par 
dehors ?  
L’Atlas Group intègre toujours plusieurs strates dans ses figures variées, 
stimule la perception d’une différence dans l’identité présupposée de ses 
éléments à travers leur spectre de sens. Le plan du dehors sera constitué par la 
rupture qui s’immisce dans la perception et l’interprétation des signes, dans les 
concepts et dans les images, par leur rencontre avec d’autres, dissemblables, 
dans une phrase-image ou un dispositif. Ce dehors n’est pas simplement la 
coexistence de deux éléments contradictoires, mais la rencontre entre des 
éléments hétéroclites qui fonctionnent sur différents registres, l’entre-deux qui 
problématise mutuellement des positions divergentes, qui n’est pas extérieur 
aux documents, aux dossiers ou au dispositif : il en est une partie constitutive. 
Le dehors – ce qui ne se laisse pas saisir avec la logique du dedans, ce qui 
rompt la lecture et la saisie – agit ainsi dans le dedans (si l’on comprend le 
dedans comme un agencement identitaire qui se donne comme ensemble 
cohérent), brise la possibilité de le considérer dans son intériorité. Deleuze écrit 
à propos de Foucault : 
 
[c]'est que l'intérieur suppose un début et une fin, une origine et une 
destination capables de coïncider, de faire « tout ». Mais, quand il n'y a 
que des milieux et des entre-deux, quand les mots et les choses 
s'ouvrent par le milieu sans jamais coïncider, c'est pour libérer des 
forces qui viennent du dehors, et qui n'existent qu'en état d'agitation, 
de brassage et de remaniement, de mutation.324 
 
Le dehors, ou les présences du dehors qui traversent le projet de Walid 
Raad sont aussi une force transformatrice qui déclenche une révision des 
identités apparentes, une pensée de leur constitution à partir de leurs bords, un 
changement du regard. C’est parce que ce qui apparaît comme donné, comme 
identique à lui-même, comme évident, est aussitôt, par des déplacements 
discrets ou des mises en rapport insolites, rendu étranger à lui-même que ce 
travail est déclenché. « Le dehors n’est pas une limite figée, mais une matière 
mouvante animée de mouvements péristaltiques, de plis et plissements qui 
constituent un dedans », écrit encore Gilles Deleuze « non pas autre chose que 
le dehors, mais exactement le dedans du dehors. »325 
Chez Deleuze (dans sa lecture du Foucault tardif), le dehors est donc 
loin d’être simplement l’extériorité par rapport au dedans, ou un autre dedans 
qui sera coprésent au premier, mais il est compris positivement, en tant que 
force qui travaille le dedans. L’Atlas Group mobilise une telle force du dehors, 
entendu comme mouvement transformateur empêchant de fixer des évidences. 
Les différentes positions et perceptions suscitées et multipliées par le projet, qui 
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324 Deleuze, Foucault, Éd. de Minuit, 1986 / 2004, p.93. 
325 ibid., pp.103,104. 
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alimentent l’objet – l’histoire contemporaine libanaise, qui apparaît ainsi 
comme l’horizon jamais atteint – semblent produire cet effet constructif du 
dehors par leur rencontre à des moments différents et leur intrication.  
 
Nous avons vu comment Walid Raad nous prive d’une plateforme 
indépendante qui pourrait déterminer les limites qui séparent l’objet à connaître 
des sujets qui le captent, et distribuer des places à des éléments distincts. Dès 
qu’il y a apparence d’ordre, il se trouve aussitôt mis en abîme. L’hétérotopie 
raadienne nous met devant cette difficulté de penser non pas sur, mais avec et à 
travers l’insistance des rapports en devenir. Ceci commence déjà avec la simple 
désignation du projet, comme nous l’avons vu dans la deuxième partie de cette 
thèse : dans un même geste, Walid Raad nous apprend qu’il s’agit d’un centre 
de recherche et d’archives, et que son fonctionnement est singulier, mélangeant 
délibérément fiction et réalité documentaire et fonctionnant selon des catégories 
flottantes. L’ordre de son discours mobilise la disposition reconnaissable à 
laquelle il fait appel tout en la minant immédiatement par son entrelacement 
avec un dehors, c’est-à-dire à travers la rencontre avec des dissemblances, qui 
la problématise et qui ne cesse de redistribuer les partages autrement. C’est 
souvent à travers l’apparence d’un ordre qui semble conforter les délimitations 
et les identités des mots et des choses que s’opère le travail du dehors qui 
détourne subtilement le centre de l’intérêt en multipliant les pistes.  
 
Le travail du dehors est ainsi un travail à travers des rapports multiples, 
qui a des répercussions sur les formes, les pratiques et les concepts à l’œuvre. 
Dans cette partie, nous allons examiner comment ce travail agit sur des 
conceptions extérieures, mais intériorisées par l’Atlas Group : comment penser 
le dissensus à l’œuvre à l’égard de l’histoire, de l’archive, des documents ? 
Comment articuler leur variabilité, et comment saisir les mouvements 
conceptuels qui les traversent ? Quels sont les rapprochements, les voisinages 
intimes s’immisçant dans ces conceptions, et comment les affectent-ils ? Quels 
sont leurs effets possibles au niveau politique, philosophique et 
historiographique ? Car, nous l’avons vu, les archives de l’Atlas Group sont 
loin d’être un simple jeu gratuit ou une fiction déconnectée du réel, au 
contraire : ce dernier se reflète en elles de multiples façons et est constamment 
questionné, problématisé, déplacé. La critique de Walid Raad s’étend aussi bien 
aux institutions qu’aux concepts, aux statuts qu’aux objets supposés les 
représenter, aux images qu’aux mots. Dans ce chapitre, nous allons examiner 
comment cette critique fonctionne, comment le dehors travaille à l’intérieur des 
documents et du dispositif et comment les agencements des figures y 
contribuent, afin de déceler des pistes instillées par l’Atlas Group pour repenser 




Penser l’archive avec l’Atlas Group 
  
 
Quel bonheur d’être avant le 
commencement ! 




Commençons notre enquête sur ce travail du dehors – qui fonctionne 
comme une machine critique des institutions auxquels Walid Raad fait 
implicitement appel (l’archive, l’historiographie, et leurs outils, lieux et 
concepts) –  par une mise en constellation qui confronte les archives de l’Atlas 
Group avec la constitution des centres d’archives conventionnels. Qu’advient-
il de ce modèle auquel il ressemble sur plusieurs plans, mais dans lequel il 
glisse discrètement d’autres prémisses?  
 
Un monopole dispersé  
 
Un premier indice peut être sa propre localisation dans deux lieux à la 
fois : à New York aux États-Unis, et à Beyrouth au Liban. Nous avons déjà 
remarqué plus haut dans cette thèse que archive ne veut pas dire la même 
chose dans ces deux lieux géopolitiques, et que la simple localisation dans ces 
deux endroits réellement existants induit déjà un certain conflit326. Il est 
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326 Voire aussi p.ex. Christine Jungen et Candice Raymond, Introduction. Les trajectoires 
matérielles de l’archive, Ateliers d’anthropologie. Laboratoire d’ethnologie et de sociologie 
comparative 36 / 2012 : Pratiques d’archives, revue en ligne, http://ateliers.revues.org/9080 
(vérifié le 20 aout 2013) : « Rappelons […] que les catégories et les pratiques relatives aux 
‘archives’ telles qu’elles ont été élaborées dans la tradition française et plus largement 
européenne ne recouvrent que partiellement celles existant ailleurs, en particulier dans les pays 
du Moyen-Orient. Loin de représenter, à l’instar de l’élaboration de la tradition archivistique en 
Europe, la marque de la continuité de l’État, les archives des administrations y étaient souvent 
détruites lors des changements dynastiques, au point que pendant longtemps le monde 
musulman a été considéré comme un ‘désert documentaire’ par les historiens européens formés 
dans la tradition d’archives étatiques. À ce ‘désert’ a toutefois succédé aujourd’hui une 
véritable inflation d’entreprises archivistiques, avec la prolifération de centres fondés 
notamment sous l’impulsion des États collectant et conservant des documents historiques sous 
toutes leurs formes. Bien plus que d’Archives nationales ayant vocation à conserver les traces 
des administrations publiques, ces centres s’inscrivent en premier lieu dans un projet mémoriel 
et historique qui vise à soutenir et renforcer la légitimité de cadres étatiques récents. 
Le développement et le déploiement de l’idée d’archives repose ici sur une combinaison de 
l’arshîf (version arabisée du terme français) avec les notions d’une part de mahfûzât, désignant 
ce qui est conservé, préservé, et d’autre part de wathîqa (pl. wathâ’iq), « document » (et, par 
extension, document historique), qui renvoie quant à elle au registre de ce qui est fiable, sûr. 
Portés notamment à partir de la première moitié du XXe siècle par des historiens arabes formés 
à l’histoire positiviste européenne qui, souvent, ont été les premiers à développer un intérêt 
local pour l’archive comme matériau légitime pour attester l’histoire, ce développement et son 
extension à des champs extérieurs à la pratique historiographique se déclinent selon différentes 
lignes de force : l’arshîf peut ainsi renvoyer aux fonds conservés par les administrations, mais 
opère surtout dans une dialectique avec les institutions d’archives occidentales. La wathîqa, 
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significatif de noter que, aux Etats-Unis, il existe une multitude d’archives, 
historiques ou autres, y compris nationales (National Archives and Records 
Administration), qui se sont établies en tant qu’institutions pertinentes pour 
déployer des connaissances, tandis qu’au Liban, la question des archives 
(surtout historiques) reste jusqu’à ce jour traversée par des enjeux politiques 
hautement conflictuelles. L’instauration d’un centre d’archives officiel 
centralisé, étant donné l’hétérogénéité des acteurs politiques, l’instabilité et la 
faiblesse de l’état, frôle l’impossible, et en effet, le Centre des archives 
nationales, créé en 1979, n’a jamais été en mesure de pleinement assurer sa 
mission, qui porte en théorie à la fois sur les archives des administrations 
publiques et sur « tout autre document ou élément qui constituent une 
expression authentique du patrimoine de la société »327. Les fractures issues de 
la guerre et l’incertitude générale concernant l’avenir du pays préviennent toute 
initiative significative de constitution d’archives.328  
Tandis que l’existence de centres d’archives en tant que lieux de 
productions de connaissances ne semble pas poser problème en soi aux États-
Unis (bien que certains contenus ou orientations puissent être contestés, 
interdits ou écartés), elle constitue un nœud problématique dans lequel se 
rencontrent de multiples enjeux hétérogènes et conflictuels au Liban.   
 
L’Atlas Group fonctionne sur le seuil entre ces deux situations très 
différentes, et les plie l’une sur l’autre, sans que l’une ne soit première : les 
deux – l’une qui accepte le « principe » archivistique, et l’autre dans lequel ce 
principe reflète une concentration d’antagonismes profonds, coexistent de 
manière égale dans l’Atlas Group. L’archive se présente ainsi, 
irréductiblement, à la fois comme structure établie et comme dispositif 
problématique. Nous sommes donc incités à penser l’archive, les archives, à 
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terme le plus communément employé, désigne d’une manière générale tout document à valeur 
historique. À ces termes peuvent toutefois également être accolés, comme dans le cas de la 
mobilisation de ‘documents-témoins’ […] des notions comme celles de sijill, l’enregistrement 
ou le registre, de hujja, la preuve dans son acception juridique, ou encore de shahâda, certificat 
mais aussi témoignage – tous exemples de la manière dont peuvent s’imbriquer des registres de 
l’oralité et de l’écrit, du juridique et de l’historique, du document mais aussi de la 
démonstration d’autorité de celui qui le détient. 
À ces différents registres qui opèrent dans la notion d’archives se conjugue la confrontation aux 
entreprises, avant tout européennes, de constitution d’archives sur le monde. L’inflation « 
archivale » que connaît aujourd’hui la région se laisse lire, en premier lieu, comme une 
affirmation locale face aux formes d’‘archives impériales’ constituées en Occident – soit des 
entreprises de savoir panoptique développées par les puissances coloniales. » 
327 Art. 2 du règlement intérieur du Centre d’archives nationales, publié dans le Journal Officiel 
libanais n° 21 du 24.5.1979. 
328 Cette question constitue aussi le point de départ d’un autre projet archivistique, UMAM. Ce 
centre de recherche et de documentation indépendant a été créé en 2004 par Monika Borgmann 
et Lokman Slim à la suite du tournage de leur film « Massaker » pendant lequel ils ont constaté 
la quasi-impossibilité d’accéder à des documents relatifs aux guerres civiles libanaises. 
Aujourd’hui, UMAM héberge un grand fonds d’archives imprimées et audiovisuelles se 
rapportant à la période des guerres, à partir duquel différents projets ont été montés et sur lequel 
des artistes et des chercheurs sont invités à travailler. 
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partir de leur nature intrinsèque, en tant que point d’une rencontre dissensuelle 
qui confronte les enjeux dans deux lieux géographiques, culturels et surtout 
politiques particuliers. L’Atlas Group opère dans les deux sens à la fois : Walid 
Raad met en question l’évidence apparente, l’acceptation qui n’interroge pas 
les consensus sur lesquels une telle constitution des centres d’archives est 
basée aux États-Unis ou, plus largement, dans le monde dit occidental, tout en 
dévoilant également les enjeux politiques libanais qui semblent barrer l’accès à 
une quelconque plateforme critique de leurs conditions. Ces divergences 
jettent, à contrecoup, une lumière différente sur le nœud conceptuel et politique 
qui constitue l’institution archivistique. Avant de comprendre comment la 
critique se déploie à travers la constellation raadiennen surchargée de tensions, 
regardons de plus près quels principes sont à l’œuvre dans les archives 
réellement existantes afin d’en déceler des points critiques. 
 
 Le dispositif archivistique   
 
Que dit-on lorsqu’on parle d’Archives ? Ce n’est pas une question si 
simple, et la réponse dépend de l’angle sous lequel on l’examine. Commençons 
par l’institution archivistique dans sa forme « commune ». « Les origines de 
nos Archives modernes », écrit Michel de Certeau dans L’Écriture de 
l’histoire, 
 
impliquent déjà, en effet, la combinaison d’un groupe (les ‘érudits’), 
de lieux (les ‘bibliothèques’) et de pratiques (de copiage, d’impression, 
de communication, de classement, etc.). C’est, en pointillés, 
l’indication d’un complexe technique, inauguré en Occident avec les 
‘collections’ rassemblées en Italie puis en France à partir du XVe 
siècle, et financées par de grands mécènes pour s’approprier l’histoire 
(les Médicis, les ducs de Milan, Charles d’Orléans et Louis XII, etc.) 
Là se conjuguent la création d’un nouveau travail (‘collectionner’), la 
satisfaction de nouveaux besoins (la justification de groupes familiaux 
et de politiques récentes grâce à l’instauration de traditions, de lettres 
et de ‘droits de propriété’ propres), et la production de nouveaux objets 
(les documents que l’on isole, conserve et recopie) dont le sens est 
désormais défini par rapport à un tout (la collection). Une science qui 
naît (‘l’érudition’ du XVIIe siècle) reçoit avec ces ‘établissements de 
sources’ – institutions techniques – sa base et ses règles.329  
 
Les archives modernes, telles qu’elles se présentent en Occident, sont 
donc, dès qu ‘elles surviennent, constituées comme une machine complexe, qui 
produit et comprend des éléments hétérogènes, des pratiques et procédés 
spécifiques, des personnes initiées et des objets fabriqués. Ensemble, ils 
forment un dispositif opératoire. Bien que les techniques et appareils se 
transforment au gré du temps, le fond de l’opération archivistique reste le 
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329 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Gallimard foilo, 2002, p.101. 
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même. Sa performativité s’articule sur plusieurs niveaux : elle accumule des 
données, donne lieu à une histoire à écrire, légitime ce qui peut y entrer en tant 
que matériau et ce qui en sera exclu, transforme des documents en vue du 
corpus et désigne les positions des archivistes (qui gèrent les archives) et des 
utilisateurs. C’est une institution puissante, qui monopolise les documents 
qu’elle comprend et qui prédéfinit les conditions d’accessibilité et de 
consultation.  
 
Jacques Derrida développe son concept d’archive au singulier330 à partir 
de ses origines grecques : « le sens de ,archive‘, son seul sens, » écrit-il, « lui 
vient de l’arkheîon grec : d’abord une maison, un domicile, une adresse, la 
demeure des magistrats supérieurs, les archontes, ceux qui commandaient. »331 
L’archive est donc avant tout un lieu fixe, une demeure de personnes munies 
du droit du maître de la maison, qui autorise les opérations archivistiques. Le 
pouvoir d’un centre d’archives vient alors de sa localisation en un lieu 
monopolisant, qui a une entrée et une sortie, un intérieur et un extérieur, un 
dedans qui est géré par un ordre et un dehors qui en est exclu, qui est son autre. 
Construire une archive, c’est créer une frontière entre les deux, c’est en même 
temps instaurer une logique d’intérieure qui fonctionne selon des modalités et 
prémisses propres, et avec ses propres lois et définitions, et qui « protège » cet 
intérieur des forces chaotiques qui traversent son extérieur.  
 
L’archive est administré, toujours selon Derrida, par deux principes qui 
sont assemblés et mis en rapport d’après une certaine étymologie du mot :  
 
Arkhé, rappelons-nous, nomme à la fois le commencement et le 
commandememt. Ce nom coordonne apparemment deux principes en 
un : le principe selon la nature ou l’histoire, là où les choses 
commencent – principe physique, historique et ontologique –, mais 
aussi le principe selon la loi, là où des hommes et des dieux 
commandent, là où s’exerce l’autorité, l’ordre social, en ce lieu depuis 
lequel l’ordre est donné – principe nomologique.332   
 
Ces deux « principes » distincts, qui ont chacun en soi leur complexité, 
sont donc intimement liés et constamment rapportés l’un à l’autre dans le 
concept d’archive ; ils décrivent son agencement particulier. L’un définit une 
origine, un départ, un avènement, qui constitue en même temps l’établissement 
et la légitimation d’un pouvoir spécifique, une gouvernance, une souveraineté, 
qui est, à son tour, rattaché à la souche. Ce lieu est ainsi chargé d’une 
puissance de fondement, de création selon des règles établies par ceux qui 
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330 Comme chez Foucault, ce concept est employé au singulier, contrairement à son usage dans 
la pratiques archivistique ou il apparaît au pluriel pour désigner l’institution ; une archive sera 
un seul document d’archives. 
331 Jacques Derrida, Mal d’archive, Éd. Galilée, 1995, p. 12. 
332 ibid., p.11 
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détiennent l’autorité. En résumé, il est tout entièrement constitué par le pouvoir 
politique qui l’institue et l’administre. Parler d’un centre d’archive, c’est parler 
d’un espace politique, et la politique de l’archive est intrinsèquement liée à un 
pouvoir à la fois fondateur et ordonnateur, à une instance ou une personne qui 
décide non seulement de ce qui entre ou non dans cet espace, mais qui règle 
aussi comment les documents y sont répartis, regroupés, classés. Elle traverse 
les opérations à l’œuvre et a des répercussions sur ses objets. 
 
L’archive archivante   
 
Il ne s’agit donc pas d’une simple récolte aléatoire de bribes de 
mémoires, de documents dispersés, loin de là : l’archive définit un principe 
d’ordre ainsi que des procédés à suivre afin qu’une trace puisse se transformer 
en document d’archive. « [L]a structure technique de l’archive archivante », 
écrit encore Jacques Derrida, « détermine aussi la structure du contenu 
archivable dans son surgissement même et dans son rapport à l’avenir. 
L’archivation produit autant qu’elle enregistre l’événement. »333 L’opération 
d’inclusion des données dans un corpus d’archive est donc transformative : non 
seulement elle charge les documents avec des qualités (l’authenticité, la 
pertinence, leur lien intrinsèque avec le thème du fonds), mais elle produit 
aussi l’événement exprimé par le document en tant que fait remémorable sous 
cette forme à partir de laquelle l’écriture historique peut s’effectuer. La 
transformation en cours s’effectue sur plusieurs niveaux : il est d’abord 
important que la trace soit reconnue en tant que telle, ce qui implique la 
vérification et la confirmation de son origine. Puis, une place lui est accordée 
au sein d’un corpus : en tant que trace de quelque chose, elle est contextualisée, 
classifiée et ainsi subordonnée à une catégorie, si large soit-elle. Désormais, 
elle devient donc une composante constitutive d’un corpus parmi d’autres. De 
par cette catégorisation, des liens se tissent entre elle et d’autres traces 
adjacentes, et la logique qui les rassemble toutes, et qui est régie par 
l’institution puissante qui les héberge, se consolide encore. Les traces que l’on 
rencontre dans un centre d’archives institutionnel sont donc manifestement 
différentes des traces quelconques : elles sont des traces spécifiques, 
domestiquées d’une certaine manière par leur soumission à un ordre extérieur.   
 
Pour instaurer un centre d’archive – corrélativement à l’opération de 
chaque inventaire, comme nous avons vu plus haut – il est donc nécessaire de 
se baser sur une ligne directrice, un thème ou une délimitation de ce qui est 
censé entrer dans les fonds (archives juridiques, archives historiques, archives 
personnelles ou familiales etc.), voire sur une idée de quoi ces archives sont des 
archives. S’il s’agit par exemple d’un centre d’archives historiques, il est 
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333 ibid., p. 34. 
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nécessaire d’avoir une idée, même générale, de cette histoire afin de déterminer 
quelles données y seront associées et censées entrer dans le corpus. Ce qui ne 
veut, certes, pas dire que l’histoire potentielle à construire à partir des 
documents soit ainsi fixée, stabilisée, déterminée une fois pour toutes, au 
contraire : les historiens la travaillent sans cesse, modifiant les prémisses, 
logiques et perspectives et repensant sa mise en récit. Mais puisque les centres 
d’archives sont ce lieu qui héberge les documents à consulter pour effectuer une 
recherche historique, les historiens aussi sont contraints de s’accommoder, 
jusqu’à un certain point, d’une certaine idée prévalante (qui n’exclut ni sa mise 
en question ou sa critique, ni sa confrontation avec d’autres idées).  
 
Les archives sont donc basées sur des prédéfinitions de leur sujet et 
intimement liées avec eux : pour instituer un centre d’archives historiques, il est 
nécessaire d’avoir déjà pensé l’histoire, plus précisément cette histoire 
spécifique (l’histoire nationale d’un pays par exemple, ou une histoire 
alternative à l’histoire dominante, comme c’est par exemple le cas avec la 
Fondation arabe pour l’image dont Walid Raad a été membre pendant de 
nombreuses années334). Pour qu’il y ait archive, il faut savoir à quoi elle se 
réfère, sous quel signe un thème est circonscrit par la totalité des documents qui 
entrent potentiellement dans son corpus. Si l’on pense avec Walter Benjamin 
que l’histoire (historiciste, au moins) est écrite par les vainqueurs,335 ou, avec 
Reinhard Koselleck, que « c’est un principe d’expérience qui se laisse toujours 
vérifier que de dire que l’histoire est faite par les vainqueurs à court terme, mais 
qu’ils ne sauraient en aucun cas la dominer sur le long terme »336, la question de 
l’autorité des dominateurs (ceux qui ont gagné une guerre, ceux qui remporte la 
victoire d’une lutte de classes) reste importante non seulement pour l’histoire, 
mais aussi pour les archives censées recueillir les documents à partir desquels il 
devient possible de l’écrire. Car, comme le dit Derrida, « [l]’archive ne traite 
pas du passé, elle traite de l’avenir. Je sélectionne violemment ce dont je 
considère qu’il faut que ce soit répété, que ce soit gardé, que ce soit répété dans 
l’avenir. »337  
 
Compris dans un corpus qui leur accorde du sens, ces documents 
renvoient ainsi à la fois à une connaissance spécifique – reconnue déjà avant 
leur découverte, par leur présence dans ce corpus précis qui s’est chargé d’eux 
et qui leur accorde déjà une place dans l’inventaire des savoirs possibles – et à 
la potentialité de connaissance inédites. Car l’archive est aussi le lieu qui abrite 
un commencement dans le sens où les documents qui s’y trouvent constituent 
des traces susceptible d’ouvrir vers un commencement de leur histoire. Derrida 
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334 Voir annexe. 
335 Voir Walter Benjamin, « Sur le concept de l’histoire », op.cit., p. 432. 
336 Reinhard Koselleck, L’Expérience historique, Seuil / Gallimard, 1997, p. 238. 
337 Jacques Derrida, Trace et archive, image et art, op. cit.  
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l’annonce avec ses titres de chapitres (Prière d'insérer ; Liminaire, Exergue ; 
Préambule ; Avant-Propos ; Thèses ; Post-scriptum) : dans l’espace archival, 
on est toujours dans l’avant, face à des potentialités qui vont émerger, devenir 
manifestes, s’extérioriser à travers leur étude. Dans ce sens, les documents 
compris dans un centre d’archives sont latents ; ils attendent d’être actualisés, 
de constituer un point de départ pour une recherche.  
 
Comme la métaphysique engendre la vérité [écrit Knut Ebeling], 
l’archive produit de la réalité. Toutes les deux consignent et déplacent 
cette ‘transparence morte’ (Blanchot), qui transforme des présences 
recueillies en trésors matériels. Tout réel peut devenir un trésor par sa 
sauvegarde, mais ce n’est pas tout. Car inversement, le réel n’est 
engendré que par sa sauvegarde. Le lieu de sauvegarde [Speicher], 
l’archive, est donc le trésor véritable.338  
 
Le double mouvement à l’œuvre dans l’archivage est ceci : en arrachant 
un fragment d’une réalité, une trace, à un réel passé, en l’intégrant dans un 
présent qui le transforme en document d’archive, selon les règles du corpus et 
de l’institution, ces données stabilisées en un lieu deviennent en même temps 
des trésors à déployer, un commencement possible pour des enquêtes plus 
hétérogènes. L’archive organise ces documents, les transforme avec des lois 
internes qui déterminent l’accès aux données, leur conditions de consultation, 
leur classification et leur ordre. Il est significatif de considérer les documents 
exclus, perdus, interdits ; ceux dont la consultation est impossible et qui ne 
peuvent donner lieu à la découverte d’une connaissance, étant écartés de 
l’ensemble. C’est en même temps à partir de l’archive – qui conserve et 
organise des traces-trésors – que se déclenche, potentiellement, une recherche 
subversive. 
 
C’est le moment de décision, d’acceptation de la base sur laquelle une 
histoire s’érige – ou, plus précisément, de la base qui peut servir de plateforme 
à l’écriture de l’histoire (dans ses diverses formes : continue ou discontinue, 
macro ou micro, en confirmant ou en déconstruisant la version consensuelle en 
cours) – qui devient hautement problématique au Liban. Ses guerres, nous 
l’avons vu, n’ont pas à proprement parler été gagnées par les uns ou les autres, 
n’ont pas produit des vainqueurs et des vaincus qui pourraient décider d’une 
base sur laquelle l’histoire serait construite. À la place d’une version officielle 
et de ses contestations ou versions alternatives, nous avons affaire au Liban à 
un espace hétérogène, à l’apparence blanc, mais qui est traversé de couches 
conflictuelles multiples, trop entrelacées pour se laisser extérioriser, et qui ne 
sont saisissables que dans le jeu de leur insistance. Ce qui semble être 
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338 Knut Ebeling, « Das Gesetz des Archivs » in : Archivologie. Theorien des Archivs in 
Philosophie, Medien und Künsten, (p. 61-88) éd. Knut Ebeling et Stephan Günzel, Kulturverlag 
Kadmos Berlin, 2009, traduit par l’auteure. 
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impossible, c’est de définir un point de commencement pour l’histoire à 
construire, point d’après lequel les différentes données pourraient se décliner. 
Chaque attribution apparaît en effet comme déjà prise dans la politique d’un 
camp contre un autre, instrumentalisable afin de consolider une position 
politique contre une autre. La portée conflictuelle et la charge politique du 
geste fondateur, qui nécessite une autorité s’appropriant le droit du maitre de la 
maison, apparaissent à travers l’impossibilité de stabiliser un tel espace dans 
lequel on pourrait ériger une plateforme susceptible d’ouvrir, à partir des 
traces, vers une histoire controversée. Il semble donc, dans ce contexte 
particulier, qu’il ne soit pas même possible de produire une apparence de 
plateforme la plus « objective » possible. En d’autres termes, l’archive n’est 
pas considérée comme un espace recueillant une multitude de données 
divergentes et donc comme lieu neutre et ouvert rassemblant des traces à suivre 
selon des voies et des intentions hétérogènes. Dissocier des données de leur 
charge politique affectant immédiatement le présent, les déclarer comme traces 
d’un autre temps, passé, s’avère être impraticable.  
 
Nous retrouvons donc cette tension conflictuelle déjà évoquée plus 
haut : au Liban, l’histoire ne semble pas constituer un temps autre, mais ses 
forces agissent dans et sur le présent, et toute tentative d’en extraire des 
moments spécifiques du passé afin de les examiner sous une autre lumière leur 
fait rejoindre instantanément l’actualité. Le contraste avec la situation en 
« Occident » – où cette opération de trancher le temps en un passé (représenté 
par des documents) et un présent (susceptible de s’en emparer, mais qui en est 
clairement distinct), constitue une construction de la réalité historique 
largement acceptée – est flagrant. C’est, comme le précise Michel de Certeau, 
un concept d’histoire spécifique qui instaure cette temporalité particulière 
chère aux historiens occidentaux, et qui sépare un présent d’un passé afin de 
l’élucider. Il écrit : « L’histoire moderne occidentale commence en effet avec la 
différence entre le présent et le passé. »339 Il s’agit donc d’une construction 
occidentale qui est loin d’être si évidente que cela340 : 
 
L’historiographie [occidentale] tend à prouver que le lieu où elle se 
produit est capable de comprendre le passé : étrange procédure, qui 
pose la mort, coupure partout répétée dans le discours, et qui dénie la 
perte, en affectant au présent le privilège de récapituler le passé dans 
un savoir. Travail de mort et travail contre la mort.341  
 
Avant d’examiner comment l’Atlas Group assimile ces deux 
perspectives antagoniques, regardons de plus près comment ce partage du 
temps historique se présente, et comment il est légitimé.  
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339 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op.cit., p. 15. 
340 Ibid., p. 17. 
341 Ibid., pp. 18-19. 
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Les deux moments de l’archive   
 
Dans la pratique archivistique occidentale, on décèle deux moments 
différents associés aux documents d’archives : le premier concerne les 
documents avant leur entrée dans l’archive – leur production (par écrit, 
enregistrement ou autre), qui ne se fait pas dans le centre d’archives même, 
mais par exemple dans une administration, dans un tribunal ou dans un 
commerce ; le deuxième moment, qui les transforme et leur accorde une place 
spécifique au sein de l’ensemble, est constitué par leur mise en archive, 
(l’opération archivante, comme dit Derrida) c’est-à-dire leur entrée dans un 
fonds ; leur mise en collection, leur insertion dans l’inventaire et leur 
organisation au sein de l’ensemble. C’est lors de ce deuxième moment, lors de 
sa réorganisation qu’un document devient « une archive » à proprement parler. 
Avant cela, ce sont des documents stockés dans des fonds « vivants », c’est-à-
dire encore en usage. C’est au moment où leur valeur actuelle disparaît, qu’ils 
deviennent « périmés » pour ainsi dire, qu’ils entrent dans l’espace 
archivistique. « Sont donc des critères de l’archive la scriptualité (et, avec cela, 
la matérialité de l’information), l’organisation et l’ordre ainsi que l’abolition de 
son affectation d’origine »342, écrit Dietmar Schenk à cette égard.  
 
Avec leur entrée dans l’espace archivale, les documents acquièrent un 
pouvoir spécifique qui découle de l’institution, et ce pouvoir est lié aux deux 
temps qui entrent en jeu dans la constitution d’archives – c’est son entrée dans 
l’institution qui charge le document de son pouvoir de dire ou de témoigner, 
parce qu’il ne circule plus activement, parce qu’il est arraché de son contexte 
d’origine, parce qu’il n’est plus utilisé en tant que tel, parce que l’institution l’a 
reconnu et accrédité en tant que source valable d’un passé. On retrouve la 
même logique en deux temps dans les archives constituées par des chercheurs 
en différentes sciences humaines, où elles deviennent des outil de travail pour 
la recherche. Mais leur organisation diffère :  
 
En histoire, mais aussi en ethnologie et en anthropologie, la préservation 
d’éléments collectés et leur classement n’est pas un point d’arrivée mais 
un point de départ de la recherche et du développement des 
connaissances. L’accumulation raisonnée d’objets ne s’effectue jamais 
dans le seul objectif de faire collection. On rassemble afin de pouvoir 
étudier et décrire, on classe et on répertorie afin de pouvoir comprendre. 
La constitution d’une archive est donc conçue comme moment de 
recherche, une étape au sein d’un processus de construction de savoirs. 
[…] Les archives scientifiques suivent généralement un cheminement où 
les deux moments de la constitution d’un fonds et de la restitution d’une 
étude sont bien distincts, parce qu’ils renvoient à des dimensions 
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342 Dietmar Schenk, Kleine Theorie des Archivs, Franz Steiner Verlag, 2008, p. 27, traduit par 
l’auteure. 
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complémentaires d’une recherche mobilisant des compétences 
différentes.343  
 
Même s’il ne s’agit pas d’un organisme archivistique, mais d’une seule 
personne ou un groupe de recherche qui se chargent de constituer un fonds de 
documents d’archives, les deux moments par lesquels passe un documents 
pendant une recherche restent donc habituellement distincts : en tant que traces 
venant d’un temps autres, les documents ne sont plus modifiés après leur entrée 
dans le corpus. Le geste de collectionner reste un acte d’accumulation 
systématique et exhaustive de données. Il s’agit d’enregistrements ou de 
collections de documents extérieurs, ceux qui vont, ensuite, après la 
constitution du corpus, être examinés. C’est ce décalage entre leur « vie » et 
leur classement ultérieur qui défini leur changement de nature : c’est au 
moment où ils sont arrachés de leur contexte, arrachés de leur opérationnalité, 
au moment où il devient possible de les considérer comme autres, coupés du 
présent potentiel qui les actualise, qu’ils acquiert leur statut de document de 
travail. 
 
Les documents – dans un centre d’archives institutionnalisé, mais aussi 
ceux qui sont rassemblés en vue d’une recherche en science sociales – sont 
donc décalés d’une certaine manière, et c’est dans ce décalage que l’analyse et 
l’écriture de l’histoire acquièrent leur sens : extraits de leur contexte original 
(leur utilité première, leur inscription dans des procédés spécifiques, leur 
fonctionnement au sein d’un certain ordre), les documents deviennent témoins 
d’un autre temps, d’une autre réalité, qui n’est plus en continuité directe avec le 
présent qui les utilise pour produire un savoir. C’est parce qu’ils sont extraits 
de leur contexte « d’origine », parce qu’ils sont, pour ainsi dire, stabilisés par 
l’institution archivistique (qui garantit qu’ils ne seront désormais plus modifiés 
une fois introduits dans le fonds), qu’ils peuvent être considérés comme source 
pour la production d’un savoir portant sur l’histoire.  
 
Le travail sur les ‘sources’ [écrit Michel de Certeau] reçoit des 
éléments posés sur le sol d’un présent et déjà étiqueté par une société 
comme ‘reliques’ (dans les archives, les musées, les bibliothèques, 
etc.) ; il entérine une géographie du passé comme un donné culturel ; il 
trouve là une base qui lui est fixée et qu’il ne change pas, ou guère. Le 
travail ne consiste pas à faire des cartes, mais à faire le jeu. Il 
commence avec les manipulations dont elles sont l’objet. L’historien 
trie, coupe, reclasse et déplace les documents selon des règles 
proportionnées à des opérations et des codes de lecture. Autrement dit, 
avec des éléments qui lui sont donnés comme ‘passés’ – mais dans le 
désordre –, il effectue une ‘préparation’ (au sens chimique du terme). 
Les signifiants dispersés dans la culture et qualifiés par elle d’‘anciens’ 
sont découpés selon des pertinences, disposés selon un ordre, mués en 
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343 Christophe Khim, « Ce que l’art fait à l’archive », in : Critique Tome LXVI – N° 759-760, 
août-septembre 2010, pp. 707-718, pp. 710 et 711. 
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objets traitables. À cet égard, l’altérité reçue comme un fait est, par 
une série d’opérations, ramenée à une raison qui la rend assimilable, 
‘compréhensible’.344  
 
L’acte de les examiner afin d’élucider quelque chose par rapport à leur 
passé à partir de la position présente crée donc un dispositif spécifique, à 
travers le contact matériel et intellectuel entre deux temps, entre un document 
matériel ancien et le présent d’un chercheur qui s’en empare, son regard actuel 
posé sur lui, le nouvel ordre qu’il instaure, ses réflexions d’historien qui tente 
de mettre un peu de lumière sur ce passé qui n’est plus là, sur ce qui est 
irrémédiablement révolu. L’archive, dans ce sens, est le lieu qui crée une 
rencontre entre un passé (révolu) et un présent (qui l’actualise en fonction 
d’une recherche spécifique), à travers les traces qu’il a légué au présent. 
 
Couper nette : l’amnistie   
 
Dans le Liban d’après-guerre, ce point de coupure, d’instauration de 
deux temps distincts dont l’écart rend possible la distanciation nécessaire à une 
recherche sérieuse dans un sens occidental, devient problématique. L’histoire se 
révèle rapidement ne pas pouvoir être considérée comme une affaire de 
connaissances en sciences sociales uniquement, mais être, avant tout, une 
affaire politique et juridique qui demeure d’une actualité brulante. La situation 
est paradoxale : d’un coté, la guerre est déclarée comme terminée depuis les 
accord de Taef en 1989, et ses affaires semblent être enterrées avec la loi 
d’amnistie promulguée en 1991. De l’autre, il semble que ce soit justement 
cette loi, qui est problématiques à plusieurs égards, 345  ainsi que ses 
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344 Michel de Certeau, « L’absent de l’histoire », in : Histoire et psychanalyse entre science et 
fiction, op.cit.,p. 212. 
345!En regardant de près la loi d’amnistie libanaise, on voit bien que cette loi, toute en 
amnistiant la plupart de crimes liés aux guerres civiles – non seulement les meurtres, mais aussi 
p.ex. les complots, l’espionnage, le vol, la contrefaçon, l’importation et utilisation d’armes et de 
munition, le kidnapping, et la torture – crée aussi plusieurs exceptions. Tandis que tous les actes 
qui concernent la sécurité intérieure de l’état sont généralement amnistiés quand ils ont été 
commis pour des raisons politiques (les meurtres à motifs personnels ne sont pas amnistiés), 
certains assassinats à caractère confessionnel ou politique, et même leurs tentatives, restent 
l’objet de poursuites judiciaires – ceux contre des personnes cléricales, les oulémas, les leaders 
politiques et les diplomates arabes et étrangers.! Il y a ainsi une sorte de hiérarchie, ou de 
différenciation entre les personnes atteintes qui se traduit ici dans la formulation d’une loi qui 
concerne certaines personnes selon leur fonction, permettant d’enquêter et de rendre effective la 
peine qui leur a été infligée, pendant que d’autres, qui ont été sujets du même délit, n’ont pas les 
mêmes droits. De même, tout ce qui a un lien avec le secteur bancaire, la contrefaçon, la 
contrebande des antiquités et avec le monopole du tabac est exclu de la loi d’amnistie. Il semble 
que, pour « protéger » la sécurité de l’État, il soit plus important de défendre la sphère 
économique, le patrimoine et l’équilibre entre les communautés (comme c’est le cas avec 
l’exception de l’amnistie des « crimes liés à la vente d’immobilier à des personnes étrangères 
sans licence » ; le problème sous-jacent étant que, par la vente de territoire, une communauté 
pourrait gagner du terrain par rapport aux autres) que de retravailler publiquement les conflits 
persistants entre les Libanais, que d’expliciter les crimes qui ont eu lieu et qui continuent à être 
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répercussions sur la vie politique au Liban (par exemple le fait qu’un grand 
nombre d’anciens miliciens et responsables de la guerre continue à occuper des 
positions politique importantes dans le pays) qui rende impossible d’en finir. En 
coupant le passé de la sphère juridique, en rendant impossible d’élucider la 
portée criminelle des « événements », il semble que l’on ait aussi coupé de son 
fondement la pensée de l’histoire en tant qu’écriture susceptible de produire du 
sens à partir du passé dans le présent. Comment comprendre la dynamique 
déclenchée par cette loi et ses répercussions sur l’histoire au Liban ? 
« Juridiquement, écrit Louis Joinet, 
 
l’amnistie se définit ainsi : que les personnes concernées aient ou non 
fait l’objet de poursuites, qu’elles aient ou non été condamnées, que la 
sanction ait ou non été infligée, les faits sont réputés n’avoir pas été 
délictueux et la peine n’avoir jamais été exécutée. Elle diffère de la 
grâce qui, n’effaçant pas la condamnation, dispense seulement de 
l’exécution de la peine ; de la réhabilitation, qui suppose au contraire 
qu’elle ait été exécutée ; et surtout de la prescription, qui suspend la 
peine comme les poursuites, au terme d’un délai fixe. »346  
 
Avec l’amnistie, ce n’est donc pas le crime en tant que tel – c’est-à-dire 
l’acte (passé) dans sa dimension juridique, donc en tant qu’acte susceptible 
d’être jugé347 – qui est nié, mais il est détaché de son jugement ultérieur : 
certains actes habituellement considérés comme criminels sont présumés 
n’avoir pas été des délits dans un contexte précis, et ceci même si les coupables 
ont déjà été jugés auparavant. Dans d’autres contextes – les périodes avant et 
après celle qui est couverte par l’amnistie – le crime reste criminel, c’est-à-dire 
à juger. À la place d’une loi qui définit un « chef d’accusation », nous avons 
donc affaire à une loi qui disculpe ce qui est déjà accepté, par d’autres lois, 
comme des chefs d’accusation ; donc à une loi qui change les prémisses sur 
lesquelles se base un crime spécifié, en ajoutant une condition – celle du 
contexte dans lequel il a été commis. 
Ce qui devient en principe criminel en lieu et place, c’est la diffamation, 
le fait de porter les faits devant un tribunal après avoir tenté de les rétablir, 
l’enquête même, l’investigation de ce qui s’est passé, l’élucidation de ces faits 
qui obligera, éventuellement, leur criminalisation ultérieure selon l’évidence 
des résultats.348 Dans le quotidien libanais par contre, les diffamations ne sont 
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présents pour ceux qui les ont vécus. Voir à ce sujet p.ex. Aida Kanafani-Zahar, Liban. La 
guerre et la mémoire, Presses universitaires de Rennes, 2011, surtout pp. 37-40. 
346 Louis Joinet, « L’amnistie », in : Communications 49, 1989, pp. 213-224, p. 214. 
347!Le mot crime « doit être compris au sens latin du terme crimen qui signifie le chef 
d’accusation » ( Jean-Claude Martin: Investigation de scène de crime, Presses polytechniques et 
universitaires romandes, 2004, p. 3) : nullum crimen sine lege ; nulla poena sine lege, il n’y a 
pas de crime sans loi ; il n’y a pas de peine sans loi. 
348: Dans le cas de la première amnistie connue, celle qui a été promulguée à Athènes après le 
régime des trente en 403 avant J.-C., 113 « amnistie signifie l’interdiction de mise en accusation 
pour les citoyens et la loi s’adressant aux magistrats et aux jurés d’empêcher des accusations, 
voire de ne pas procéder à la condamnation, si celles-ci concordent avec les points des accords 
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pratiquement pas poursuivies. Les souvenirs personnels en revanche, fragments 
de vécu mémorisés, souvent accompagnés de beaucoup de rancunes, constituent, 
avec les documents privés, une strate hautement chargée émotionnellement 
dans le présent politique. Mais cette strate demeure diffuse parce qu’elle ne 
repose pas sur un travail critique dans un cadre politique ou sur un 
rassemblement des traces (en tant que « trésors » à exploiter) qui lui servirait de 
plateforme, mais qui resterait dans une sphère nébuleuse. La loi d’amnistie 
apparaît ici comme un voile qui tente de dissimuler le passé tout en barrant 
l’accès à la sphère politique, alors que ce passé censé être réprimé luit 
constamment à travers elle. 
 
Les années de guerre sont donc à la fois politiquement absentes et 
(omni)présentes dans le quotidien libanais : elles sont constamment citées, 
évoquées même ouvertement, mais sans jamais vraiment mener à un débat 
politique ou une analyse critique officielle, donc sans en tirer de conséquences. 
Il semble donc que les événements de la guerre n’ont pas pu changer de registre 
de temps et de sens (au lieu de les inscrire dans un processus de révision 
historique critique, la loi d’amnistie les a simplement étouffés). La teneur des 
dits sur ce qui s’est passé, contraints de rester en dehors de la sphère publique et 
conjointement dans le champ historique, se rapproche ainsi de la sphère des 
rumeurs dont nous avons déjà parlé auparavant – des informations qui circulent 
largement, dont la source ne peut pas être vérifiée, d’un contenu incertain, et 
qui sont capables de mobiliser des suspicions et des instrumentalisations. La loi 
d’amnistie tente de réprimer la mémoire, tout en l’appellant implicitement et en 
rendant impossible de la retravailler de manière critique. Ce n’est pas parce que 
un certain nombre de crimes ne sont pas susceptibles d’être jugés que les actes 
sombrent dans l’oubli ; leur teneur subsiste sous d’autres formes. Car, comme 
l’écrit l’historien libanais Fawwaz Traboulsi,  
 
[u]ne des caractéristiques de l’amnésie est qu’elle fait vivre le passé, elle 
le reproduit et re-interprète (dans le sens théâtrale de l’interprétation) 
continuellement. Pour ce faire, l’amnésie détache le traumatisme de ses 
causes. Ou bien, elle lui en invente des nouvelles, des pseudo-causes, 
secondaires, imaginaires. »349  
 
C’est donc entre autres cette loi d’amnistie qui emprisonne les Libanais 
dans leur passé qui ne peut s’extérioriser et qui hante leur présent. Ce qui se fait 
jour, c’est que l’archive et l’écriture de l’histoire qui s’effectue habituellement à 
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de paix interétatiques. Cette obligation a été renforcée de la part de tous les citoyens et 
particulièrement des conseillers municipaux et des jurés par des serments. (Andokides I, 90f). 
Wilfried Nippel, « Bürgerkrieg und Amnestie: Athen 411-403 », in: Amnestie oder die Politik 
der Erinnerung, hg von Gary Smith und Avishai Margalit, Suhrkamp, 1997, p. 113, traduction 
par l’auteure. 
349 Fawwaz Traboulsi, Les Guerres libanaises : sur la nécessité de se souvenir et le besoin 
d’oubli, op.cit., p. 596. 
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partir d’elle sont intimement liées, voir enchevêtrées, à la sphère juridique et 
politique dans laquelle elles surviennent. Bien que ces deux domaines – la 
justice et l’histoire – doivent être distingués sous plusieurs aspects (puisqu’ils 
reposent sur des temporalités et des logiques différentes, tout en appliquant des 
pratiques dissemblables et qu’ils poursuivent des fins distinctes), il semble que 
leur dissociation, au moins dans le contexte libanais 350 , pose problème. 
Rassembler et ordonner des traces « authentiques », c’est mettre à disposition 
des données susceptibles d’être mobilisées en tant que preuves, car, bien que les 
tâches de l’historien et du juge se distinguent profondément (celui-ci cherchant 
une vérité normative afin d’arriver au jugement définitif d’une faute commise, 
celui-là visant une interprétation toujours inédite, une construction de sens 
jamais irrévocable), tous les deux procèdent en se basant sur la considération de 
« preuves », comme le remarque Carlo Ginzburg.351 Là où il y a trace, surtout 
trace accréditée, authentifiée, officialisée, il y a des preuves potentielles qui 
peuvent servir comme point de départ à une enquête juridique ou historique.  
 
Les archives de l’Atlas Group  
 
Les archives de l’Atlas Group reposent la question d’un autre 
agencement et de la portée politique des archives. Mieux : ils la contournent 
par une ruse qui en éclaire certains enjeux par un détour. En rendant explicite 
la nature fictionnelle du centre d’archives et de ses documents, Walid Raad 
échappe aux imbroglios délicats entre justice, histoire et politique qui prévalent 
au Liban : puisqu’il « ne » s’agit « que » de documents délibérément inventés, 
qui de plus n’accusent jamais des coupables particuliers ou s’attaquent à de 
grands événements de guerre, ils ne peuvent être instrumentalisés en tant 
qu’outils légitimes de lutte confessionnelle. Il semble que ce à quoi ces 
archives nous donnent un accès sensible et intelligible échappe aux 
récupérations par les différentes acteurs de la sphère politico-juridique 
hautement conflictuelle du Liban.  
De plus, leur coté anodin, innocent, presque naïf que nous avons 
évoqué plus haut à plusieurs reprises, joue un rôle important. Il ne s’agit donc 
pas non plus d’une critique frontale de la condition libanaise à travers un récit 
intelligible. La ruse à l’œuvre consiste, tactiquement, à ne jamais prendre parti 
pour des acteurs de guerre concrets, mais à développer une position critique sur 
les rapports transversaux entre des plans divergents. D’autre part, les archives 
de l’Atlas Group ne prétendent pas non plus avoir une perspective neutre : cette 
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350 Remarquant pourtant que la question de l’historien en tant que témoin a acquis une 
importance croissante au XXe siècle, surtout avec les procès pour crimes contre l’humanité ; 
voir au sujet du rapport complexe entre justice et histoire p.ex. Daniel Bensaid, Qui est le juge? 
Pour en finir avec le tribunal de l’histoire, Fayard, 1999, et Enzo Taverso, Le Passé, mode 
d’emploi. Histoire, mémoire, politique, La fabrique éditions, 2005, chapitre III, L’historien 
entre juge et écrivain (pp. 66-79), Carlo Ginzburg, Le Juge et l’historien, Verdier, 1997.  
351 Voir Carlo Ginzburg, Le juge et l’historien, op.cit., p. 23. 
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neutralité, ou objectivité, est à plusieurs moments rendue problématique à 
travers l’élucidation de ses implications politiques lourdes. En énonçant 
d’emblée que ces archives, ainsi que les dossiers et documents qui les 
constituent, sont des inventions de l’artiste, que les montages à l’œuvre dans 
les constellations ne relèvent pas d’une quelconque « méthode » établie, mais 
seulement de sa position et sa manière de faire subjectives, dans le sens 
qu’Adorno accorde à ce mot, Walid Raad accentue son refus de prendre une 
attitude autoritaire reposant sur la prétendu neutralité de l’organisation du 
savoir.  
Les deux principes fondateurs d’une archive dont parle Derrida – le 
commencement et le commandement – prévalent aussi dans les archives de 
l’Atlas Group, mais sont rejoués différemment. Walid Raad, par son droit de 
maître de maison, mélange et confonde délibérément les différents moments 
constitutifs d’un centre d’archives conventionnel – production, sélection, 
catalogage, classification, consultation. L’ordre qu’il met en place ne 
ressemble pas à celui que l’on rencontre dans d’autres centres d’archives, qui 
est basé sur une forme prédéterminée capable de donner accès à une 
connaissance la plus « objective » possible, mais remet en question l’ordre 
implicite qui les régit, sur la base de l’archive au sens foucauldien que nous 
avons examiné plus haut dans cette thèse. Au lieu de subordonner les 
documents à un ordre prédéterminé qui se présenterait comme donné, il laisse 
surgir le (dés-)ordre de la concomitance et de l’interférence de la structure et 
des documents. Ces éléments confondus agencent un autre « ordre », une 
certaine logique de la perception et de la médiatisation des événements telle 
qu’elle se reflète et dans les documents, et dans l’organisme qui les rassemble. 
La grande lacune est un point stable auquel les parties pourraient être 
rapportées : le point de départ, les différents façonnements de l’invenire de 
l’artiste – ses inventions décalées et biscornues, ses inventaires contingents, 
son inventio à la fois convaincante et paradoxale – produisent avant tout des 
champs conflictuels. 
 
Néanmoins, ce centre d’archives de l’Atlas Group précède d’une 
certaine manière les documents : il constitue aussi un point de commencement, 
mais pas dans le même sens que dans le cas d’un centre d’archives 
conventionnel, dans lequel la structure vient avant afin de rassembler et 
classifier des documents selon un axe déterminé, afin de constituer une 
plateforme qui mette à disposition des documents à actualiser, à déplier dans le 
présent. Chez Walid Raad, c’est l’idée d’une telle structure – en tant que topos, 
associé à des attributions de crédibilité, d’autorité et d’importance respectives, 
a priori liées selon les propos de Walid Raad à l’histoire contemporaine 
libanaise – qui vient avant, non la structure elle-même. Ce qui vient avant, ce 
qui constitue le matériau de l’artiste en tant que commencement, c’est le fait de 
déceler des éléments dans l’ordre du discours et de les réagencer. C’est cela qui 
!319!
devient un moteur pour la production conjointe de l’archive et des documents 
en tant qu’éléments d’une même figure sensible. 
L’archive de l’Atlas Group se trouve, pour ainsi dire, structurellement 
sur le même plan que ses documents ; elle est un des éléments de l’œuvre 
constituée aussi bien des documents singuliers que de la structure dans laquelle 
ils sont pris. Contrairement aux centres d’archives institutionnalisés, Walid 
Raad n’instaure pas de hiérarchie entre la structure et les données qui lui sont 
subordonnés. Le principe archivant et le principe documentaire sont confondus.  
 
Walid Raad commence donc, pourrait-on dire, par la fin. Le document 
singulier est pensé et constitué ici à partir de la collection, du corpus, qui, lui, 
préexiste, non pas en tant qu’institution puissante qui sélectionne et classe, 
mais en tant qu’idée, conception, problématisation : les documents sont 
explicitement fabriqués pour être placés dans cet ensemble qui les précède et 
qui est prédéfini comme pertinent pour la mise en lumière de l’histoire 
contemporaine libanaise. Ce qui vient avant les documents, c’est l’idée de la 
nécessité de créer un centre d’archives en tant que lieu dont la fonction, qui fait 
sa notoriété, est la production d’un savoir à considérer comme pertinent. 
L’Atlas Group adopte donc le modèle d’un centre d’archives parce qu’il est 
accepté comme dispositif qui permet de construire un savoir. Mais, après ce 
point de départ mis en scène, il se met immédiatement à le contrecarrer : son 
centre d’archives repose sur des logiques paradoxales et des ordres contingents. 
Bien qu’il soit entouré d’un air respectable, il manifeste aussitôt la part ludique 
de son opération : les acteurs (comme l’historien le plus important de son 
temps), les documents (relevant de manières de faire parfois absurdes, parfois 
enfantines, parfois même naïves) et l’organisation apparaissent à la fois comme 
sérieux et comme caricatures. L’œuvre de Walid Raad extériorise, pour ainsi 
dire, la part de la croyance, après s’être approprié formellement le dispositif, en 
la déjouant aussi dans les documents. L’organisation des archives de l’Atlas 
Group et de ses éléments résonne, ils se font réciproquement échos, à plein 
d’endroits, à travers des soucis similaires : ceux de la crédibilité, de la forme 
d’une connaissance et de sa perception possible. Les deux ne sont, 
délibérément, pas distincts dans leur nature, mais se rencontrent en tant 
qu’œuvre subversive dans le projet complexe de l’artiste.  
 
L’idée d’un centre d’archives est ici à la fois le moteur et la matrice 
adoptée par cette recherche. C’est l’idée d’un centre d’archives qui permet 
d’associer immédiatement cette recherche à une connaissance historique et qui 
la charge d’une portée importante. Les documents sont donc, par leur statut de 
documents d’archives, déjà conçus dans l’optique de révéler quelque chose de 
relatif à cette histoire-là, même si, conjointement, leur tâche est de la 
problématiser de l’intérieur. Ils ne viennent pas originairement de ce passé – ou 
pas exclusivement – et n’ont pas été fabriqués à des fins autres dans un autre 
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présent, mais ont été créés, paradoxalement, sur le modèle des « documents 
historiques » dès leur production. Tout en adoptant jusqu’à un certain point 
une forme établie, Walid Raad crée à l’intérieur de celle-ci une rencontre avec 
son dehors, fait entrer des forces chaotiques avec leur charge équivoque, ce qui 
est pourtant l’une des raisons pour lesquelles l’instauration d’un centre 
d’archives nationales au sens conventionnel du terme s’avère être impossible 
au Liban. Recourir à l’archive, à ce dispositif spécifique, en la transformant de 
l’intérieur sans pour autant insister dans son discours sur sa nature 
dissemblable, permet ici de capter et de penser la forme dans laquelle se 
déclinent potentiellement ces connaissances : par ses limites, à travers les 
moments hétérotopiques qui font se glisser de la différence, de la contradiction, 
dans l’identité présupposée. Walid Raad commence là : à travers une 
ressemblance transformative, il s’immisce par une ruse (celle qui consiste à en 
faire plus que la simple assimilation) dans ce lieu qui existe idéellement et 
domine en tant que lieu privilégié de la production d’une histoire, et le 
métamorphose depuis l’intérieur. C’est ainsi qu’il fait transparaître la part de 
fiction qui s’autoalimente dans l’institution – celle de la plus grande objectivité 
possible, celle de la neutralité du lieu et du détachement des documents – et 
qui, dans son centre d’archives, apparaît dans un amalgame scandaleux avec 
des vertus constitutives de l’historiographie : l’impartialité relative, la véracité 






Un de ces concepts fondamentaux de la pratique de l’historiographie 
occidentale est celui de l’authenticité. Dans les centres d’archives 
conventionnels, les documents recueillis requièrent une « authenticité », une 
valeur de source, qui indique leur appartenance originaire à un temps et un 
contexte autres. Cette authenticité est un point crucial : elle accrédite la validité 
des documents en tant qu’outils légitimes pour l’historien. Elle sert à prouver 
qu’un tel événement, incident, acte, a effectivement eu lieu tout en servant de 
lien avec un temps autre qui est ainsi considéré comme condensé dans le 
document. En d’autres termes, le document authentique sert de point de départ 
approuvé à la recherche. Mais comment ce concept d’authenticité est-il 
construit ? Et comment les documents de l’Atlas Group le minent, le travaillent 
implicitement ? Y a-t-il une parenté entre les documents de l’Atlas Group et les 
documents d’archives authentiques, ou est-ce que leur lien se limite à leur 
simple dénomination ? 
Visiblement, les documents de l’Atlas Group ne sont pas des traces 
« brutes » venant d’un passé dans l’attente d’être actualisés dans un présent à 
travers l’acte de consultation, comme c’est le cas dans les centres d’archives 
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conventionnels. Nous l’avons vu : tous les documents ont été produits par 
l’artiste « au présent » et ne portent donc pas la marque d’un temps passé. De 
plus, il n’y a pas non plus deux lieux différents, et les tâches de production, 
d’accréditation, de classification et d’étude ne sont pas dissociées, mais 
condensées dans la figure du document. Et bien que Walid Raad insère dans les 
documents des images techniquement produites que l’on peut considérer 
comme traces, comme nous l’avons vu au chapitre précédent, celles-ci se 
trouvent à chaque fois détournées, aliénées, réappropriées par leur composition 
et leur contextualisation au sein du document singulier. Or, si on met en 
constellation ces documents inventés avec les documents dits authentiques, on 
peut voir comment l’Atlas Group reflète, subversivement, une certaine logique 
archivistique et sa manière de penser ses documents. À travers un regard sur la 
constitution singulière du projet de Walid Raad et l’agencement de ses parties, 
un travail sur le concept d’authenticité se dessine. 
 
Comment la notion d’authenticité d’un document est-elle altérée par cet 
usage archivistique qui non seulement les héberge, les préserve et les classe, 
mais les produit et les étudie aussi ? Comment la perspective sur les documents 
d’archive, sur l’historiographie et ses lieux se trouve-t-elle décalée, repensée à 
travers cet amalgame d’éléments ? 
 
Airs d’archives   
 
« [L]’archive ressemble à une forêt sans clairières ; en y demeurant 
longtemps, les yeux se font à la pénombre, ils entrevoient l’orée. »352 Dans son 
livre Le Goût de l’archive, l’historienne Arlette Farge décrit une certaine 
atmosphère rencontrée dans les archives judiciaires qu’elle a beaucoup 
fréquentées : la matérialité des dossiers à consulter, leur odeur et leur texture 
singulière, leur apparence sensible dans ce lieu impressionnant dédié à leur 
hébergement et à leur classement, influence aussi sa manière à elle, en tant que 
chercheuse, de s’emparer de l’histoire qu’ils racontent. Cette expérience est 
décisive pour son travail ; ce lieu et l’air qui entoure les documents, en partie 
constitués par cette air spécifique qui les touche, sont à prendre en 
considération dans le travail sur les sources. Nicolas Offenstadt remarque que  
 
[l]e rapport de l’historien à sa source dépasse […] le traitement qu’il en fait. 
La dimension matérielle de la recherche fait partie du lien entre le chercheur 
et son objet. […] Surtout le contact physique entre l’historien et le document 
est un moment particulier, parfois troublant, lorsqu’il s’agit de dossiers qui 
n’ont pas été ouverts depuis des siècles ou bien lorsque l’on découvre de près 
des histoires de vies complètement oubliées.353 
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352 Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Éd. du Seuil, 1989, p. 86. 
353 Nicolas Offenstadt, L’Historiographie, Que sais-je ?, PUF, 2011, p. 36. 
! 322!
Pour Arlette Farge, les données sensibles, dans leur apparence 
singulière, sont intimement liées à ce qu’elles font connaître et donnent à voir, 
et c’est à travers elles que l’on peut accéder non seulement à des connaissances 
écrites, mais également au sous-sol de connaissabilité qui régnait à un moment 
donné historique. C’est en s’appropriant, physiquement, sensiblement, les 
documents qui datent d’un temps autre, que l’on arrive à déplier ce dont il sont 
porteurs.  
 
Sous l’archive le relief s’organise, il faut simplement savoir le lire ; et 
voir qu’il y a production de sens à cet endroit même où les vies 
cognent contre le pouvoir sans l’avoir choisi. Il faut patiemment mettre 
de l’ordre dans ces situations mises en lumière par ce choc soudain, 
repérer les discordances et les écarts. Le réel de l’archive devient non 
seulement trace mais aussi ordonnancement des figures de la réalité ; 
et l’archive entretient toujours un nombre infini de relations au réel.354 
  
Ce qu’elle cherche dans les archives – comme le fait d’ailleurs 
également Michel Foucault – est donc ce qui se donne à voir non pas tant dans 
les documents, mais à travers eux : le réel – dans toute sa vivacité complexe et 
ses contradictions inhérentes – qui s’y exprime. De manière sous-jacente, les 
archives renvoient à une réalité différente de celle qui les comprend à travers 
leur consultation ; à des formations discursives comme Foucault le dit, à 
l’archive des dicibilités et des visibilités d’une époque lointain. Cette 
connaissance-là devient accessible si l’on arrive non seulement à se laisser 
prendre au jeu de ce que les documents donnent à lire, mais aussi de ce qui est 
dit en dehors de leur contenu et de leur forme : l’ordre possible qu’ils forment. 
Lire donc non seulement ce qui est écrit, mais aussi ce sur quoi ils reposent, ce 
qui les lie malgré leur hétérogénéité et leur hiérarchie présupposée. C’est peut-
être aussi la matérialité des documents, leur phénoménalité en tant qu’objets 
physiques, qui permet d’entrer dans leur jeu, d’approcher ce temps autre, 
l’histoire, non pas uniquement par ce qui y est écrit, mais de toucher, à travers 
un contact tactile, à la sphère des énoncés et des visibilités.  
S’y ajoutent des pratiques particulières que l’historienne développe afin 
d’approcher les documents d’archives, de déchiffrer leur langage singulier et 
de s’installer dans l’espace que l’archive offre : 
 
Été comme hiver, elle est glacée ; les doigts s’engourdissent à la 
déchiffrer tandis qu’ils s’encrent de poussière froide au contact de son 
papier parchemin ou chiffon. Elle est peu lisible à des yeux mal 
exercés même s’il est parfois habillé d’une écriture minutieuse et 
régulière. Elle apparaît sur la table de lecture, le plus souvent en liasse, 
ficelée ou sanglée, fagotée en somme, les coins dévorés par le temps 
ou par les rongeurs ; précieuse (infiniment) et abimée, elle se manipule 
lentement de peur qu’une anodine amorce de détérioration ne devienne 
définitive. Au premier regard, on peut savoir si elle a ou non déjà été 
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consultée, ne serait-ce qu’une seule fois depuis sa conservation. Une 
liasse intacte est aisément reconnaissable. Non par son aspect (elle a 
pu être longtemps abritée entre caves et inondations, guerres ou 
débâcles, givres et incendies), mais par cette façon spécifique d’être 
uniformément recouverte d’une poudre non volatile, refusant de 
s’esquiver au premier souffle, froide écaille grise déposée par le temps. 
Sans autre trace que celle livide du lien de tissu qui la ceinture et la 
retient en son milieu, la fléchissant imperceptiblement à la taille.355  
 
C’est ainsi qu’Arlette Farge commence son livre. L’archive – le 
document singulier, mais aussi le lieu qui l’héberge – est donc pour elle un 
espace organique. Les documents rencontrés paraissent dans ce contexte 
d’abord comme des énigmes, des entités phénoménales étrangères dont 
l’approche demande une concentration particulière – un regard et une lecture 
qui s’acclimatent à la matérialité singulière des documents.  
 
Le style authentique   
 
Dans les archives de l’Atlas Group, ce côté sensible des documents –
 leur côté matériel, leur odeur et leur texture – n’existe pas, comme nous 
l’avons déjà remarqué au chapitre précédent. Mieux encore, les documents ne 
semblent pas exister en dehors de leur exposition dans les musées, dans les 
publications, les performances de l’artiste et son site web, où ils apparaissent 
en tant que reproductions. Non seulement ils ne sont pas des traces matérielles 
authentiques venant d’un temps autre, ils ne sont pas non plus localisables, ni 
touchables. Tout de même, Walid Raad prend soin de produire un effet 
d’authenticité dans les documents, en faisant jouer une esthétique particulière, 
on pourrait dire un « style authentique », en référence à Walker Evans qui parle 
d’un « style documentaire » : 
 
Documentaire ? Voilà un mot recherché et trompeur. Et pas vraiment 
clair. […] Le terme exact devrait être style documentaire 
[documentary style]. Un exemple de document littéral serait la 
photographie policière d’un crime. Un document a de l’utilité, alors 
que l’art est réellement inutile. Ainsi, l’art n’est jamais un document, 
mais il peut en adopter le style.356  
 
Comme les documents dans le sens accordé par Evans – en tant 
qu’outils pour le travail d’élucidation associés à une pratique spécifique 
comme la criminologie –, les documents d’archives sont dans un premier 
temps utiles parce qu’ils ont la fonction de transmettre un savoir à partir de leur 
statut de trace authentique accordé par une institution. C’est leur inclusion dans 
cette institution qui les charge de leur utilité première, qui les distingue 
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356 Walker Evans, cité par Olivier Lugon in : Le Style documentaire. D’August Sander à Walker 
Evans 1920-1945, Macula, 2001, p.18. 
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d’autres traces, tout comme la photographie d’un lieu de crime, en tant 
qu’élément de l’investigation parmi d’autres, diffère d’une photographie prise 
pour elle-même, sans être incluse dans un dispositif spécifique, dont la lecture 
n’est pas dirigée dans un sens précis par les questions à résoudre.  
 
Adopter un style, c’est ainsi s’emparer de certains pouvoirs associés à 
« l’original » – pouvoir de transmettre une connaissance, de faire voir des 
relations, de constituer un lien avec un réel –, mais en les dissociant, dans le 
même geste, du dispositif qui leur donne ce pouvoir et dans lequel ils sont 
inscrits. Walid Raad nous confronte ainsi à un double mouvement : il se réfère, 
par la forme et l’apparence visuelle, à des documents authentiques, mais il les 
prive aussitôt de leurs caractéristiques principale : leur matérialité, qui est l’une 
des conditions de leur authenticité, et les deux temps distincts nécessaire à leur 
constitution, comme nous l’avons décrit plus haut. Pour le dire avec un mot de 
Janet A. Kaplan, il flirte avec l’évidence apparente qui accompagne un 
document d’archives, plus précisément il « aborde comment l’évidence est 
utilisée pour conjurer les croyances qui deviennent histoire » [addressing how 
evidence is used to conjure the beliefs that become history]357. Car Walid Raad 
ne s’arrête pas là : en même temps, il les inclut dans une autre structure – son 
œuvre artistique – qui ressemble à un centre d’archives (et qui en est un, selon 
les mots de l’artiste), mais fonctionne différemment que les autres. C’est l’une 
des différences justement de ce centre d’archives : le sien ne considère pas ses 
documents d’après des critères d’authenticité dans le sens accordé par 
l’historiographie et ses institutions. Le « style authentique » se réduit ainsi à 
une qualité visuelle qui fait jouer des attributions en les niant, mais en même 
temps il ouvre la porte à une autre approche – esthétique, épistémologique, 
politique – à ce qui y est donné à voir et à comprendre.  
 
Sur ce point, nous sommes donc loin de la logique de l’archive décrite 
plus haut ; il manque aux documents cette matérialité caractéristique si 
importante qui participe à la construction d’une connaissance dans les centres 
d’archives conventionnels. De plus, il s’avère que nous n’avons pas non plus 
affaire à des documents catalogués, rangés dans un fonds, susceptibles d’être 
trouvés, extraits du corpus dans lequel ils sont classés. Les seules données qui 
existent sont aussitôt montrées, exposées, mises à nu par leur accrochage ou 
leur présentation dans le cadre d’une conférence ou d’une projection. 
Cependant, les descriptions de l’Atlas Group et le récit raconté par Walid 
Raad, indiquent parfois que d’autres dossiers existeraient encore, tels des 
pièces secrètes ou perdues, mais il n’y a pas de possibilité de le vérifier puisque 
le centre en tant que tel n’a pas de lieu physique. Il est par exemple dit que le 
dossier du docteur Fakhouri contiendrait 226 cahiers, mais seuls trois sont 
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donnés à voir, et le dossier Bachar contiendrait 53 cassettes vidéo, mais les 
cassettes #17 et #31 seraient les seules dont le visionnage est autorisé en 
Europe et aux États-Unis, etc. Comme des archives jamais consultées ou mal 
classées, et donc introuvables, ces prétendues données mènent une sorte 
d’existence fantomatique.  
 
Contrairement aux centres d’archives, l’Atlas Group ne détient pas de 
fonds dans lequel ces données mènent une vie à part, il reste donc impossible 
de fouiller dans les réserves, de rencontrer par hasard un dossier singulier, ou 
de tomber sur un sujet oublié jusque-là. À part sous forme numérique ou 
imprimés sur des feuilles, les documents – les bloc-notes, les images, les 
photographies et films – restent absents ; on ne peut jamais attester de leur 
existence en tant que documents « originaux », ni les toucher, sentir ou 
observer vieillir. Ces documents semblent donc réduits à de pures 
« virtualités », des documents potentiels qui auraient pu exister dans ce fonds, 
comme les événements que les documents visibles circonscrivent auraient pu 
avoir lieu. La question posée par Walid Raad à l’égard de ces derniers ne 
concerne donc pas tant la vérification que l’enjeu dans lequel ils sont pris.  
La tension dont nous avons déjà parlé dans l’introduction et qui est 
annoncée par le titre du projet – Atlas Group Archives – se montre ici : les 
archives sont exposées sous la forme d’un atlas qui présente, sur chaque 
planche et dans leur rassemblement, des éléments hétérogènes qui construisent 
ainsi une constellation, dans laquelle des tensions restent actives et des détails 
sont rapportés à l’ensemble. Cet atlas ne montre pas uniquement les 
documents, mais aussi l’archive en tant que forme d’un savoir. L’idée de 
l’archive transparaît de multiples façons à travers les documents – par exemple 
dans les annotations et catalogages intégrés dans eux – et à travers les 
catégories fluctuantes issues de leur rassemblement. Elle n’est donc pas un 
principe premier, mais une donnée conflictuelle du projet ; elle n’est donc pas 
le mode de fonctionnement aveugle en arrière-plan, mais un élément parmi 
d’autres, présenté par l’atlas figurativement. Ainsi, la matérialité des 
documents n’a pas besoin d’être présente en tant que telle dans les documents : 
son indication par leur aspect « authentique », dans le cadre d’une planche 
d’atlas, est une référence suffisamment claire pour permettre de penser ses 
enjeux pour l’archive, en tant qu’élément mis en rapport avec d’autres. Puisque 
nous ne sommes pas devant une archive à proprement parler, mais devant un 
projet artistique fonctionnant comme un atlas qui pense l’archive à travers une 
figure complexe, qui nous donne un accès, intelligible et sensible, aux 
agencements internes d’une institution archivistique et leurs impacts sur leur 





L’origine et l’aura  
 
Que perd-on avec la matérialité des documents, et que se passe-t-il avec 
le passage d’un document authentique à un document qui ne fait qu’en adopter 
le style ? Comment se transforme sa perception ? Il pourrait être fructueux de 
tisser ici un lien entre ce que dit Arlette Farge sur la consultation de documents 
« originaux » que l’on trouve dans un centre d’archives et ce que Walter 
Benjamin définit, dans un contexte très différent – il analyse les 
transformations des médias artistiques et leurs implications conceptuelles –
 comme œuvre auratique, qu’il oppose aux reproductions techniques. Il 
s’intéresse en effet comme Walid Raad (mais sur un plan différent) à la 
désignation des objets comme « authentiques », à leur apparition dans un 
contexte précis qui les authentifie ainsi qu’à leur lien avéré avec leur origine, et 
aux transformations qui s’opèrent avec le déplacement  conceptuel d’un objet 
compris par son origine à un objet appréhendé d’après un son caractère 
d’indice. 
 
« À la plus parfaite reproduction » écrit Walter Benjamin,  
 
il manquera toujours une chose : le hic et nunc de l’œuvre d’art –
 l’unicité de son existence au lieu où elle se trouve. C’est cette 
existence unique pourtant, et elle seule, qui, aussi longtemps qu’elle 
dure, subit le travail de l’histoire. Nous entendons par là aussi bien les 
altérations subies par sa structure matérielle que ses possesseurs 
successifs. […] Le hic et nunc de l’original constitue ce qu’on appelle 
son authenticité. […] Tout ce qui relève de l’authenticité échappe à la 
reproduction – et bien entendu pas seulement à la reproduction 
technique.358 
 
 Avec la perte du lien qui l’unit à son origine, un objet perd aussi son 
authenticité, car  
 
[c]e qui fait l’authenticité d’une chose est tout ce qu’elle contient de 
transmissible de par son origine, de sa durée matérielle à son pouvoir 
de témoignage historique. Comme cette valeur de témoignage repose 
sur sa durée matérielle, dans le cas de la reproduction, où le premier 
élément – la durée matérielle – échappe aux hommes, le second – le 
témoignage historique de la chose – se trouve également ébranlé. Rien 
de plus assurément, mais ce qui est ainsi ébranlé, c’est l’autorité de la 
chose. Tous ces caractères se résument dans la notion d’aura […].359  
 
Ce qui rapproche le document d’archives du concept benjaminien de 
l’aura, ce sont donc les notions d’authenticité, d’original, l’ancrage dans son 
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358 Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (dernière 
version), in : Œuvres III, pp. 273-274. 
359 Ibid., pp. 275, 276. 
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hic et nunc à lui. Les documents d’archives acquièrent leur valeur testimoniale 
à la fois par leur provenance, leur origine dans un passé, et aussi par leur 
existence en un lieu spécifique : un fonds d’archives qui l’authentifie. Nous 
l’avons vu : ce n’est pas seulement parce qu’un document peut être daté, 
identifié et attribué à son contexte d’origine qu’il est accrédité en tant que 
source (authentique) d’une connaissance potentielle, mais aussi parce qu’il est 
inclus dans un corpus d’archives. Plusieurs procédés d’exclusion peuvent être 
mis en action dans les centres d’archives : d’un côté, pour qu’un objet puisse 
devenir un document d’archives, il faut qu’il soit possible de le contextualiser, 
de l’identifier, et aussi de lui conférer une certaine pertinence. De l’autre, 
beaucoup de centres d’archives ne sont pas ouverts à tout le monde, leur 
utilisation est soumise à des autorisations spécifiques, et les personnes 
accréditées se voient tout de même souvent demander une justification 
(personnelle). L’espace archivistique est constitué par un ensemble de règles 
(qui portent sur le traitement des documents, le comportement à l’intérieur des 
archives, etc). Entrer et utiliser ce lieu demande une conduite particulière. Les 
documents ne mènent donc pas une vie solitaire, ils font partie d’un ensemble.  
 
Arrêtons-nous un instant sur le célèbre concept de l’aura pour mieux 
comprendre ce trait spécifique. Walter Benjamin l’évoque à plusieurs reprises 
dans son œuvre. Dans sa Petite Histoire de la photographie par exemple, après 
avoir utilisé ce terme plusieurs fois, Benjamin pose la question, « Qu’est-ce au 
juste que l’aura ? »360 et donne la réponse suivante qu’il reprendra presque 
littéralement dans L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction technique :  
 
Une trame singulière d’espace et de temps : l’unique apparition d’un 
lointain, si proche soit-il. Un jour d’été, en plein midi, suivre du 
regard la ligne d’une chaîne de montagnes à l’horizon ou d’une 
branche qui jette son ombre sur le spectateur, jusqu’à ce que l’instant 
ou l’heure ait part à leur manifestation – c’est respirer l’aura de ces 
montagnes, de cette branche.361  
 
En présentant le concept d’aura dans un premier temps à travers 
l’évocation d’une situation qui fait appel à l’expérience intérieure d’une 
personne lors d’un contact « direct » avec la nature, Benjamin indique que ce 
concept se constitue à la fois par rapport à la situation ou à l’objet auratique et 
par rapport à sa réception. L’aura est décrite comme une constellation spatio-
temporelle provoquant une réception autant spécifique que difficile à éclaircir 
rationnellement : « l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il », donc 
un « loin » qui reste, malgré sa proximité, inaccessible, non-atteignable. Ainsi, 
l’attitude de celui qui saisit un objet auratique est forcément marquée par le 
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360 Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, op.cit., p. 310, 311. 
361 Ibid., p. 311 ; voir aussi Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction technique, 
op. cit., p. 278. 
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fait de ne pas arriver à le « toucher », ou à « l’affronter » : cet objet reste 
toujours d’une certaine manière hors de sa zone d’influence, lui échappe 
jusqu’à un certain point qui, lui, n’est pas non plus discernable, en ce que 
l’aura le renvoie toujours plus loin. L’objet auratique ne semble pas permettre 
de prendre une position distante auprès de lui, position qui rendrait possible un 
regard « coupé » d’elle, plus englobant. C’est lui, l’objet auratique, qui dirige 
sa propre réception de par les propriétés qui lui sont inhérentes. L’éternel 
lointain qui caractérise l’objet ou la situation auratique appelle donc d’abord 
une réception contemplative – le regardeur s’y perd, dans un certain sens. 
 
Dans le passage de Benjamin, il est écrit qu’on respire l’aura (ce qui, 
d’ailleurs, reprend le sens étymologique du terme : le mot latin aura signifie 
souffle, atmosphère) en suivant du regard la nature qui l’entoure – on se trouve 
dans ce morceau de nature, à la fois impliqué dans cette « scène », que l’on 
saisit simultanément de l’extérieur, en tant qu’entité séparée, et à cette 
perception optique s’ajoute la perception « olfactive » de l’aura. C’est cet 
aspect émanant du document qu’Arlette Farge évoque dans ses écrits : ce côté 
où, en tant qu’historienne, l’objet lui fait un effet, où sa perception du 
document dépasse le niveau informatif, où quelque chose de lointain, qui lui 
échappe nécessairement et qui la touche, entre en jeu. La consultation d’un 
document n’est pas seulement constituée de la simple lecture de ce qui y est 
écrit : ce qui s’y ajoute (sans remplacer sa portée informative), c’est aussi la 
rencontre avec cet objet singulier, l’immersion dans l’atmosphère qui en 
émane, et qui, de par son originalité, renvoie l’historien à ce lointain spatio-
temporel qu’il ne pourra jamais atteindre. 
L’aura est donc une sorte d’air qui nécessite une constellation 
spécifique. On pourrait comparer la perception d’une œuvre auratique avec la 
perception sensible d’un air par son odeur. Dans Sur quelques thèmes 
baudelairiens, Benjamin nous donne des indices permettant de comprendre la 
spécificité de cette appréhension. Après avoir cité la phrase de Baudelaire, 
« Le Printemps adorable a perdu son odeur », il la commente ainsi : 
 
Désormais inaccessible, la mémoire involontaire s’est réfugiée dans 
l’odeur. Elle se lie malaisément à l’image visuelle ; parmi les 
impressions sensorielles, elle ne s’associera qu’à l’odeur de même 
espèce. Si, plus que tout autre souvenir, la reconnaissance d’une odeur 
est consolante, c’est sans doute parce qu’elle assoupit profondément la 
conscience de l’écoulement du temps. En évoquant une autre odeur, 
l’odeur présente abolit des années.362  
 
L’odeur s’immisce ainsi dans l’intimité même de la personne qui la 
sent, en produisant une situation a-historique, une sorte de bulle personnelle. 
Certes, l’odeur ne concerne pas dans un premier temps l’image qu’un objet 
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donne à voir, mais la présence qu’il donne à sentir. Ce n’est pas l’objet qui est 
l’aura, mais quelque chose – une atmosphère, une Stimmung, qui l’entoure. En 
l’occurrence, c’est l’odeur qui abrite la mémoire involontaire – des 
réminiscences donc qui n’ont pas accédé à la conscience. L’odeur est hors-
temps dans le sens où il n’est pas possible de la situer dans un temps 
historique. Elle s’immisce discrètement dans la perception, qui, du coup, ne la 
maîtrise pas. L’objet dit auratique, en appelant une appréhension à la fois 
visuelle – dans l’exemple employé par Benjamin, le paysage très large dans les 
montagnes – et « olfactive », est donc difficile à cerner en tant que tel parce 
qu’à coté de ce qui est directement perçu se joint indissociablement cet air qui 
provoque des sensations non-classifiables rationnellement. L’aura est donc 
une « atmosphère », une émanation qui apparaît avec le regard posé sur un 
objet ou une situation et qui n’en saisit qu’une partie, un fragment du vaste 
champ non-délimitable où la personne regardant se trouve elle-même située. 
Cette atmosphère, en « pénétrant » dans la personne qui la perçoit, ne peut pas 
être touchée, transformée, ou même précisément localisée. Or, elle est une 
sorte de « réponse » au regard. « Dès qu’on est – ou se croit – regardé, on lève 
les yeux, » écrit Benjamin. « Sentir l’aura d’un phénomène, c’est lui conférer 
le pouvoir de lever les yeux. »363  
 
En l’occurrence, l’aura dans le contexte d’une œuvre d’art, étant 
« produite comme re-production de l’aura naturelle »364, est formée par sa 
singularité, son hic et nunc « qui constitue ce qu’on appelle son 
authenticité »365. Cette apparence auratique d’une œuvre d’art vient également, 
selon Benjamin, d’un ajout à ce qui est donné à voir, de quelque chose qui ne 
se laisse pas facilement appréhender. Et ceci  résulte, dit-il, de l’insertion de 
cette œuvre dans un contexte de culte. L’une des caractéristiques de 
l’organisation d’un culte est son fondement dans une croyance partagée qui lie 
la communauté rassemblée. Attribuer des pouvoirs à un objet auratique, c’est 
l’appréhender en tant que partie d’un ensemble transcendant, qui dépasse la 
sphère matérielle dans laquelle il s’inscrit. Tant que l’organisation sociale était 
constituée de pratiques magiques, l’œuvre d’art y disposait d’une place 
privilégiée ; elle concentrait en elle un pouvoir de représentation du culte. 
C’est parce que l’œuvre auratique est intimement liée au culte dont elle fait 
partie et qui, de son côté, l’utilise pour manifester sa puissance, qu’elle reste 
inaccessible, lointaine pour celui qui la perçoit. 
Le spectateur d’une œuvre auratique ne peut la contempler que parce 
qu’il attend sa réponse ; c’est par l’intermédiaire de l’œuvre que le contact 
avec un dieu ou un représentant du culte est instauré. Le spectateur ne prend 
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1999, p. 52. 
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pas de recul par rapport à l’œuvre dont il attend une réponse, à cause de son 
propre investissement dans le contexte cultuel qu’elle représente. l’œuvre 
auratique n’est en d’autres termes pas perceptible, voire pensable, hors de 
« son » culte qui l’absorbe entièrement. L’œuvre d’art auratique assiste à son 
tour à l’organisation cultuelle d’une socialité basée sur des rites et valeurs 
traditionnels en ce que la constitution du culte se trouve représentée en elle 
ainsi que confirmée par sa notion d’authenticité.  
 
Revenons, après cette digression, à notre sujet. Les documents 
d’archives, nous l’avons vu, sont tout aussi intimement liés au contexte dans 
lequel ils apparaissent. C’est l’institution des centres d’archives historiques qui 
les accrédite, qui leur accorde une place spécifique au sein d’une structure 
construisant un savoir, qui donc les lie à quelque chose de plus grand et plus 
important : le champ de l’historiographie.  
L’authenticité d’un document est doublement liée à des notions 
d’origine : son origine première, tout d’abord, celle dont il est la trace, et 
ensuite, son emplacement dans un lieu spécifique – le centre d’archives qui se 
l’approprie et le transforme, qui l’héberge, le classifie et le certifie. Pour 
considérer un document d’archives comme authentique, il faut nécessairement 
penser ces deux temps divergents qui constituent ensemble sa temporalité 
spécifique. C’est cette double nature qui s’exprime à travers la matérialité des 
documents, qui les rapporte à la fois à un temps passé et à l’institution dans 
laquelle ils acquièrent leur statut, qui permet de rapprocher des documents 
d’archives du concept benjaminien d’aura.  
Un autre aspect à travers lequel l’aura de l’archive apparaît est lié à cet 
air de crédibilité qui l’entoure. Nous avons vu dans le deuxième chapitre que 
l’Atlas Group possède une certaine crédibilité en tant qu’institution consacrée 
à l’archivage de documents et la recherche à partir d’eux, et ceci même contre 
toute affirmation de leur fictionnalité. Ce qui le rend crédible, c’est sa 
proximité avec la forme à laquelle il ressemble performativement – celle d’un 
centre d’archives et de recherches, institution à laquelle semble être accordée a 
priori une certaine fiabilité.  
La figure des centres d’archives rassemble ainsi, paradoxalement, une 
part cultuelle (relevant de l’aura) et une part « scientifique » (relevant de la 
recherche sérieuse qui peut s’y effectuer), qui sont étrangement intriquées. 
Pour comprendre leurs enjeux, les rapports complexes dans lesquels une 
recherche les prend, la considération de l’aspect auratique ne suffit pas. Il est 
nécessaire de les aborder aussi, conjointement, à partir de leur utilisabilité : les 
chercheurs qui consultent des documents d’archives ne sont évidemment pas 





 Authentizität versus Echtheit    
 
Revenons un moment à la conception de Walter Benjamin, et 
examinons de plus près comment il développe la différence entre œuvres 
auratiques et images techniquement produites. Dans la traduction française, 
une chose étrange saute aux yeux : il parle aussi de la photographie – médium 
de reproduction et donc par essence non-auratique – en termes d’authenticité. 
C’est pour cela qu’il est important de revenir au texte allemand, dans lequel il 
utilise deux termes distincts pour nommer deux choses de nature différente : 
Authentizität (pour les reproductions) et Echtheit (pour les œuvres auratiques). 
Cette distinction peut nous être utile pour comprendre la charge dialectique 
des documents d’archives, qui lie ces deux aspects contradictoires en une seule 
figure.  
 
Il s’agit donc de deux mots différents employés par Benjamin. 
Authentizität est employé pour parler d’un trait de la photographie qui résulte 
de la technique du médium, un effet de l’enregistrement mécanique par un 
appareil qui, lui, est défini par sa non-intentionnalité. Dans ce sens, le mot 
« authentique » se réfère au caractère indiciaire de l’image photographique 
dont nous avons parlé plus haut, et à sa compréhension conjointe en tant 
qu’icône. Il s’agit donc d’une reproduction, d’un « ça a été », d’une trace 
physique du contact entre la plaque photosensible et la lumière émanant de ce 
qui se trouvait devant l’objectif au moment de la prise de vue. Cette 
authenticité ne s’applique pas à l’originalité de l’œuvre, mais va de pair avec 
sa reproductibilité, sa transposabilité dans des contextes différents. Un 
changement de format, l’insertion parallèle dans des contextes différents ou la 
multiplication des tirages, ne porte pas atteinte à l’authenticité d’une image 
techniquement produite. Cette authenticité dont relèvent les œuvres 
techniquement produites est donc basée sur le caractère mécanique du procédé 
et du matériel de production et n’implique nullement son unicité. Le mot 
« authentique » se réfère ici uniquement à une propriété spécifique de l’objet, 
et ne nous apprend rien sur le contexte dans lequel il apparaît.  
 
Le champ sémantique de l’Echtheit dans le sens que Benjamin lui 
accorde, semble être plus large et orienté différemment que celui 
d’Authentizität. Il implique, outre son lien avec un origine, aussi des 
associations morales : est echt ce qui est « véritable », « originaire », « franc », 
« juste ». Il apparaît dans le contexte de l’œuvre auratique en faisant référence 
à la fois à son unicité en un lieu donné et à son authenticité (sa conformité 
avec elle-même) – il s’agit d’une authenticité résultant non pas du médium, 
mais d’un certain ancrage dans une tradition spécifique liée à des valeurs 
intrinsèques et à l’association avec une origine dont les forces persistent dans 
l’objet.  
! 332!
Chez Benjamin, l’Authentizität des reproductions techniques joue 
pourtant sur l’Echtheit des œuvres auratique, en contaminant leur nature : la 
reproductibilité technique, en transformant la « nature » d’une œuvre d’art, 
touche en même temps au fondement de l’organisation d’un culte et de son 
auto-légitimation par sa tradition. Car, dès lors, la photographie s’immisce 
aussi dans le champ jusque-là réservé à une organisation cultuelle. Chaque 
œuvre d’art peut alors être photographiée et ainsi être extraite de son contexte 
et détournée de ses proportions « d’origine ». « Chacun aura pu observer 
combien un tableau, plus encore une sculpture et, par-dessus tout, une 
architecture se laissent mieux appréhender en photo que dans la réalité »366, 
écrit Benjamin. Parce que ses limites spatiales sont constituées par son format 
et parce que son référent apparaît comme surface plane, une photographie 
facilite l’accès à l’œuvre qu’elle fait voir. L’image réduit l’œuvre, pour ainsi 
dire, en la présentant sur une surface homogénéisante.  
De plus, prise en photo, une œuvre d’art peut être appropriée 
matériellement : ces photographies peuvent être possédées, voire 
commercialisées, comme par exemple sous forme de cartes postales et de 
catalogues d’exposition. Une logique économique s’immisce dans le cadre de 
l’art, ce qui n’est pas nouveau, mais la consommation de masse d’œuvres d’art 
reproduites transforme ce champ durablement. Ainsi médiatisée, l’œuvre d’art, 
réduite au format d’une photographie et présentée comme une image parmi 
d’autres images, y compris celles qui sont présentées quotidiennement dans 
les journaux illustrés, perd sa manifestation unique et originale, voire, comme 
nous l’avons déjà vu, son aura. Dès lors, « l’art en tant que photographie »367, 
comme Benjamin le dit, élargit et transforme la perception des œuvres d’art en 
changeant leur statut social et, avec cela, le champ de la critique de l’art.  
 
Benjamin nous sensibilise ainsi aux transformations de la réception 
d’œuvres d’art telles qu’elles opèrent à travers un médium qui affecte les 
données existantes. Ce n’est pas que les œuvres elles-mêmes changent, mais 
les rapports qu’elles entretiennent avec « leur » culte se déconstruisent et se 
reconstituent différemment par la survenue d’un nouvel élément qui les affecte 
du dehors. La notion « d’originalité » dans le sens d’une origine authentique, 
non-touchable, éternelle, « fixe », perd ainsi progressivement sa teneur, en 
même temps que l’œuvre perd les propriétés et les fonctions qui lui étaient 
accordées dans le cadre du culte. Ou, comme l’écrit Benjamin : « la 
reproduction mécanisée, pour la première fois dans l’histoire universelle, 
émancipe l’œuvre d’art de son existence parasitaire dans le rituel. »368 Le 
détachement du culte auquel elle était auparavant intimement liée rend donc 
l’œuvre d’art exposable, c’est-à-dire montrable « hors de sa position », 
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déplaçable. Ce qui ne veut pas dire qu’elle n’était pas mise à la vue d’un 
public avant, par exemple dans les musées d’art, les collections ou les églises. 
Mais ces institutions perpétuent, selon Benjamin, le rituel sous d’autres formes 
sécularisées ; elles offrent encore une place au hinc et nunc originaire de 
l’œuvre, lui accordent un statut auratique, et dirigent ainsi sa perception. 
Avant d’être vus, ces objets installés dans les musées et autres institutions sont 
déjà des œuvres d’art, entourés d’une aura particulière. « L’aura véritable, » 
écrit Bruno Tackels à ce propos, « comme lieu de pouvoir, revient à celui qui 
la provoque et la met en scène. »369  
 
Trace et aura   
 
Revenons maintenant aux centres d’archives. Il s’agit, nous l’avons vu, 
d’un lieu consacré à des objets spécifiques, avec ses conditions d’entrée et de 
consultation spécifiques. C’est un lieu de pouvoir, qui règle l’accès à ses 
documents, en incluant certains, en excluant d’autres. Les données, elles aussi 
sélectionnées, appropriées, y sont précieuses, et acquièrent leur valeur 
spécifique de par leur origine qui se situe ailleurs, dans un autre espace-temps. 
Les documents d’archives détiennent une certaine « aura » qui les entoure et 
qui nous en éloigne ; ils restent lointains même s’ils se trouvent juste devant 
nous. Ils nous mettent devant la difficulté de ne pouvoir les pénétrer, de ne 
pouvoir nous les approprier véritablement. Quelque chose en eux nous prive 
de la possibilité de nous en emparer, de pénétrer le secret qu’ils détiennent. Ils 
résistent à une lecture qui se voudrait concluante, détiennent une part  
d’inaccessible et des possibilités de lecture interminables.  
Dans le document d’archive, il y a donc de l’aura – ce côté original, 
fascinant, lointain, cette impression qu’ils nous échappent. Il n’est pas 
seulement constitué par son Authentizität, mais aussi par son Echtheit qui 
provient de son entrée dans un corpus spécifique. Et les documents d’archives 
sont également, comme des œuvres d’art auratiques, pris dans un processus de 
contamination de l’aura par le travail de la reproductibilité : puisque de plus en 
plus de documents sont numérisés et accessibles sur Internet, puisqu’ils 
deviennent ainsi, pour l’utilisateur, des données immatérielles à coté de tant 
d’autres, détachées de leur contexte spécifique (le centre d’archives en tant 
que arkhé localisable) et homogénéisées par l’écran, les documents d’archives 
perdent de plus en plus ce surplus de croyance qui vient non pas de leur teneur 
propre, mais de leur incrustation dans un lieu monopole. Conjointement, avec 
Internet, il devient de plus en plus difficile de distinguer les « vrais » 
documents (authentiques, accrédités) des « faux », de trier et sélectionner, 
parmi la totalité des données accessibles, celles qui ouvrent l’accès à une 
connaissance historique dans le sens attribué par les institutions de 
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l’historiographie. Dans leur forme « virtuelle », dépourvues de matérialité et 
d’ancrage dans un organisme qui les accrédite, ces données mènent une vie 
autonome.  
 
Avant d’examiner plus précisément les enjeux qui s’instaurent avec la 
perte de la matérialité, revenons un instant aux documents d’archives dans leur 
forme physique et notons l’aspect essentiel : il y a une différence 
fondamentale entre les documents d’archives et les œuvres auratiques décrites 
par Benjamin sur laquelle nous n’avons pas encore insisté : dans un centre 
d’archives, les documents ne sont pas voués à la simple contemplation des 
chercheurs. Bien que ce moment de fascination, cette impression d’être 
dépassé par son inscription dans un monde historique infiniment plus 
important, soit constitutif, celui qui consulte un document d’archives le fait 
pour s’en emparer. Il a la possibilité de le toucher, de se l’approprier 
partiellement, de travailler avec lui. Il existe un autre accès possible, qui 
coexiste malgré le caractère auratique d’un document original, et qui permet 
de sortir de la position contemplative : c’est de le comprendre en tant que 
traces. Benjamin distingue les deux ainsi : 
 
Trace et aura. La trace est l’apparition d’une proximité, quelque 
lointain que puisse être ce qui l’a laissée. L’aura est l’apparition d’un 
lointain, quelque proche que puisse être ce qui l’évoque. Avec la trace, 
nous nous emparons de la chose, avec l’aura, c’est elle qui se rend 
maîtresse de nous. »370  
 
Tandis que l’aura éloigne l’objet dont elle émane, le protège en quelque 
sorte, la trace le rapproche en créant des rapports avec son extérieur. Il n’est 
pas toujours évident de les distinguer dans leur conception benjaminienne. La 
trace (comme la photographie en est une) aussi est originale, associée au temps 
auquel elle se réfère par sa nature indiciaire, et nous confronte ainsi avec un 
passé irrémédiablement passé. Mais sa teneur ne repose pas dans ce passé 
irrémédiablement perdu, dans son « essence » originaire, dans son 
appartenance à un contexte éloigné chargé de sens ; elle se révèle au contraire 
au moment de son actualisation. La différence entre les deux concepts 
benjaminiens semble non pas résider dans leur nature intrinsèque, mais dans la 
manière dont on les approche. La trace n’apparaît pas en tant que symbole 
d’un tout, chargée de sa puissance et d’une signification supérieure, mais 
toujours comme un fragment, dont le tout irrémédiablement perdu est à 
reconstruire dans le présent qui est concerné par elle.  
 
Les documents d’archives ont ainsi un caractère complexe et ambigu. 
D’un côté, ils sont caractérisés par leur originalité et leur hic et nunc dans 
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l’institution, et leur perception ne commence qu’une fois considérés comme 
objets uniques, originaux, auratiques. De l’autre, ils sont des traces d’un passé, 
des fragments qui nous en rapprochent, qui nous permettent, en les mettant 
dans des rapports multiples, en les croisant avec d’autres, en remplissant les 
lacunes, de le réactualiser. Ils apparaissent tantôt lointains, inaccessibles, 
étrangers, tantôt comme rapprochement matériel d’un autre temps dans le 
présent. Il y a de l’aura dans ces objets, mais il y a aussi des éléments qui 
permettent d’en sortir, de les considérer différemment, de travailler avec eux. 
Dans les fonds, les documents singuliers se trouvent subsumés sous des 
catégories, classés selon la logique de l’institution qui les héberge et leur 
accorde un sens au sein d’un savoir à construire. C’est ainsi que leur aura est à 
la fois renforcée – leur origine se trouve mise en avant, confirmée, leur 
présence en ce lieu précis détermine leur statut de document authentique 
(echt) – et détournée, parce que c’est leur valeur testimoniale, leur valeur en 
tant que trace qui permet de travailler avec eux et à partir d’eux, qui est tout 
autant mise en avant. En fin de compte, qu’un document d’archives soit perçu 
principalement en tant que trace ou en tant qu’objet auratique dépend 
fondamentalement de la position de celui qui l’approche.  
 
« Celui qui fouille dans le passé, comme s’il s’agissait d’un fourre-tout 
d’exemples et d’analogies n’a pas même idée de combien de choses, à un 
moment donné, dépend son actualisation (Vergegenwärtigung) » 371 , écrit 
Walter Benjamin contre l’historicisme de son temps. Bien conscient que 
« l’histoire est l’objet d’une construction, dont le lieu n’est pas le temps 
homogène et vide, mais le temps saturé d’‘à-présent’ »372, il nous incite 
explicitement à penser la trace à partir du moment de sa lecture, à travers le 
moment de la rencontre entre un autrefois et un à-présent, comme il dit, et non 
pas en tant qu’entité phénoménale. Le lointain apparaît ici dans son rapport 
avec le maintenant et non pas en tant que tel.  
 
La trace incite donc aussi bien à la recherche qu’à l’imagination, elle 
demande à construire un rapport entre ce de quoi elle est la trace et l’instant 
dans lequel ce à quoi elle donne accès est actualisé. Autrement dit : la trace est 
toujours un matériau qui nécessite, pour être opérable, une prise de position 
auprès du présent ; ou, pour le dire autrement, une certaine conscience 
politique. L’important, c’est de travailler avec elle, de la poser dans un présent 
qui la met à jour, afin de capter, dans le maintenant, ce qui s’y révèle dans 
l’urgence. Elle nous invite à y pénétrer, à nous en emparer, à l’utiliser pour 
rapprocher le lointain, et à ne pas à nous laisser absorber par son aura. Les 
documents d’archives sont dans un premier temps des traces ; les considérer 
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372 ibid, p. 439. 
! 336!
comme traces authentiques (dans le sens de l’Authentizität benjaminienne) 
mobilisable dans un présent qui les lit est une condition nécessaire pour leur 
entrée dans un fonds d’archives. C’est en tant que traces, en tant que 
documents à déplier, à rapporter, à contextualiser et à penser dans leurs 
corrélations inhérentes et dans les rapports multiples avec leurs dehors, qu’ils 
acquièrent un sens pour l’historien.  
Le fameux concept benjaminien d’image dialectique, qui est en lien 
intime avec sa conception de l’histoire et que Benjamin décrit aussi comme 
« dialectique à l’arrêt »373, est à comprendre dans le sens d’une actualisation 
d’un temps passé dans un à-présent. Il couvre un moment bien spécifique : celui 
d’une rencontre entre un maintenant et un autrefois, qui n’est pas, dit-il, un 
rapport temporel, mais bildlich, figuratif, imagé.374 C’est cette rencontre entre 
les deux moments qui produit la constellation donnant accès à l’histoire dans 
son moment de connaissabilité.  
 
 Les documents de l’Atlas Group   
 
Si l’Atlas Group écarte, volontairement, la possibilité de considérer ces 
documents en tant que traces authentiques (echt ou authentisch) à actualiser 
dans le présent, il donne pourtant lieu à une autre rencontre entre des 
temporalités spécifique, qui sont déjà concentrées dans les documents. Ils 
renvoient ainsi directement au moment de connaissabilité tel qu’il s’est montré à 
l’artiste : ils sont eux-mêmes des traces de la rencontre entre un autrefois et un 
à-présent par Walid Raad qui extériorise la constellation chargée de tensions 
issue de cette rencontre sous forme des phrases-image. Tandis que, chez 
Benjamin, les images dialectiques apparaissent dans la rencontre entre un 
maintenant et un autrefois, donc par la configuration qui apparaît lors de la 
rencontre d’un moment lointain avec le présent de sa lecture, nous trouvons ici 
une figuration de ce dispositif tout entier condensé dans le document chargé par 
un moment de rencontre. Ces documents sont des traces non pas d’un passé, 
mais du moment d’une appréhension de l’autrefois dans et par le maintenant, 
qui s’étend, comme l’image dialectique benjaminienne, non seulement sur une 
saisie du passé, mais comprend une mise en tension avec la politique actuelle. 
Chaque manifestation des archives de l’Atlas Group se présente comme une 
« cristallisation en monade » d’une pensée, d’une visualisation, d’une recherche 
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en cours, et c’est cette Bildraum (cet espace d’image) qui donne un accès 
dialectisé aux relations inhérentes complexes et aux problématiques soulevés 
par le projet à cet instant-là.  
 
Le projet de l’Atlas Group rejoue ces deux dimensions du document 
d’archives tout en nous confrontant à une situation très différente en ce qui 
concerne la constitution des documents. Ce qui pose d’abord problème, ce sont 
les différents plans du récit qui se superposent : nous avons vu comment Walid 
Raad nous raconte, dans un premier temps, l’organisation interne des 
documents en évoquant des donateurs (réels dans la fiction). Mais cette 
description est immédiatement mise en abîme lorsqu’il déclare que tous les 
personnages sont des inventions de l’artiste. À l’intérieur de la fiction, nous 
avons affaire à des documents, qui ont une « origine », une provenance et qui 
sont attribués à des auteurs, ainsi qu’à un centre d’archives qui les englobe, 
mais cet intérieur de la fiction est aussitôt rendu explicite. Il s’agit d’une fiction 
qui s’autoproclame en tant que telle, qui est à la fois imagination et, dans le 
même discours, révélation de son caractère fictif. Cette révélation ne semble 
pas fonctionner comme une correction, une révision de la fiction, elle ne 
semble pas l’annihiler, mais elle s’ajoute tout simplement au récit : les deux 
coexistent, sont tous les deux valides et constituent ensemble une figure 
hétérotopique.  
 
Puisque les deux plans coexistent, sans que l’un ne prenne le dessus, il 
est impossible de déterminer clairement la nature des documents : ils semblent 
être à la fois authentiques (dans la fiction) et inauthentiques (dans le réel). Or, 
vu que Walid Raad considère les documents de l’Atlas Group comme réels 
dans la fiction, voire comme fictionnels dans la réalité, ces deux plans se 
retrouvent dans un seul qui les rapporte l’un à l’autre dialectiquement. Ces 
deux pôles ne fonctionnent comme des opposés que si l’on applique le critère 
d’authenticité dans ses deux dimensions (echt et authentisch), intimement liées 
avec le critère de falsification qui est, comme l’écrit François Niney, « un 
concept moral, juridique – l’intention de tromper – inadéquat ou du moins 
insuffisant pour expliciter cette ‘illusion vraie’ qu’est toute œuvre 
artistique. »375 La puissance à l’œuvre dans les archives de l’Atlas Group réside 
justement dans l’acte de ne pas les opposer, mais de les réunir dans une même 
figure dans laquelle l’authentique et le faux ne sont pas des contraires, mais 
entretiennent une relation complexe de voisinage. Ils se nourrissent 
réciproquement (par exemple lorsque les photographies aident à confirmer le 
récit inventé) et se contrarient par moments (lorsque les éléments réels et fictifs 
se contestent mutuellement). Par moment, la forme indique une authenticité 
discontinue qui ne se reflète pas dans le contenu. Ce qui est authentique dans le 
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récit que raconte l’organisation de l’Atlas Group, ce qui explicite la nature 
fictive et l’ordre épars, est en même temps ce qui le discrédite, un peu comme 
le fameux paradoxe du menteur : en disant que son projet est un centre 
d’archives consacré à l’élucidation de l’histoire libanaise dont tous les 
documents sont une invention de l’artiste, Walid Raad dit à la fois vrai et faux. 
C’est pour cela qu’il nous incite à trouver une sortie, une ligne de fuite de cette 
dichotomie entre vérité et mensonge, ce qui est tellement crucial pour le 
domaine historiographique, ce qui semble être son arme la plus puissante 
contre des tendances négationnistes ou falsificatrices. Or, comme le remarque 
Jacques Rancière,  
 
[p]our nier ce qui a été, comme les négationnistes nous le montrent en 
pratique, il n’y a pas besoin de nier beaucoup de faits, il suffit d’ôter le 
lien qui court entre eux et leur donne une consistance d’histoire.376  
 
Ce que produit le projet de l’Atlas Group ne se joue pas sur le plan de 
la facticité, ne dépend pas d’une vérification ou d’une falsification. Il produit 
des liens insoupçonnés – des liens implicites entre le visible, la perception et 
les concepts, entre des événements et leur médiation, entre un sujet apte à 
parler et le statut de ses productions, et aussi un lien entre certains concepts à 
l’œuvre dans la machine de fabrication d’un réel passé et l’institution qui s’en 
réclame. Avec l’Atlas Group, nous ne sommes pas devant une histoire 
continue, mais devant une historicité brisée en fragments d’expériences 
possibles dont les rapports sont encore à déceler, à penser en considérant 
l’œuvre dans son ensemble. 
 
Le récit de l’Atlas Group s’accorde parfaitement au style authentique, 
comme nous avons vu plus haut, mais ce style implique une charge équivoque 
qui s’empare des connotations de ce à quoi il ressemble tout en le le niant. Les 
documents semblent ainsi à la fois être et ne pas être originaires, à la fois 
« authentiques » et apocryphes. Leur constitution est polysémique, consiste en 
une divergence interne profonde qui nous force à les penser en tant que figures 
d’identité non-identique, en tant que multiplicité irréductible, qui se décline 
avec leur forme complexe et paradoxale. Cette difficulté, ou impossibilité, de 
penser leur identité semble aussi écarter la notion d’aura dans son sens évoqué 
par Benjamin, car celle-ci nécessite une certaine stabilité du cadre dans lequel 
elle apparaît.  
 
Les documents de l’Atlas Group vacillent constamment entre différents 
plans. Il n’y a donc pas d’origine clairement affirmée, pas de position fixe qui 
permette de la penser ; à la place d’une détermination dans un lointain apparaît 
un seuil irréductible qui distribue les données à plusieurs emplacements 
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temporels et conceptuels à la fois. Et même si on s’approche uniquement de 
l’intérieur de la fiction mise en œuvre par l’Atlas Group, si on suit les récits qui 
accompagnent les images, les légendes qui expliquent leur contenu, en ignorant 
le fait que l’Atlas Group est une invention, nous ne trouvons pas d’indications 
exactes de l’origine des œuvres : la datation des documents est floue, et le 
contexte dans lequel ils sont susceptibles d’être inscrits n’est jamais vraiment 
clair. Tandis que les centres d’archives conventionnels font généralement des 
efforts pour rendre, dans la mesure du possible, la source de leurs documents 
transparente, Walid Raad semble prendre particulièrement soin de ne pas 
élucider leur origine, tout en suggérant qu’il y en a une quelque part. Sans 
origine explicite, les documents, si singuliers soient-ils, restent dans une zone 
d’indétermination relative.  
 
Comment appréhender la présence de traces coupées de plusieurs 
façons de leur origine, dans les archives de l’Atlas Group ? Walid Raad 
travaille beaucoup avec des images autres, insérées dans les documents, qui 
sont donc extraits d’autres contextes (des photographies venant d’archives 
autres, des images découpées parues dans la presse, dans les journaux ou dans 
le cadre de reportages télévisés, des extraits de vidéos de surveillance etc.). 
Certains documents sont même à proprement parler constitués de traces, dans 
un sens benjaminien : The thin neck file par exemple comprend des « vraies » 
photographies d’archives proprement annotées, mais déplacées ; d’autres 
documents sont des inventions à part entière. Mais, pour le dire avec les mots 
de Kassandra Nakas, « les vrais auteurs de toutes ces images demeurent, 
malgré les légendes censées élucider leur origine sous forme de statistiques, de 
résumés et de remarques, nébuleux, ce qui vaut aussi, conjointement, pour 
l’authenticité des enregistrements tout court. »377 Car ces traces sont extraites 
de leur contexte d’origine qui, lui, n’est souvent pas reproduit dans les 
documents de l’Atlas Group. Par exemple, les photographies de chevaux 
gagnants sont bien des clichés montrant des chevaux gagnants, mais pas ceux 
qui ont été pris en photo à la date indiquée. Elles sont des traces, mais pas de ce 
qui est indiqué.378 Elles n’y figurent pas pour prouver un événement précis, 
même si ça en a l’air, mais fonctionnent comme modèles qui permettent de 
donner de la chair aux récits compliqués qui les accompagnent, et pour inciter 
à croire en leur authenticité contre le discours qui les dément. Les 
photographies qui apparaissent dans les archives de l’Atlas Group sont donc 
des traces authentiques (par leur nature indiciaire), mais ce dont elles sont des 
traces est dérivé, adapté au propos du document ; le lien entre elles et leur 
« origine » est délibérément inventé afin de pointer l’écart entre une trace et ce 
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à quoi elle se réfère. Elles sont donc non seulement appropriées, mais aussi 
détournées – ce n’est pas de par leur origine qu’elles témoignent, mais de par 
leur aspect, leur nature médiatique, leur ressemblance à d’autres traces.  
Or, il s’avère qu’elles fonctionnent, même sans cette connexion directe, 
en tant qu’objets-supposés-prouver malgré eux. Comme la ressemblance 
performative mise en place dans les lectures-performances de Walid Raad, qui 
reprend beaucoup d’éléments du dispositif sur lequel elles s’appuient, les 
documents sont chargés avec des connotations d’autres documents auxquels ils 
ressemblent sans être de la même nature. Ou, pour le dire mieux : en repensant 
constamment leur constitution de manière critique, et en travaillant 
subversivement avec les attributions qui les accompagnent. En imitant ainsi 
l’utilisation de traces dans des contextes qui visent à démontrer le réel qui 
s’exprime à travers elles, à savoir l’usage journalistique ou scientifique, 
l’artiste exhibe la part de croyance en jeu dans la considération d’une trace et 
dans son encastrement dans un contexte spécifique, comme authentique. C’est 
cette croyance, cette confiance aveugle dans l’autorité et la capacité de 
transmettre des connaissances, accordée à une trace authentique et son rapport 
direct avec le réel auquel elle réfère qui dissimule en même temps la part 
constitutive de l’imagination qui leur est inhérente, et qui transforme les traces 
en objets auratiques.  
 
 La constitution des traces au sein des documents de l’Atlas Group est 
donc paradoxale, équivoque. L’aspect visuel des documents semble renvoyer à 
une matérialité originale, mais leur existence en tant que telle est aussitôt niée. 
Walid Raad mobilise la figure de trace, mais en la coupant aussitôt de son 
origine, en l’utilisant comme signe diffus d’une authenticité, comme signe d’un 
réel qui ne s’affirme pas. Ainsi, il rend problématique son appréhension 
immédiate en tant qu’évidence, en renvoyant au côté arbitraire des traces, à leur 
rapport compliqué avec leur origine et respectivement à leur contextualisation 
qui se fait toujours à partir d’un présent, voire à la difficulté d’établir 
ultérieurement un lien avec cette origine qui se veut consistante de par sa 
nature. Ceci rejoint une certaine pensée des événements que nous avons déjà 
évoquée : comme les événements, les traces ne sont pas, dans la conception de 
Walid Raad, des données évidentes. Leur rapport avec le réel se construit, il 
n’est ni donné ni immédiat, et cette opération de construction est complexe, 
compliquée et hypothétique. Il pointe ainsi l’appel à l’imagination inhérent à la 
trace : puisque l’expérience dont elle témoigne est irréversiblement passée et 
que son actualisation dépend profondément du moment présent, il y a toujours 
un moment où la connaissance assurée doit laisser place à l’imaginaire, à la 
construction plus qu’à la reconstruction. Et ce moment ne commence pas 
seulement là où la trace est effectivement consultée, mobilisée, travaillée, mais 
déjà avec sa considération en tant que telle, par exemple par un centre 
d’archives qui la transforme en document d’archives.  
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Le concept de l’histoire chez Walid Raad se rapproche à plusieurs 
égards de celui de Walter Benjamin – pour qui l’histoire devient accessible à 
travers des images dialectiques « saturées de tensions » – nous les avons déjà 
mis en parallèle à plusieurs reprises. D’une certaine manière, il radicalise 
encore son propos, en écartant complètement le côté originaire de l’histoire, en 
se focalisant au lieu de cela sur l’autorité qui s’ensuit et en accentuant les 
implications politiques au moment de l’actualisation. Chez Benjamin, l’histoire 
nécessite les traces qui en témoignent, qui rapprochent matériellement le passé, 
mais leur sens est toujours intimement lié avec le présent qui les saisit, avec le 
« moment de possibilité de la connaissance »379. Walid Raad, nous l’avons vu, 
mobilise ce moment d’actualisation dans son travail sans recourir à des traces 
authentiques, et ce moment est intrinsèquement politique : par le saisi d’un 
passé – qui est, chez Benjamin, un passé « réel », chez Walid Raad un passé 
« possible » – le présent est rendu critique.  
 
Ce qui compte pour l’Atlas Group, ce n’est pas l’intégrité des 
documents qui garantit leur authenticité, mais leur capacité à concentrer en eux 
des strates hétérogènes à travers les rapports compliqués des différentes 
temporalités et des différents registres de sens qui s’y rencontrent. Le travail à 
l’œuvre se trouve, pour ainsi dire, condensé dans la figure des documents 
fabriqués qui captent, à travers des constellations singulières, saturées de 
tensions, aussi bien le dispositif complexe de l’archive en tant que figure de 
savoir que les prémisses conflictuelles de l’actualisation de l’histoire libanaise. 
Ici, pour accéder à une connaissance, la recherche se fait à travers leur 
agencement en tant que forme qui se développe, qui est prise dans un devenir ; 
c’est dans ce devenir que des connaissances se composent et se renouvellent. 
Cette manœuvre de l’artiste répond à la problématique dont nous avons parlé 
plus haut dans cette thèse : celle d’une enquête qui s’effectue sans pouvoir 
recourir à une réalité stabilisée qui en définirait le but et en serait le cadre de 
référence. Cette enquête-là ne suit pas un chemin prédéfini, ne connaît ni le but 
à atteindre (rétablir l’ordre), ni la méthode à suivre. Elle pense à travers les 
constellations qui émanent des mises en rapport, garde les tensions ouvertes et 
les conflits et paradoxes vivants.  
 
Les documents changent ainsi profondément de nature. Ils ne sont pas 
à proprement parler des sources à analyser en vue de l’écriture de leur histoire, 
mais des pensées figurées en acte. Ils sont déjà saturés de conceptions, 
apparaissent comme des images dialectiques : le travail à partir de sources (des 
images et informations sollicitées), qui ne sont pas considérées comme 
originaires, mais comme constellations rhizomatiques à déployer, est en action 
dans et par les phrases-image qui se donnent à voir. Ces documents ne 
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« témoignent » donc pas, dans un présent, d’un temps passé, périmé, mais 
d’un ensemble de temporalités anachroniques condensées. Walid Raad ne 
considère pas, délibérément, le côté originaire, matériel des traces, mais il les 
utilise dans son travail comme un appel à une réalité passée qui est déjà 
chargée temporellement et sémantiquement, comme moment de constellation 
spécifique d’un autrefois qui, bien qu’il demeure incertain, potentiel, brumeux, 
se manifeste ainsi en document. Il mélange des éléments, actualise des 
données, dans le présent du producteur du document (qu’il soit un auteur fictif 
ou l’Atlas Group lui-même), sans expliciter ce qui se trouve au juste actualisé, 
sans indiquer de direction au regard. Ces documents semblent être une sorte de 
traces autre que celles qui sont utilisées dans la recherche historique ; des 
traces qui fonctionnent donc comme des signes déracinés sans désigner 
clairement, mais qui produisent des significations multiples.  
 
Comme les documents d’archives conventionnels, les documents de 
l’Atlas Group sont incrustés dans un organisme qui les rassemble. Mais au lieu 
d’un emplacement assuré, assigné par l’institution qui héberge ces documents, 
d’un lieu monopole qui constitue leur hic et nunc, l’emplacement se manifeste 
de manière toujours inédite, adaptée au contexte du moment, dans des endroits 
différents ainsi que sur le site web du projet. Ces documents sont donc par 
nature non seulement profondément reproductibles, mais aussi pris dans une 
mouvance de transformation permanente. Ils ne sont pas seulement 
inauthentiques, mais demeurent non authentifiables, nébuleux, incertains, 
précaires, et il apparaît que c’est justement leur caractère contingent et 
aléatoire, qui les rend intéressant pour l’Atlas Group. Il s’agit de constellations 
chargées de tensions, relatées à chaque fois avec leur dehors, qui comportent 
des petits fragments arrachés à des réels indéterminés (les images insérées) 
mais qui ne sont ni clairement situables, ni stables. Tandis que Benjamin nous 
donne à penser les rapports qui se mettent en place entre une œuvre auratique 
et sa reproductibilité qui conditionne sa réception et son statut dans une culture, 
Walid Raad nous montre les rapports entre l’ordre instauré pour l’attribution de 
sa légitimité à un document et le désordre de l’imagination historique, qui se 
concentrent dans une figure surchargée de tensions. 
 
L’apparence d’un étranger, si proche soit-il : l’aura de l’Atlas Group 
 
Cependant, malgré les différences de nature, les documents de l’Atlas 
Group, nous confrontent à quelque chose qui ressemble à l’aura, quelque chose 
qui les éloigne de nous qui les regardons. Cet air d’inaccessibilité ne vient pas, 
comme nous l’avons vu, de leur constitution matérielle, ni d’une origine 
lointaine. Ce qui ressemble sensiblement à de l’aura, à l’impression d’un 
lointain, si proche soit-il, n’a rien à voir ici avec un culte configuré, un pouvoir 
institutionnel affirmé, mais provient d’une certaine fascination et de 
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l’impossibilité de pénétrer dans leur univers complexe à cause de leur 
constitution équivoque. Cela provient, dans un premier temps, de leur lien 
intime – pas seulement thématiquement, mais aussi par leur forme – avec une 
certaine réalité libanaise qui, elle, apparaît comme insaisissable et toujours 
fuyante, et sa mise en voisinage hétérotopique avec une autre réalité, celle qui 
règne dans des contextes géopolitiques différentes et leurs centres d’archives 
institutionnalisés respectifs. À travers les archives de l’Atlas Group, la 
complexité et l’hétérogénéité des conflits à l’œuvre ne se donnent pas 
seulement à penser, mais aussi à percevoir, à sentir, à travers la constitution des 
phrases-images. Bien que le concept de l’aura ne soit pas vraiment approprié 
pour les raisons que nous venons de donner, il peut tout de même nous aider à 
penser cette impression d’étrangeté qui est si constitutive pour notre position 
de spectateur.  
 
On trouve chez Walter Benjamin une autre occurrence de l’aura, dont le 
concept est différent de celui circonscrit par la critique idéologique. Dans sa 
Petite Histoire de la photographie, il décèle une aura dans les toutes premières 
photographies – produites durant les premières années d’existence du médium 
jusqu’à l’avènement de sa commercialisation – qui ne vient pas d’un culte, 
mais qui émane des conditions techniques du médium, de la faible sensibilité 
des plaques qui exigeait des modèles « à s[…]’ installer pleinement [dans le 
long instant de la prise], pendant le temps prolongé que durait la pose, ils 
s’insinuaient pour ainsi dire dans l’image […] ».380 Ces images relèvent donc 
d’une « magie », d’un charme particulier – comme les photographies de 
Bloßfeldt dont nous avons parlé plus haut – sans qu’elles soient en lien directe 
avec un culte. Cette aura ne se laisse pas introduire artificiellement dans les 
images, comme en témoignent les photographies de la bourgeoisie de la 
« période de la décadence », qui essayaient, en vain, de produire un tel effet 
magique en retouchant le négatif et en comblant la prise de vue d’accessoires 
censés l’agrémenter. Elle vient du fait que tous les éléments du dispositif des 
premières photographies – le photographe, l’appareil, le modèle – s’accordent 
l’un à l’autre, que tous poursuivent le même but, à savoir remplir cet instant 
précieux qui se donne à voir sur le cliché. 
C’est peut-être une certaine concordance des formes et figures de 
pensée de l’Atlas Group et de ses conditions de production induites par le 
monde qu’il saisit – le contexte politique compliqué du Liban, les temporalités 
hétérogènes qui subsistent dans le présent, ses signes contradictoires – qui nous 
permet de rapprocher son travail du concept de l’aura. 
 
Car les documents de l’Atlas Group semblent en quelque sorte 
constituer l’apparition d’un lointain, si proche soit-il, parce qu’ils portent la 
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marque, sensible et intelligible, d’une hétérogénéité irréductible qui ne cesse de 
confronter une perspective avec son autre, d’éloigner ce qui semble être 
proche, de redistribuer les partages sous forme d’un dissensus et de travailler la 
rencontre du dehors dans le dedans. Et c’est aussi parce que l’agencement des 
éléments internes, des personnages, de leurs occupations insolites et de leurs 
méthodes obsessionnelles, est décalé par rapport au contexte de la guerre, tout 
en nous en rapprochant de par leur air. Toute l’organisation de l’Atlas Group 
est imprégnée de cet air : les documents aussi bien que leur organisation à 
travers des catégories souples qui sont totalement insolites, comme nous 
l’avons vu, même si elles ressemblent au premier regard à celles que l’on 
trouve dans d’autres centres d’archives. Les documents témoignent d’une 
constitution interne curieuse, dégagent un air secret et parfois suspect, des 
connotations implicites qui ne sont pas vraiment cachées, mais pas non plus 
directement accessibles. Ils nous font sentir, percevoir, cette étrangeté, nous 
incitent à penser différemment, à nous laisser prendre au jeu de leurs forces 
singulières, afin de nous approcher de leur univers parallèle.  
 
Cet air vient donc de leur logique hétérotopique, des déplacements 
subtils par rapport à ce à quoi ils ressemblent, qui s’opèrent pour mieux le 
miner. Nous avons vu comment l’apparence des documents comporte à la fois 
une certaine systématique, et un côté biscornu, décalé. Ils insèrent de la 
différence, de l’ambiguïté, à l’intérieur de leur construction, et c’est cette 
ambivalence qui nous rapproche d’un certain réel que nous pouvons capter à 
travers eux, tout en nous barrant l’accès à une appréhension univoque. Quelque 
chose dans ces documents semble échapper à notre compréhension, quelque 
chose demeure inclassable, singulier, étranger.  
 
Walid Raad rejoue ainsi le dispositif archivistique autrement : il 
découpe ses éléments implicites – leur authenticité, leur Echtheit, leur insertion 
dans l’institution – différemment que dans des institutions archivistiques 
conventionnelles et produit ainsi des axes de regard et de pensée qui mettent 
sur un même plan la forme, le contenu et les attributions de valeur hétéroclites. 
Tout en mobilisant les principes qui règnent dans des centres d’archives et qui 
contribuent à la connaissance à tirer des documents – principes de 
commencement et de commandement, ainsi qu’attribution à enseigner quelque 
chose sur le passé à partir d’une temporalité spécifique qui lie les documents à 
un présent – ses dossiers détournent les confiances hâtives en la crédibilité et 
ouvrent l’accès à une enquête transversale qui redistribue les cartes 
différemment. Au lieu d’accepter le point de départ – l’institution qui, à travers 
son pouvoir d’accréditation, sélectionne des traces et les charge d’une aura, 
d’un air d’exclusivité – Walid Raad l’extériorise comme un élément de son 
archive parmi d’autres et le met en rapport dynamique avec les documents et 
leur structure. En déhiérarchisant ainsi les éléments, il brouille l’ordre et 
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produit une figure de savoir différente, dans laquelle le rapport entre un 





How does one write a history blown 
open ? Perhaps one needs forms closer 
to poetry. In any case, this history can 
only be captured in a fragment, and 
therefore only partially. 
Alan Gilbert, A Cosmology of Fragments 
 
 
Les documents de l’Atlas Group renvoient ainsi autrement à des 
temporalités et des historicités complexes, qui diffèrent, certes, 
considérablement de celles que nous avons rencontré dans les traces 
authentiques des centres d’archives conventionnels. Bien que « plats » dans 
leur matérialité, les documents de l’Atlas Group ne sont pas plats dans leur 
conception d’un temps particulier : nous avons vu comment Walid Raad 
introduit des temporalités hétéroclites dans les documents eux-mêmes, 
comment il condense des rencontres entre un autrefois et un à-présent – des 
images dialectiques – dans son œuvre et nous donne accès à ses propres 
moments de connaissabilité. Les couches temporelles multiples, par leur 
superposition, constituent ainsi non pas l’événement historique, mais des 
spectres de ses effets à partir des bribes qui le constituent en tant que tel : ses 
médiations, les discours et les imageries, mais aussi les représentations sous 
forme de photographies qui lui sont associées.  
 
Les documents introduisent ainsi dans leurs figurabilité, dans les 
montages insolites d’images et de textes, une approche du temps qui embrasse 
aussi bien l’instant de l’événement, son appropriation par une médiatisation 
spécifique (par exemple par les insertions d’images parues dans des journaux), 
le temps du travail de celui qui produit le document, donc un temps rétrospectif 
d’analyse, le temps de sa mise en archive (qui est spécifié dans les légendes) et 
le temps de sa réception. S’y infiltrent encore d’autres temporalités – la 
présence latente d’autres images par exemple (mise en évidence dans le dossier 
Secrets, mais sous-jacente dans presque tous les documents, puisque les images 
qu’ils montrent ne ressemblent presque jamais à celles que l’on associe 
habituellement à la guerre), ou un certain « air du temps » qui se reflète dans 
les on-dit. Ce qui est saisi à travers ces documents est complexe et comprend 
aussi bien le moment historique que les alentours qui le fondent comme tel. Ce 
n’est pas la constitution matérielle du document qui indique le temps, mais 
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l’emploi d’éléments visuels et textuels qui construisent une pensée historique 




L’histoire telle qu’elle intéresse Walid Raad n’est pas terminée, elle 
gronde dans le présent, et les diverses formes qui expriment l’historicité au 
sein des documents travaillent intensément ce thème. Elle ne peut être déclarée 
morte parce qu’elle constitue une strate dans ce présent. Le passé compliqué, 
douloureux et hétéroclite est encore vivace, continue à affecter la vie 
quotidienne de manière sous-jacente, et il ne semble pas que l’on puisse 
l’approcher sans potentiellement déclencher de sérieuses discordances. La 
situation politique au Liban demeure très instable et imprévisible. Ses fantômes 
hantent le quotidien, dans les discours et les images qui le constituent. 
L’histoire contemporaine du Liban est saisie par Walid Raad à partir des 
manifestations des revenants, leurs expressions erratiques, confuses. L’histoire 
n’est pas passée, elle est embrouillée avec le présent. C’est bien à l’histoire que 
s’intéresse Walid Raad, c’est bien à partir de ce qui s’est passé – ou ce qui 
aurait pu se passer – qu’il construit ses documents, mais cette histoire évoquée 
nous ramène constamment au présent affecté par ce passé indiscernable.  
 
Un concept peut nous être utile pour penser le problème des 
temporalités complexes qui s’articulent à travers les documents de l’Atlas 
Group : celui de la hantise, qui décrit une étrange rencontre entre le présent et le 
passé. Sans vouloir entrer dans le vif du sujet du livre Spectres de Marx de 
Jacques Derrida et de sa conception du messianisme, empruntons-lui quelques 
éléments conceptuels de la hantise, cette présence d’un temps autre, d’un passé 
qui ne passe pas, qui gronde dans le présent :  
 
[L]a hantise est historique, certes, mais elle ne date pas, elle ne se date 
jamais docilement, dans la chaîne des présents, jour après jour, selon 
l’ordre institué d’un calendrier. Intempestive, elle n’arrive pas, elle ne 
survient pas […]381  
 
La hantise est donc historique sans fonctionner selon une logique 
chronologique, sans se baser sur des coupures de temps selon une ligne 
continue quise déroulerait entre passé, futur et présent. À travers elle, le passé 
inachevé fait, discrètement ou  brusquement, signe au présent. Elle renvoie à 
des fantômes venant d’un autrefois qui demeure difficilement saisissables. La 
hantise circonscrit donc une temporalité qui ne peut être saisie dans son 
insistance phénoménale par l’historiographie occidentale qui, selon Michel de 
Certeau, se base sur une déclaration de ce qui est passé comme mort, comme 
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nous l’avons vu antérieurement. Le temps de la hantise est une sorte d’hybride 
qui met en danger l’ordre du temps ; en persistant, en faisant irruption ? Dans le 
présent, la hantise est un mort-vivant. Car « un fantôme ne meurt jamais, il reste 
toujours à venir et à revenir. »382. Les temps s’embrouillent donc, deviennent 
eux aussi incertains, difficiles à distinguer, sulfureux. L’impossibilité de donner 
une date va de pair avec l’inquiétante impossibilité de localiser, de saisir, de 
pointer un événement et les effets qui en émanent. Les temps fantomatiques 
restent flous, flottants, ne peuvent être appréhendés. Avec la hantise, il y a du 
passé dans le présent, et les deux forment un amalgame, s’affectent 
réciproquement, constituent ensemble un temps autre, un troisième temps, celui 
où ce qui est révolu revient perpétuellement, persiste malgré lui, s’inscrit dans 
l’à-présent comme s’il arrivait d’un coup, pour la première fois :  
 
Répétition et première fois, voilà peut-être la question de l'événement 
comme question du fantôme : qu'est-ce qu'un fantôme ? qu'est-ce que 
l'effectivité ou la présence d'un spectre, c'est-à-dire de ce qui semble 
rester aussi ineffectif, virtuel, inconsistant qu'un simulacre ? Y a-t-il là, 
entre la chose même et son simulacre, une opposition qui tienne ? […]. 
Appelons cela une hantologie.383  
 
            Ce concept de hantologie proposé ici par Derrida peut nous être utile 
pour saisir les strates latentes des temps de guerre qui traversent le temps 
présent du Liban – non seulement à travers les réminiscences d’événements 
passés et les logiques sociales et politiques issues des conflits comme 
l’omniprésence des rumeurs, de la suspicion, les perspectives inconciliables qui 
se sont dès lors immiscées dans le quotidien, mais aussi leurs répercussions 
persistantes sur les discours et les imageries. Et il devient très clair que la 
question du simulacre, du fantôme qui hante, présente ici un danger bien réel : 
le retour soudain des fantômes qui constitue une réalité dans le quotidien a des 
retentissements sur la politique actuelle et sa perception. La répétition des 
événements violents, aussi bien que des affects, mots et idées qui y sont liés, 
produit une atmosphère d’alerte continue qui se traduit dans les productions 
d’images et dans les discours. La hantise qui brouille les temps et charge le 
présent avec la marque d’un danger diffus se répercute sur les documents des 
archives de l’Atlas Group qui la captent figurativement : ils donnent une forme 
à ces strates flottantes et floues qui pourtant affectent non seulement 




Ce concept derridien de hantise fait un certain écho au concept 
warburgien de  Nachleben (survivance) tel qu’il est travaillé par Georges Didi-
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Huberman. Chez Aby Warburg, ces survivances apparaissent vigoureusement 
dans les images qui, comme le remarque Didi-Huberman,  
 
ne sollicitent pas que la vision. Elles sollicitent d’abord le regard, mais 
aussi le savoir, la mémoire, le désir et leur capacité, toujours 
disponible, d’intensification. C’est déjà dire qu’elles impliquent la 
totalité du sujet, sensoriel, psychique et social.384 
 
 Saisir des survivances qui s’expriment dans les images, c’est donc 
s’investir pleinement, se laisser saisir par les enjeux anachroniques et 
troublants qui s’y déploient. En considérant les survivances, on rend 
impossible le traitement des objets historiques comme des objets inertes, 
découpés du présent qui les saisit.  
 
Le concept de survivance a sa source dans la notion de survival 
développée par l’ethnologue britannique Edward B. Tylor qui était, selon Didi-
Huberman, l’un des repères de Warburg lors de son voyage en pays Hopi.385 
C’est Tylor qui 
 
aura découvert l’extrême variété, la vertigineuse complexité des faits 
de la culture […] ; mais il aura également découvert quelque chose de 
plus bouleversant encore […] : le jeu vertigineux du temps dans 
l’actualité, dans la ‘surface’ présente d’une culture donnée. Ce vertige 
s’exprime d’abord dans la sensation puissante […] que le présent est 
tissé de passé multiples. […]386  
 
La survivance, comme la hantise, brisent ainsi la conception d’un temps 
chronologique. Les deux saisissent une complexification et une déconcertation 
du temps, produisent donc un désordre des temps condensé dans le présent. 
Puisque le présent n’est pas un moment dans la ligne chronologique du temps, 
mais une figure complexe chargée de temporalités divergentes, il ne peut pas 
juste être considéré comme un point de départ découpé de son objet passé. Ce 
qui sur-vit, ce qui subsiste dans le présent en l’ouvrant vers des directions 
temporelles et significative multiples, creuse une profondeur dans le présent en 
complexifiant ainsi sa portée. La considération du présent comme traversé par 
des survivances qui l’affectent déplace ainsi l’angle de vue, de la perspective 
historiographique qui découpe le temps avant de considérer des fragments de 
passé sous forme de traces, à une compréhension anachronique qui vise, plutôt 
qu’une pensée historique à partir d’un ordre ou une catégorisation, de saisir 
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l’intensité des jeux de forces insistants dans la mouvance des temps. Didi-
Huberman écrit que  
 
[l]a survivance selon Warburg ne nous offre aucune possibilité de 
simplifier l’histoire : elle impose une désorientation redoutable pour 
toute velléité de périodisation. Elle est une notion transversale à tout 
découpage chronologique. Elle décrit un autre temps. Elle désoriente 
donc l’histoire, l’ouvre, la complexifie. Pour tout dire, elle 
l’anachronise.387 
 
Non seulement la survivance vise autrement l’histoire, mais elle affecte 
aussi le domaine existant, en dérangeant son ordre, en dégageant son spectre et 
en opposant des forces vivaces à ces catégories. Car ce qui survit, ou ce qui 
hante, ce ne sont pas des thèmes objectivables, mais des puissances, des 
intensités, des énergies, qui ne se laissent pas capter par une subordination sous 
des catégories. Les survivances ne sont pas des données statiques, mais en 
mouvement, puisqu’elles ne sont pas des « faits » ou des objets délimités, mais 
des intensités. « La rythmicité très particulière d’événement de survivance » 
serait ainsi :   
 
effraction (surgissement d’un Maintenant) et retour (surgissement d’un 
Autrefois) mêlés. Autrement dit, ce sera la concomitance inattendue 
d’un contretemps et d’une répétition.388  
  
Ce qui devient problématique aux temps des fantômes, de la hantise, de 
la survivance, c’est de trouver un lieu depuis lequel il soit appréhendable. Nous 
revoilà alors, autrement, ramenés une fois encore à notre problème du départ : 
celui de la position à prendre auprès d’une image, d’une œuvre, l’œuvre de 
Walid Raad. Car si les temps passés ne sont pas morts, s’ils sont susceptibles 
de faire effraction dans le maintenant, s’ils en sont une strate constitutive, mais 
pas objectivable, il n’est pas possible de les penser comme extérieurs, 
antérieurs. Ils sont dehors, mais ce dehors rencontre le dedans. Tant que la 
hantise et les survivances agissent en traversant le maintenant, tant que les 
fantômes reviennent, il est difficile de prendre du recul par rapport à elles afin 
de commencer une réflexion critique, car ce recul ne peut signifier de trouver 
une position stable en dehors du temps dont il est question. L’existence 
fantomatique rend le présent brumeux, le rapproche des temps sombres en le 
rendant en même temps étranger à lui-même : dans une même présence se 
trouvent entremêlés des intensités divergentes et des sens hétérogènes. Aucune 
synthèse ne semble être possible.  
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C’est pour cela que les documents de l’Atlas Group – qui tentent de 
saisir le présent compliqué en tant que figure surchargée des temporalités 
complexes qui s’y rencontrent et qui se rapportent à des strates intelligibles et 
sensibles différentielles – évoque des pistes multiples et souvent 
contradictoires, en gardant leurs tensions vivantes. L’ordre temporel constitutif 
pour l’historiographie et ses institutions annexes est irréparablement brisé – par 
les désordres introduits dans l’organisation de l’Atlas Group, par les strates 
temporelles équivoques superposées dans les documents, par le refus 
d’accorder au spectateur une place qui serait complètement en dehors du 
projet. En impliquant ce qui pourrait être considéré comme le dehors (le passé 
en tant que temps autre, le Liban en tant que lieu ailleurs, l’historiographie en 
tant que domaine différent de l’art), en invitant le dehors à faire infraction dans 
le projet à des moments inattendus, Walid Raad barre l’accès à un regard 
détaché, contemplatif, désintéressé, de son projet. 
 
 Contemporanéités  
  
Les documents de l’Atlas Group concentrent donc en eux des 
rencontres complexes de temporalités conflictuelles. Leur temps de production 
correspond au présent de la recherche même. Ne reste ainsi (presque) aucune 
signature matérielle du temps passé sur les documents, et les seules traces sont 
aussitôt tellement dénaturées par le montage insolite avec des éléments 
fictionnels, (sans être modifiées matériellement), qu’elles ouvrent en quelque 
sorte leur temps vers le contingent. Mais il y a autre chose qui entre en jeu par 
cette constitution : une certaine contemporanéité avec le matériel. Par la 
production au présent de documents censés relever d’un passé compris dans ses 
formes survivantes, tout dans cette recherche – l’institution qui la tient (le 
centre d’archives), la recherche, les documents, le chercheur – se trouve sur un 
même plan temporel qui n’est pas unilatéral, mais en lui-même épais : ils sont 
tous contemporains d’un sujet qui est situé, lui, dans deux espaces-temps à la 
fois – dans le maintenant hanté, et dans un passé fantomal qui demeure 
incertain. Le producteur du document est ici en même temps celui qui le 
considère en tant qu’objet qui pose le problème de son historicité et celui de sa 
propre place auprès de lui. Il n’a pas affaire à un objet détaché, mais en produit 
un, en problématisant sa propre position qui ne peut être celle d’un sujet 
pleinement extérieur. En fabriquant un document relatif à ce passé spectral, il 
n’est donc pas contemporain de ce passé – un témoin crédible qui sollicite ses 
souvenirs – bien qu’il l’ait peut-être vécu, mais il est pleinement contemporain 
du moment de la recherche elle-même.  
 
La production dans un présent de documents relevant des multiples 
survivances constitue une contemporanéité étrange qui réunit du passé 
incertain et du présent hanté dans les documents mêmes, comme nous l’avons 
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déjà mentionné en rapprochant les documents de l’Atlas Group du concept 
benjaminien d’image dialectique, tout en soulignant les différences. Comment 
comprendre un tel concept de contemporanéité qui dépasse le simple être-là-
en-même-temps ? Dans un petit texte, Giorgio Agamben s’approche de ce 
concept à travers la notion nietzschéenne d’inactuel :  
 
Celui qui appartient véritablement à son temps, le vrai contemporain, est 
celui qui ne coïncide pas parfaitement avec lui ni n’adhère à ses 
prétentions, et se définit, en ce sens, comme inactuel ; mais précisément 
pour cette raison, précisément par cet écart et cet anachronisme, il est 
plus apte que les autres à percevoir et saisir son temps.389  
 
Ce concept de contemporanéité décrit donc un certain décalage, une 
distance vis-à-vis du monde dans lequel on vit, un écart temporel et critique qui 
constitue un lien spécifique avec l’environnement. Être contemporain, c’est en 
même temps être pleinement là et être à l’écart :  
 
La contemporanéité est donc une singulière relation avec son propre 
temps, auquel on adhère tout en prenant ses distances : elle est très 
précisément la relation au temps qui adhère à lui par le déphasage et 
l’anachronisme.390  
 
Pour être contemporain dans ce sens du mot, il est nécessaire de sortir 
de « l’ordre du temps », des évidences apparentes et d’une continuité ressentie 
du temps historique. La contemporanéité, tout en étant inscrite dans le temps, 
crée donc aussi une brèche dans celui-ci ; elle produit un arrêt dans le flux du 
temps – telle une image dialectique – extériorise ce qui se présente, retourne 
l’intérieur vers l’extérieur, en posant ce qui est enchevêtré dans le présent en 
tant qu’objet. Elle est dedans et dehors, saisit son monde de l’intérieur et de 
l’extérieur à la fois.  
 
Le projet de l’Atlas Group – une fondation qui se donne comme tâche 
« la recherche et la compilation de documents sur l’histoire contemporaine 
libanaise » – peut être appréhendé à travers un tel concept de contemporanéité : 
si l’histoire même est comprise comme contemporaine, si les archives et leurs 
documents expriment ce moment contemporain en tant que tel, si ces 
documents sont contemporains du travail de production et de recherche, ceux-
là sont donc censés faire irruption dans leur présent. Walid Raad produit ainsi 
une contemporanéité sur plusieurs plans : elle s’immisce dans le concept 
d’histoire et touche à la constitution même des documents et du centre 
d’archives qui les rassemble. L’histoire n’est pas localisée dans un temps autre, 
sa condition de construction ne repose pas sur un décalage temporel. Mais elle 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
389 Giorgio Agamben, « Qu’est-ce que le contemporain ? » in : Nudités, Éd. Payot & Rivages, 
2009, p. 24. 
390 Ibid., p. 25. 
! 352!
est contemporaine de son investigation ; elle se trouve presque explicitement 
dans le présent épais hanté par des fantômes survivants, elle est intimement 
liée avec le Maintenant ; c’est cela le moment contemporain.  
 
Le présent n’est rien d’autre que la part de non-vécu dans tout vécu, 
[écrit encore Agamben,] et ce qui empêche l’accès au présent est 
précisément la masse de ce que, pour une raison ou pour une autre (son 
caractère traumatisant, sa trop grande proximité), nous n’avons pas 
réussi à vivre en lui. L’attention à ce non-vécu est la vie du 
contemporain. Et être contemporain signifie, en ce sens, revenir à un 
présent où nous n’avons jamais été.391  
 
Pour le contemporain, dans ce sens accordé par Agamben, le passé qui 
apparaît dans le présent, les survivances intensives qui y font irruption, sont 
donc non seulement prises en compte par le présent, mais aussi, 
paradoxalement, extériorisées en lui. C’est ainsi que le contemporain ramène 
ce qui n’a pas encore pu devenir manifeste dans son maintenant dense. Il 
charge le présent avec ce qui constitue son autre, son dehors, avec ce qui 
n’arrive pas à devenir explicite. C’est ce qui est là sans être là, l’attention à la 
part latente dans le présent, qui crée la contemporanéité.  
Walid Raad nous confronte à une construction temporelle complexe qui 
tente justement d’intégrer, de penser ensemble le présent et ses non-dit, ses 
non-vécu et ses survivances qui sont des reliques d’un passé qui n’arrive pas à 
passer. Ses documents sont ainsi « authentiques » – non pas echt, mais 
authentisch, conformes, dans leur contemporanéité : ils donnent un accès à ce 
qui est inhérent dans le présent, à la part inachevée, au devenir discontinu 
spécifique du Liban dans le prisme des regards multiples, déclenchés par les 
documents de l’Atlas Group, posés sur lui. Car la con-temporanéité, dans le 
projet de Walid Raad, concerne aussi une con-spatialité392 : nous avons vu 
comment l’hétérotopie raadienne fonctionne par des rencontres multiples de 
différents lieux (lieux communs, mais aussi lieux géographiques, politique, 
culturels) qui se réfractent à travers les documents de l’Atlas Group. Ces 
positions divergentes depuis lesquels l’histoire contemporaine est saisie sont 
rassemblées dans les dossiers ; elles sont aussi coprésents et se problématisent 
mutuellement, en reflétant leurs bases épistémologiques et leurs implications 




391 Ibid., p. 35. 
392  À ce propos, voir aussi Peter Osborne, Anywhere and not at all. Philosophie of 
contemporary art, Verso, 2013, pp.15-35. Selon Osborne, la notion de contemporanéité relève 
d’une fiction – celle d’une unité qui rassemblerait en elle des temporalités hétérogènes. Elle 
sera nécessairement une fiction géopolitique qui pense conjointement des rapports entre des 
espaces sociaux. Selon Osborne, c’est justement l’Atlas Group qui est capable, en tant que 





Revenons un moment au discours historiographique institutionnalisé 
afin de mieux comprendre ses différences avec l’opération à l’œuvre chez 
Walid Raad, et ses détournements subversifs et critiques. Le discours 
historiographique se légitime, nous l’avons mentionné à plusieurs reprises, par 
le fait qu’il se base sur des documents « authentiques », ce qui, supposément, 
lui accorde un lien privilégié avec le réel compris comme réalité factuelle 
objective :  
 
En posant d’après ses propres critères le geste qui départage les deux 
discours – l’un scientifique et l’autre de fiction –, l’historiographie se 
crédite d’un rapport au réel parce que son contraire est placé sous le 
signe du faux393,  
 
écrit Michel de Certeau à ce propos. C’est pour cela aussi que beaucoup 
de débats actuels et passés dans le champ de l’historiographie concernent la 
question du seuil entre histoire et littérature, entre fait et faux, et de façon 
générale, à travers la distinction entre réel et fiction394 ; un axe selon lequel 
l’œuvre de Walid Raad est également souvent appréhendée. Cette distinction 
constitutive, qui est, selon Michel de Certeau, commune à l’historiographie et à 
l’actualité journalistique, recèle en même temps un certain nombre de 
problèmes :  
 
Le récit qui parle au nom du réel est injonctif. Il « signifie » comme on 
signifie un ordre. À cet égard, l’actualité (ce réel quotidien) joue le 
même rôle que la divinité de jadis : les prêtres, les témoins ou les 
ministres de l’actualité la font parler pour ordonner en son nom. 
Certes, « faire parler » le réel, ce n’est plus révéler les secrets vouloirs 
d’un Auteur. Désormais, des chiffres et des données tiennent lieu de 
ces secrets « révélés ». Pourtant, la structure reste la même : elle 
consiste à dicter interminablement, au nom du « réel »,  ce qu’il faut 
dire, ce qu’il faut croire et ce qu’il faut faire. Et qu’opposer à des 
« faits » ? La loi qui se raconte en données et en chiffres (c’est-à-dire 
en termes fabriqués par des techniciens mais présenté comme la 
manifestation de l’autorité dernière, le Réel) constitue notre 
orthodoxie, un immense discours de l’ordre. On sait qu’il en va de 
même pour la littérature historiographique. Bien des analyses le 
montrent aujourd’hui : elle a toujours été un discours pédagogique et 
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393 Michel de Certeau, « L’histoire, science et fiction », in : Histoire et psychanalyse entre 
science et fiction, op.cit., p. 54. 
394 Cette question, constitutive pour la délimitation et la légitimation du champ historique, a été 
discutée. Voir p.ex. les écrits de Hayden White (p.ex. Metahistory. The historical imagination 
in nineteenth-century Europe, John Hopkins University Press, 1973). et leur réponse par Roger 
Chartier (Roger Chartier, Au bord de la falaise. L'histoire entre certitudes et inquiétude, Albin 
Michel, 1998,: les trois tomes de Temps et Récit de Paul Ricoeur (Temps et récit I, Éd. du Seuil, 
1983 ; Temps et récit II, Éd. Du Seuil, 1984, Temps et récit III, Éd. du Seuil, 1985)  etc.. 
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normatif, nationaliste ou militant. Mais en énonçant ce qu’il faut 
penser et ce qu’il faut croire, ce discours dogmatique n’a pas besoin de 
se justifier, puisqu’il parle au nom du réel. 
[…] Bien plus, ce discours est efficace. En prétendant raconter le réel, 
il en fabrique. Il est performatif. Il rend croyable ce qu’il dit, et il fait 
agir en conséquence. En produisant des croyants, il produit des 
pratiquants.  […] La narration historienne dévalue ou privilégie des 
pratiques, elle exorbite des conflits, elle enflamme des nationalismes 
ou des racismes, elle organise ou déclenche des comportements. Elle 
fait ce qu’elle dit.395  
 
Nous retrouvons ici la critique de l’objectivité d’Adorno – qui traverse 
toute l’œuvre de Walid Raad – que nous avons mentionnée plus haut : en se 
réclamant du réel, on acquiert en même temps une position de pouvoir. Le réel 
fait autorité, et des documents authentiques, des histoires « vraies », s’en 
revendiquent et s’en légitiment. Michel de Certeau, en tant qu’historien, exige 
de rendre explicite, dans l’écriture historiographique, ce moment politique, de 
penser conjointement le réel du passé et celui du présent qui le désigne en tant 
que tel : Ce n’est qu’ainsi, en pensant la pratique historiographique à partir du 
lieu où elle opère, qu’il sera possible de contourner les implications 
idéologiques du discours instrumentalisé par le pouvoir, ou tout au moins de 
rester critique envers elles. 
 
Dans son texte In the Mist of the Event : Performance and the 
Activation of Memory in The Atlas Group Archive,396 André Lepecki approche 
les documents de l’Atlas Group, surtout quand ils sont personnellement 
présentés par Walid Raad pendant ses lecture-performances, d’une autre 
manière. Il ne les aborde pas à travers la véracité des faits ou leur côté fictif, 
mais à travers la notion deleuzienne de virtualité, telle qu’elle apparaît dans un 
petit texte publié dans Dialogues397 :  
 
[…] ce que Raad propose dans sa production de documents post-factum 
n’est rien d’autre que le projet d’identifier et de distiller à partir du 
brouillard turbulent du virtuel toutes les images multiples qui composent 





395 Michel de Certeau, « L’histoire, science et fiction », op.cit., pp. 62-63. 
396 André Lepecki, « In the Mist of Events : Performance and the Activation of Memory in The 
Atlas Group Archive », in: The Atlas Group (1989-2004). A Project by Walid Raad, catalogue 
de l’exposition à la Nationalgalerie im Hamburger Bahnhof – Museum für Gegenwartskunst 
Berlin, Verlag der Buchhandlung Walter König, 2005, pp. 61-65 (et 22-27 pour la traduction 
allemande). 
397 Gilles Deleuze, « L’Actuel et le Virtuel », in : Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, 
Éditions Flammarion, 1996. 
398 André Lepecki, In the Mist of Events : Performance and the Activation of Memory in The 
Atlas Group Archive, op.cit, p. 34, traduit par l’auteure. 
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Lepecki suit ici une piste annoncée par Walid Raad lui-même et que 
nous avons déjà évoquée plus haut399 : puisqu’il affirme ne pas s’intéresser aux 
événements tels qu’ils ont effectivement eu lieu, mais à ce qui aurait pu avoir 
lieu, il indique que les documents se focalisent non pas sur l’histoire telle 
qu’elle s’est réellement passée (manifestée), pas plus que sur ce qu’il aurait été 
possible qu’elle soit sous d’autres conditions, mais sur ses couches virtuelles 
immanentes qui n’ont pas (encore) été actualisées, « le brouillard virtuel – qui 
malgré son manque de clarté constitutif demeure aussi actif et puissant que 
n’importe quel actuel »400.  
 
Actuel, virtuel versus réel, possible  
 
Or, comment comprendre au juste ce concept de virtuel dans l’œuvre de 




399 Dag Petersson qui, dans son article Archiving the Potentiality of Events (op.cit.), mobilise 
Deleuze pour son approche des documents de l’Atlas Group (bien qu’il concentre son texte 
autour de la notion de potentialité, chez lui voisine de celle du virtuel), propose une 
compréhension des documents de l’Atlas Group non pas en tant que remémorisations actives 
basées sur des distillations d’images virtuelles à partir du brouillard qui accompagne des 
objets actuels, mais en tant que « potentialités historiques d’événements ». Ce n’est pas au 
moment de sa saisie en tant que survenue, mais au moment de son changement, écrit-il, que le 
potentiel dévoile sa dynamique particulière, qui diffère de celle dans laquelle un objet actuel 
est pris quand il change : « L’être d’un objet change, et constitue un événement, quand cet être 
est affecté par un autre être (un autre objet ou une force) […]. L’être d’une potentialité change 
immédiatement avec le changement d’une autre potentialité correspondante, et ceci constitue 
un événement immanent au changement même. […] Quand un objet change, l’événement est 
à l’orée de la transition d’un état à un autre. Quand des potentialités changent, l’événement est 
la transition à l’intérieur d’un jeu de variables, d’une constellation de valeurs à une autre. » 
(pp. 41 et 42). Les potentialités sont donc à penser non pas à partir de l’objet (en tant 
qu’identité qui se transforme quand il est affecté par quelque chose venant de l’extérieur), 
mais à partir des relations inhérentes qui le traversent et le constituent en même temps. Le 
problème auquel l’Atlas Group se confronte sera donc, dans cette lecture, de représenter, à 
travers les documents, des potentialités qui par leur nature ne se laissent justement pas capter 
en tant qu’identités, objets, mais uniquement dans l’insistance de leur devenir propre, dans 
leur déploiement discontinu. Ce changement de nature – d’un document authentique tel que 
nous l’avons analysé plus haut dans cette thèse vers un document pris dans la dynamique de sa 
potentialité, affecte la nature de l’archive : « Sa collection de potentialités met au défi la 
notion d’une archive, puisque des potentialités ne sont pas déterminables à travers la 
représentation. Les artefacts de son archive ne représentent pas des événements comme ils se 
sont effectivement passés. Plutôt, ils révèlent des changements des potentialités historiques, et 
ces changements constituent un nombre d’événements immanents […]. » (pp. 43 et 44). 
L’Atlas Group adapterait donc son organisation même, aussi bien la structure que les 
documents, à la condition de potentialité dont ils relèvent. La prétendue souplesse des 
catégories et des données serait donc, loin d’être aléatoire, conforme aux modalités de 
potentialité qui se répercute sur le nœud dans lequel ils sont actualisés. S’expliquerait ainsi 
pourquoi l’organisation des archives ne peut rester stable, mais se transforme avec les diverses 
manifestations à des lieux différents : en tant que potentialité, les documents interagissent 
directement avec le jeu des variables dans lequel ils sont pris.  
400 André Lepecki, In the Mist of Events : Performance and the Activation of Memory in The 
Atlas Group Archive, op.cit., p. 62, traduit par l’auteure. 
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Le mot virtuel vient du latin médiéval virtualis, issue de virtus, force, 
puissance. Dans la philosophie scholastique, est virtuel ce qui existe 
en puissance et non en acte. Le virtuel tend à s’actualiser, sans être 
passé cependant à la concrétisation effective ou formelle […] le 
virtuel ne s’oppose pas au réel mais à l’actuel : virtualité et actualité 
sont seulement deux manières d’être différentes.401 
 
Deleuze construit ce concept, plus précisément les deux concepts 
complémentaires d’actuel et de virtuel, en les distinguant d’un autre couple, 
celui de possible et de réel :  
 
[l]e possible s’oppose au réel ; le processus du possible est donc une 
« réalisation ». Le virtuel, au contraire ne s’oppose pas au réel ; il 
possède une pleine réalité par lui-même.402 
 
 Si on comprend donc les documents de l’Atlas Group en tant 
qu’actualisations de virtualités diffusées dans le brouillard qui entoure les 
événements actuels, il faut les penser autrement qu’en tant que simples 
occurrences qui auraient pu avoir lieu, dans le sens que leur avènement aurait 
pu être possible. Il faut les penser en tant que forces, intensités, multiplicités 
irréductibles, et non comme des faits unitaires qui, sous d’autres conditions, se 
seraient réalisés. En ceci, les opérations en cours dans le projet de Walid Raad 
se distinguent profondément de « l’histoire contrefactuelle », ce courant dans le 
domaine de l’histoire qui tente de développer les hypothèses d’une histoire 
possible à partir de causalités historiques réelles.403 Chez Deleuze, le possible 
se fait à l’image du réel, lui ressemble (statiquement) ; il est même une sorte 
d’appauvrissement de ce dernier auquel il ressemble, car il lui manque la 
marque essentielle : l’existence. Contrairement à ce couple réel-possible, 
Deleuze comprend le virtuel non pas comme une donnée identitaire, prise dans 
une pensée de l’Un, comme une possibilité parmi d’autres à l’image du réel, 
susceptible de se réaliser ou pas, mais comme « une multiplicité pure dans 
l'Idée, qui exclut radicalement l'identique comme condition préalable. »404 
Aborder une histoire, ou une historicité, en termes de virtualité et d’actualité, 
c’est donc l’écarter radicalement des conceptions identitaires – les catégories 
fixes comme le fait historique, le sujet, la causalité – afin de l’approcher en tant 
que multiplicité irréductible, prise dans le processus d’actualisation qui est lui-
même différentiel :  
  
S'actualiser, pour un potentiel ou un virtuel, c'est toujours créer les 
lignes divergentes qui correspondent sans ressemblance à la 
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401 Pierre Lévy, Qu’est-ce que le virtuel ?, Éd. de la Découverte, 1995, p. 13. 
402 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, PUF, 1968, p. 272-273. 
403 Voir p.ex. le numéro 39 / 2012 (2) de la revue Labyrinthe. Atelier interdisciplinaire : „Et 
si...?“ La cause du contrefactuel, en ligne www.labyrinthe.revues.org/4257 , consulté le 20 aout 
2013. 
404 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p 273. 
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multiplicité virtuelle. Le virtuel a la réalité d'une tâche à remplir, 
comme d'un problème à résoudre ; c'est le problème qui oriente, 
conditionne, engendre les solutions, mais celles-ci ne ressemblent pas 
aux conditions du problème. […] La différence et la répétition dans le 
virtuel fondent le mouvement de l'actualisation, de la différenciation 
comme création, se substituent ainsi à l'identité et à la ressemblance 
du possible, qui n'inspirent qu'un pseudo-mouvement, le faux 
mouvement de la réalisation comme limitation abstraite.405 
 
 Le réel dont relève un virtuel correspond donc au déploiement d’un 
problème, d’enjeux différentiels potentiels qui ont leur source dans un 
complexe de relations problématiques sous tension. Le virtuel est déclenché par 
la problématique et s’étend, de manière discontinue, d’après des 
correspondances internes instables qui ne sont pas congruentes avec leurs 
conditions préalables et ne leur ressemblent pas, comme dit Deleuze, mais sont 
toujours prises dans un devenir particulier. Deleuze illustre cette pensée de la 
différence à travers un exemple tiré de l’embryologie : l’œuf ne ressemble en 
rien à l’animal qui s’y développe. Le devenir-animal de l’œuf, ceci est le 
problème du virtuel. « Bref le propre de la virtualité, écrit encore Deleuze, c’est 
d’exister de telle façon qu’elle s’actualise en se différenciant, et qu’elle est 
forcée de se différencier, de créer ses lignes de différenciation pour 
s’actualiser. »406  
 
Le virtuel et l’actuel sont compris à partir d’une corrélation 
transformative permanente : « Les images virtuelles ne sont pas plus séparables 
de l’objet actuel que celui-ci de celles-là. Les images virtuelles réagissent donc 
sur l’actuel. »407 Penser en termes d’actuel et de virtuel, c’est donc penser 
conjointement un objet à l’état actuel (l’œuf, l’événement) et les images 
virtuelles (l’animal en devenir, les mémoires multiples de l’événement) qui 
l’enveloppent, c’est penser en termes d’épaisseur, de nœud, de force, d’intensité 
et de mouvement. Tandis que le réel et le possible – qui constituent des 
catégories essentielles pour l’historiographie – reposent sur une structure 
logique qui organise le partage entre ses éléments, le virtuel et l’actuel se 
rencontrent dans une figure rhizomique, une multiplicité irréductible.  
 
Le réel du virtuel 
  
Le réel du virtuel consiste donc en sa dynamique propre, en son devenir 
différentiel qui se joue sur un autre plan que ce qui a effectivement eu lieu. Une 
perception actuelle, par exemple, mobilise en même temps « une nébulosité 
d’images virtuelles qui se distribuent sur des circuits mouvants de plus en plus 
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405 ibid., pp. 273-274. 
406 Gilles Deleuze, Le Bergsonisme, PUF Quatrige, 1997, p. 100. 
407 Gilles Deleuze, L’Actuel et le Virtuel, op. cit., p. 180. 
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éloignés, de plus en plus larges, qui se font et se défont »408 qui est bien réelle, 
tout en demeurant éphémère et peut-être même vague, sans pour autant se 
matérialiser dans un objet réel identique à lui-même. L’objet actuel n’est jamais 
perçu uniquement en tant que tel, mais la perception mobilise également 
toujours les virtualités qui l’entourent. « Notre existence actuelle, au fur et à 
mesure qu’elle se déroule dans le temps, se double ainsi d’une existence 
virtuelle, d’une image en miroir. Tout moment de notre vie offre donc deux 
aspects : il est actuel et virtuel, perception d’un côté et souvenir de l’autre. »409 
Puisque les virtualités ne suivent pas le régime de l’identité, leur considération 
doit nécessairement rester ouverte aux agencements multiples dans lesquels 
elles sont prises. 
Avec cela, nous sommes directement transposés dans un autre régime 
temporel que celui de l’historiographie institutionnalisée : tandis que cette 
dernière construit du sens à partir du découpage du temps (à partir de 
l’agencement des trois qualités temporelles passé, présent et futur) afin de 
déceler une logique (causale, herméneutique) qui relie les événements réels 
entre eux et d’en construire le sens, la considération d’objets actuels et 
d’images virtuelles dans leur dynamique propre constitue une figure épaisse 
saturée de rapports internes – un « cristal », comme dit Deleuze :  
 
L’actuel et le virtuel coexistent, et entrent dans un étroit circuit qui nous 
ramène constamment de l’un à l’autre. […] La pure virtualité n’a plus à 
s’actualiser puisqu’elle est strictement corrélative de l’actuel avec lequel 
elle forme le plus petit circuit. Il n’y a plus inassignable de l’actuel et du 
virtuel, mais indiscernabilité entre les deux termes qui s’échangent.410  
 
Quand l’actuel et le virtuel se rencontrent dans la figure du cristal –
 figure en  devenir permanent et qui est constituée de forces internes qui la 
tiennent en tension – les frontières entre les deux s’estompent de plus en plus. 
Le mouvement dans lequel ils sont pris résulte des rapports mutuels qu’ils ont 
l’un à l’autre, et ces rapports se reflètent dans un partage particulier du Temps, 
ou plutôt une concomitance de temps différents dans l’actualité : « Notre 
existence actuelle, écrit Bergson, au fur et à mesure qu’elle se déroule dans le 
temps, se double ainsi d’une existence virtuelle, d’une image en miroir. Tout 
moment de notre vie offre donc deux aspects : il est actuel et virtuel, perception 
d’un côté et souvenir de l’autre. »411 Deleuze reprend cette idée de coprésence 
d’un actuel (associé à la perception) avec « son » virtuel (associé par Bergson à 
la mémoire). Chez Deleuze, le virtuel et l’actuel agissent dans des registres de 
temps distincts, mais se retrouvent dans la figure du cristal : tandis que l’actuel 
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408 ibid., pp. 179-180. 
409 Henri Bergson, L’Énergie spirituelle, Paris, PUF, « Quadrige », 2009, p. 136 ; cité dans 
Gilles Deleuze, L’Image-temps, op.cit., p. 106.!
410 Gilles Deleuze, L’Actuel et le Virtuel, op.cit., p. 184. 
411 Henri Bergson, L’Énergie spirituelle, op.cit., p. 136 ; cité dans Gilles Deleuze,, L’Image-
temps, op.cit., p. 106. 
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se situe dans un « présent qui passe », donc dans le moment actuel sur la ligne 
chronologique de l’écoulement de temps (en tant que suite de présents), le 
virtuel apparaît à des moments « infiniment petits » selon cette mesure du 
temps unidimensionnel (celui qui procède dans une seule direction, du passé au 
futur, en tant que suite d’instants actuels), mais s’ouvre en même temps sur une 
autre dimension avec sa propre mesure : celle du temps pensé comme allant 
dans plusieurs directions à la fois. 412  
 La rencontre entre l’actuel et le virtuel brise ainsi la construction d’un 
temps homogène et continu : le virtuel fait constamment irruption dans celui-ci, 
sans se laisser mesurer selon ses critères (puisque, sur le plan de la continuité, il 
est « trop petit »), mais en s’y immisçant avec toute la portée pluridirectionnelle 
qui lui est inhérente, et qui ouvre le temps vers des dimensions hétérogènes. 
Tandis que l’actualisation est un processus qui transforme le virtuel en actuel –
 qui donc lui assigne une présence actuelle dans le temps unidimensionnel, la 
cristallisation est un mouvement qui rassemble et fait interagir différentes 
temporalités dans une figure, en mobilisant conjointement les logiques 
hétérogènes de l’actuel et du virtuel.  
Revenons à ce point aux réflexions de Lepecki :  
 
Si l’Atlas Group est effectivement une archive, il en est une qui 
privilégie la mémoire (comprise comme remémoration active, c’est-à-
dire : comme actualisation imaginative des multiplicités anonymes d’un 
événement) plutôt que l’histoire (comprise comme mémorisation 
passive, donc en tant que réification ossifiée d’événements nommés).413 
 
 La dichotomie mobilisée ici par Lepecki entre la mémoire et l’histoire 
oppose ainsi deux positions distinctes par rapport au passé : l’une est active, en 
devenir, et vise l’actualisation de virtualités qui entourent les événements, 
l’autre est passive et travaille sur des faits identifiés. Selon lui, l’histoire sera 
donc de l’ordre du réel et du possible, fondée sur un concept de temps continu, 
tandis que la mémoire sera de l’ordre de l’actuel et du virtuel, donc 
fonctionnant selon des temporalités divergentes qui se rejoignent dans la figure 
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412 « Le présent est une donnée variable mesurée par un temps continu, c’est-à-dire par un 
mouvement supposé dans une seule direction : le présent passe dans la mesure où ce temps 
s’épuise. C’est le présent qui passe, qui définit l’actuel. Mais le virtuel apparaît de son coté dans 
un temps plus petit que celui qui mesure le minimum du mouvement dans une direction unique. 
Ce pourquoi le virtuel est ‘éphémère’. Mais c’est dans le virtuel aussi que le passé se conserve, 
puisque cet éphémère ne cesse de continuer dans le ‘plus petit’ suivant, qui renvoie à un 
changement de direction. Le temps plus petit que le minimum du temps continu pensable en 
une direction est aussi le plus long temps, plus long que le maximum de temps pensable dans 
toutes les directions. Le présent passe (à son échelle), tandis que l’éphémère conserve et se 
conserve (à la sienne). Les virtuels communiquent immédiatement par-dessus l’actuel qui les 
sépare. Les deux aspects du temps, l’image actuelle du présent qui passe et l’image virtuelle du 
passé qui se conserve, se distinguent dans l’actualisation, tout en ayant une limite assignable, 
mais s’échangent dans la cristallisation, jusqu’à devenir indiscernables, chacun empruntant le 
rôle de l’autre. » Gilles Deleuze, L’Actuel et le Virtuel, op.cit., pp. 184 et 185. 
413 André Lepecki, In the Mist of Events : Performance and the Activation of Memory in The 
Atlas Group Archive, op.cit., p. 62, traduit par l’auteure. 
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du cristal, dans lequel le présent se dédouble en moment actuel (selon la 
logique du « temps se déroulant dans un sens ») et en irruption du passé 
remémoré par le virtuel dans l’actuel. Se référant à Bergson, Lepecki se base 
sur un concept du passé qui est ce qui n’agit plus, ce qui ne relève plus d’une 
puissance, tandis que le présent est ce qui agit en nous, une force encore active. 
La mémoire « vivante », active, serait donc la présence virtuelle qui agit dans le 
présent, qui devient encore, qui est mouvement et répétition, pour parler avec 
Deleuze ; qui n’est pas stable et fixée en tant qu’identité (ça a été ainsi), mais 
qui se transforme avec « son » actualité. Les images virtuelles mobilisées et 
actualisées par Walid Raad seront ainsi une manière de rendre présentes les 
forces latentes :  
 
D’abord, nous devons activement oublier tout ce que nous croyons 
savoir de cette entité abstraite que l’histoire et l’habitude ont nommé 
‘Guerres civiles libanaises’. C’est seulement alors qu’une autre manière 
de remémoration peut avoir lieu. En prenant parti dans sa narration pour 
une remémoration active plutôt que d’une mémorisation passive, Raad 
est capable de provoquer, même chez ceux qui n’ont pas été 
physiquement témoin des événements violents au Liban, une sensation 
de contemporanéité. A travers sa voix, à travers son texte, à travers sa 
présence, le temps de l’événement émerge clairement comme agissant 
actuellement – puissamment, de l’intérieur du brouillard du virtuel.414   
 
L’étrange projet de l’Atlas Group consistera donc dans l’actualisation 
d’un virtuel « étranger » au public (occidental), d’une re-mise en mouvement, 
d’une convocation des virtualités qui entourent les événements. Il est d’abord 
nécessaire, selon Lepecki, de se libérer des clichés qui émergent 
immédiatement quand on pense à cette histoire compliquée et violente, 
d’oublier donc activement les images qu’on y associe, ces images devenues 
mémoire arrêtée, histoire passive dans le sens accordé plus haut, qui ne 
viennent pas des événements à proprement parler, mais de leur appréhensions 
par les médias et les institutions historiques. Le virtuel d’un événement ne 
coïncide pas avec les clichés qui tentent de le fixer, de le symboliser, de 
l’enfermer en tant que représentation. L’Atlas Group, surtout sous sa forme de 
lecture-performance, mobiliserait donc des images virtuelles propres aux objets 
actuels des guerres contre les clichés.  Il ouvre ainsi la voie à un accès encore 
inédit à cette période complexe, en nous confrontant à une constellation critique 
qui déplace l’attention de ce qui est trop rapidement classé sous la 
dénomination abstraite et non-critique de guerres civiles libanaises, en 
actualisant une multiplicité de virtualités liées aux guerres. 
 
Or, on pourrait aussi, tout en suivant cette voie qui comprend les 
documents de l’Atlas Group comme actualisations d’images virtuelles du 
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414 André Lepecki, In the Mist of Events : Performance and the Activation of Memory in The 
Atlas Group Archive, op.cit., p. 64, traduit par l’auteure. 
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brouillard entourant les événements des guerres, aller dans un autre sens encore. 
À coté des virtualités propre aux événements actuels qui ont eu lieu et qui ont 
encore lieu au Liban, nous pourrions considérer leurs médiatisations et 
appréhensions complexes – dans les média, dans les sphères publics – en tant 
qu’objets à part, ou en tant qu’objets qui se trouvent dans leur spectre 
différentiel. Ainsi, on pourrait penser ensemble deux strates différentes qui se 
rencontrent dans le projet : l’une qui est constituée des virtualités distillées du 
brouillard qui entoure les événements, l’autre qui émane de leur médiatisation 
comprise comme des objets autres. Nous aurons ainsi affaire à une 
complexification des couches virtuelles, qui jouent toutes sur les objets actuels, 
eux-mêmes multiples. Au lieu de nous libérer des schèmes de pensée 
intériorisés par rapport à cette période, il s’agirait donc de mobiliser les images 
virtuelles qui les accompagnent, en les mettant en rapport conflictuel avec 
celles qui sont actualisées à travers les documents. Nous avons vu dans les 
chapitres précédents que Walid Raad suscite constamment des perceptions 
multiples et parfois contradictoires, à travers les images, les récits et leurs 
montages complexes, et qu’il intègre dans les dossiers plusieurs strates de 
perceptions potentielles qui s’y rencontrent.  
 
Ces strates fonctionnent sur plusieurs plans, et recourent à des sens 
commun divergents. Ce ne sont pas seulement des « savoirs » qui sont 
interpellés par le projet, mais aussi des associations sous-jacentes, des 
attributions et des virtualités qui en émanent. C’est à travers le montage 
d’images virtuelles divergentes, multiples, prises dans le processus de leur 
actualisation conjointe dans les contextes divergents dans lesquels l’actualité 
des événements a été perçue, que les dossiers et documents, ainsi que 
l’organisation de l’Atlas Group, se construisent. Le spectre du brouillard 
s’avère ainsi être d’autant plus complexe, car, lui non plus, n’est pas Un, mais 
relève d’agencements multiples qui incitent à repenser l’actuel à partir des 
virtualités qui l’affectent à maints égards. !
 
 Histoire, mémoire, virtualité 
 
 Si l’on se saisit des documents de l’Atlas Group en tant 
qu’actualisations d’images virtuelles, alors se pose la question du rapport qu’ils 
construisent entre histoire et mémoire. Chez Lepecki, l’histoire sera ce qui se 
joue sur le plan du réel et du possible ; tandis que la mémoire (ou les mémoires) 
se constitue de virtualités. Walid Raad, dans cette optique, s’intéressera à 
l’avènement des mémoires comme antipode de l’histoire institutionnalisée, 
affectant, par un détour, la construction historique – non pas tant celle des 
historiens, mais plutôt celle qui constitue un lieu commun, l’histoire telle 
qu’elle est perçue et acceptée par le public.  
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 Dès les premiers chapitres, nous avons soutenu la thèse que Walid Raad 
construit son projet autour d’un concept d’histoire qui restera ouvert, et non en 
tant que mémoire culturelle qui s’inscrirait dans un projet mémoriel des guerres 
libanaises. Il ne s’agit décidément pas d’une remémoration de la guerre telle 
qu’elle a effectivement été vécue à travers des témoignages personnels 
émouvants qui n’ont, jusqu’à ce jour, pas été pris en compte par 
l’historiographie et la justice, dans la visée d’un devoir de mémoire qui est 
devenu un impératif controversé en Occident depuis la Shoah.415 Les récits 
auxquels Walid Raad nous confronte ne sont pas seulement explicitement 
fictionnels et ne reposent donc pas sur ce qui a effectivement eu lieu, ils 
excluent aussi le coté psychologique des expériences, comme nous avons pu le 
constater à maintes reprises. Les acteurs de l’Atlas Group ne sont pas des 
témoins à proprement parler : ils rapportent des choses à travers leur manières 
de faire particulières, à travers des montages singuliers d’éléments qui les 
constituent, mais sans les rapporter directement à des émotions, sans susciter 
des sentiments, sans entrer donc dans les enjeux complexes auxquels sont 
confrontés les juges et historiens du temps présents. En ceci, les documents 
écartent considérablement la dimension subjective, en ressemblant plus à ce que 
Walter Benjamin décrit comme l’art du conteur, qui  
 
consiste pour moitié à savoir rapporter une histoire sans y mêler 
d’explication. […] L’extraordinaire, le merveilleux est raconté avec la 
plus grande précision, mais le contexte psychologique de l’action n’est 
pas imposé au lecteur. Celui-ci est laissé libre de s’expliquer la chose 
comme il l’entend, et le récit acquiert de la sorte une amplitude que n’a 
pas l’information.416  
 
 L’Atlas Group nous donne à observer des documents qui fonctionnent, 
bien qu’ils soient attribués à des personnages réels dans la fiction, sur un mode 
complexe qui se base, outre la dimension visuelle, sur le « principe » du conteur 
qui rapporte des images virtuelles sans les expliquer, sans les incruster dans une 
dimension sentimentale. Selon Peter Osborne, la particularité à l’œuvre dans les 
archives de l’Atlas Group est,  
 
premièrement, l’utilisation de personnages fictionnels pour raconter – et 
donc unifier – une histoire construite mais néanmoins documentaire ; et 
deuxièmement, la collectivité anonyme fictionnelle de la persona 
artistique […]. Cette double fictionnalisation sape les revendications du 
témoignage, en faveur d'un scepticisme (sur lequel la littérature critique 
insiste un peu trop), qui est néanmoins contrebalancé par l’objectivité 
indicielle des éléments documentaires de l’œuvre, à travers quoi du 
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415 Voir à ce sujet p.ex. Paul Ricoeur,  L’Histoire, la mémoire, l’oubli, Seuil, 2000, Devoir de 
mémoire, droit à l’oubli, sous la direction de Thomas Ferenci, Éditions Complexe, 2002, 
Emmanuel Kattan, Penser le devoir de mémoire, PUF, 2002. 
416 Walter Benjamin, « Le conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov », in : Œuvres  
III, op.cit., p.123. 
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sens est artistiquement construit au lieu d'être reconstruit à travers les 
revendications subjectives d’un sujet témoignant véritable. Ainsi, 
l’œuvre devient elle-même le sujet énonciateur plutôt que de 
fonctionner, d'une manière ou d'une autre, comme le relais pour des 
voix testimoniales « authentiques », même si l’idée qu’il y ait de telles 
voix est la fiction à travers laquelle l'œuvre prend ses distances.417   
 
 Une fois de plus, nous sommes confrontés à une figure étrange qui à la 
fois convoque et récuse des modes établis d’accès à des connaissances – des 
témoignages et des documents se revendiquant d’un réel –, tout en les utilisant 
en tant que matériau artistique pour sa construction d’un sens en suspens. Plus 
qu’une signification concrète et des injonctions de ce qui devrait être pris en 
compte pour le construire, le concept d’histoire à l’œuvre dans l’Atlas Group 
embrasse le spectre de ce qui entre – virtuellement – dans son champ ; les 
agencements qui constituent son effectivité en tant que force spécifique. Car 
tout le projet fonctionne sous le signe de ce concept ouvert d’histoire : il est tout 
entièrement voué à cette tache de mettre de la lumière sur « l’histoire 
contemporaine libanaise ». Mais cette lumière est justement ce qui déplace la 
question, ce qui problématise le concept même d’histoire, à travers les 
constellations surchargées construites par Walid Raad et censées ouvrir le 
champ, qui brisent en même temps le tissu conceptuel de l’histoire 
institutionnalisée. Nous avons vu aussi qu’il utilise le centre d’archives, lieu 
institutionnalisé intimement lié à la production historiographique, comme un 
moule qui crédibilise son projet, dans lequel il glisse de la différence. Ce lieu et 
cette pratique ne sont donc pas simplement imités en tant que point de départ, 
mais traversés de lignes de fuite et de ruptures qui les reconstruisent et 
déconstruisent à travers les documents, l’organisation singulière et le corpus de 
l’Atlas Group. Walid Raad rapproche ainsi, dans la constitution tout entière de 
son projet, l’opération historiographiques et ses institutions politiques. L’une 
des questions qu’il pose est celle de la production d’une crédibilité à travers un 
pouvoir politique sous-jacent qui traverse le dispositif. Comment ce dispositif 
acquiert-il sa légitimité ? Comment le processus à l’œuvre recourt-il à l’autorité 
du lieu et à celle des objets qui lui sont associés ? Ces questions sont traitées à 
travers le travail du dehors, à travers les divergences profondes qui se révèlent 
par la rencontre entre l’institution « classique » et son impossibilité dans des 
contextes géopolitiques différents.  
 
L’Atlas Group s’engage à la fois dans l’opération de déconstruire ce 
champ, d’en déceler des moments idéologiques et ses outils de persuasion, et 
dans celle de construire un champ de visibilité et de dicibilité différentielles, par 
en bas, pour ainsi dire, qui ne fonctionnent pas selon des prédéfinitions et qui 
agencent des moments virtuels avec des moments actuels. Sa vérité qui ne 
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417 Peter Osborne, Anywhere or Not at All. Philosophy and Contemporary Art, op.cit., pp. 199-
200, traduit par l’auteure. 
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dépend pas de la factualité repose sur un agencement complexe d’éléments 
hétérogènes pris dans leurs rapports complexes à leur lieu d’avènement et à 
leurs interférences géopolitiques. Elle recourt aussi bien à des représentations 
médiatiques qu’au brouillard de virtualités hétéroclite. L’Atlas Group n’est 
ainsi ni l’un ni l’autre : ni histoire dans un sens déterminé, en tant que recherche 
portant sur le réel à l’état passé au moyen d’outils et méthodes établies, ni 
collection de mémoires individuelles ou collectives qui se rapportent 
directement à un vécu. Mais il est une multitude qui agence des vecteurs 
contradictoires sous une figure hétérotopique. L’hétérotopie raadienne 
rassemble des virtualités multiples avec des éléments relevant du réel 
historique, en les condensant dans des figures dissensuelles désignées comme 
des documents d’archives. Elle fait entrer le dehors de l’institution – les 
rumeurs, les on-dit, mais aussi une pensée à travers des formes – afin de créer 






Le symptôme est l’envers d’un 
discours. 




Nous avons déjà insisté à plusieurs reprises sur le fait que l’Atlas 
Group, bien qu’il nomme ses documents des documents d’archives, ne crée 
pourtant pas l’illusion que nous sommes face à des documents historiques 
authentiques. Contrairement à certaines tentatives de fausser l’histoire par 
trucage, Walid Raad rend explicite la nature fictive de son œuvre. L’enjeu en 
cours n’est donc pas d’affecter directement l’historiographie existante, en 
jouant son jeu, c’est-à-dire en ajoutant des documents censés fonctionner de la 
manière décrite plus haut. L’Atlas Group agit plutôt comme un intercesseur : 
en tant qu’interrupteur d’une évidence, capable de changer la direction de la 
pensée et de multiplier les registres de sens. Il nous incite à penser, 
conjointement, la constitution d’une régularité qui attribue des formes à un 
savoir, en les chargeant avec un pouvoir de produire une connaissance et ses 
conditions épistémologiques.  
 
Les documents présentés par l’Atlas Group sont des sortes de notes de 
travail, de planches d’atlas ou de cartes : des manifestations plastiques d’une 
pensée en cours devenue forme, et qui, elle, rassemble de traces matérielles 
coupées de leur origine, des traces autres, invisibles, latentes, sous-entendues, 
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et des virtualités dans leur devenir différentiel, sans les différencier. Loin d’une 
histoire raisonnée au sens académique du terme, on a affaire avec une 
construction à la base d’histoires dispersées qui prennent en compte tout le 
spectre du mot histoire : « C’est une malheureuse homonymie propre à notre 
langue », écrit Jacques Rancière à cet égard, « qui désigne d’un même nom 
expérience vécue, son récit fidèle, sa fiction menteuse et son explication 
savante. »418 Chez Walid Raad, l’histoire apparaît comme un champ complexe 
qui rapporte ces différents sens l’un à l’autre – la multitude de récits, 
d’imaginations et de virtualités à partir d’une situation historique – pour créer 
ainsi une intelligibilité propre à ce qui se déploie à partir d’un passé. Leur 
valeur ne réside pas dans leur statut en tant que preuve qu’une chose, un 
événement ou un discours se sont ainsi passés (comme ce serait le cas pour un 
document d’archive conventionnel), mais plutôt dans la matérialisation, la mise 
en forme d’une réflexion complexe, qui pour le coup se manifeste à travers 
l’intelligibilité du sensible et la sensibilité de l’intelligible du document 
fabriqué. Walid Raad lui-même rappelle à plusieurs reprises qu’il : 
 
considère ces documents comme des symptômes hystériques qui 
présentent des événements imaginaires construits à partir de matériel 
innocent et quotidien. Comme des symptômes hystériques, les 
événements décrits dans ces documents ne sont pas attachés à des 
souvenirs réels d’événements, mais à des fantaisies culturelles érigées 
à partir de souvenirs (Georg Lukacs). Les documents ne documentent 
pas tellement ‘ce qui s’est passé’, mais ce qui peut être imaginé, ce qui 
peut être dit, pris pour acquis, ce qui peut apparaître comme rationnel 
ou pas, comme pensable et dicible sur les guerres récentes au Liban.419  
 
Les documents de l’Atlas Group doivent donc être compris comme des 
documents hystériques plutôt que comme des documents historiques à 
proprement parler. Comment approcher la notion de « symptôme hystérique » 
dans un tel contexte historique et politique ? Admettons, avant tout, qu’il ne 
s’agit décidément pas, dans l’œuvre de Walid Raad, d’une invention 
complètement gratuite, d’une fiction loin de la réalité, comme nous l’avons 
montré tout au long de cette thèse, mais d’un déplacement de l’attention vers 
les multiples manières de s’en emparer qui, à leur tour, deviennent une partie 
constitutive de cette réalité. Le problème n’est pas de savoir comment exprimer 
la catastrophe et son vécu, comment dire ce qui ne peut se dire, ou représenter 
ce qui apparaît comme irreprésentable, comment extraire des faits et les aborder 
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418 Jacques Rancière, Les Mots de l’histoire. Essai de poétique du savoir, Éd. du Seuil, 1992, p. 
11. L’anglais est plus explicite, en distinguant entre ‘story’ (récit, anecdote, fiction) et ‘history’ 
(qui se réfère explicitement aux événements du passé, voire à la connaissance des faits 
historiques). L’arabe aussi connaît ces distinctions (taarikh signifie l’Histoire ainsi que la 
discipline savante, tandis que riwaya ou qoussat englobent une histoire racontée, une 
historiette). 
419 Walid Raad, « Walid Raad » in : Beyond East and West. Seven transnational artists, David 
O´Brian & David Prochaska, University of Washington Press, 2004, p. 54, traduit par l’auteure. 
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historiquement, mais de saisir une situation complexe qui embrasse subtilement 
aussi bien des événements violents que quotidiens, le brouillard virtuel qui 
entoure les objets actuels, les images, les fantasmes, les considérations 
hétérogènes et les pensées contradictoires, dans leur intrication avec le moment 
réel – politique – de son actualisation. Or, qu’est-ce au juste qu’un symptôme 
hystérique ? Comment transposer ce concept qui est, avant tout, une catégorie 
de diagnostic clinique, dans un contexte historico-politique ?  
 
L’hystérie selon Freud   
 
Dans leurs Études sur l’hystérie, Breuer et Freud dessinent un tableau 
très complexe des symptômes hystériques potentiels : sont ici classés aussi bien 
des paralysies, des anorexies, des spasmes, des hallucinations, des changements 
d’humeurs aigus, que le mutisme, l’incapacité de comprendre sa langue 
maternelle (et conjointement la traduction simultanée dans une autre), et une 
certaine confusion temporelle (Anna O., quand elle se retrouvait dans « l’état 
second », c’est-à-dire dans un état de dissociation hystérique, croyait vivre dans 
l’année précédente).420 À côté de cela, il y avait bien sûr aussi les fameuses 
grandes crises hystériques telles qu’elles ont été détectées et catégorisées par 
Jean-Martin Charcot. Aujourd’hui pratiquement disparues, elles étaient souvent 
accompagnées de « clownisme » et présentaient un grand potentiel théâtral.421  
 Sous le nom d’hystérie sont donc regroupées des manifestations très 
hétérogènes et complexes, tantôt somatiques, tantôt psychiques, souvent à 
l’apparence étrange et dotées d’une intensité physique et d’une charge 
émotionnelle singulière. Beaucoup d’expressions divergentes sont 
potentiellement comprises comme signes d’une telle maladie. Le symptôme 
hystérique est donc cette étrange figure qui réuni plastiquement et 
conceptuellement des manifestations et des translations, qui opère au seuil entre 
expérience personnelle particulière et son incrustation dans le champ social 
qu’il affecte. 
 
 Selon Freud et Breuer, « l’hystérique souffre pour la plus grande part de 
réminiscences »422 : un ou plusieurs événements associés à des sentiments de 
déplaisir, d’angoisse, de dégoût ou de honte qui n’ont pas pu être pleinement 
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420 « Le retour en arrière à l’année précédente se produisait de façon si intense que dans la 
nouvelle demeure elle hallucinait son ancienne chambre, et lorsqu’elle voulait aller jusqu’à la 
porte, elle courait vers le poêle, qui se trouvait par rapport à la fenêtre comme la porte de la 
chambre dans l’ancienne demeure », Joseph Breuer, « Observation I. Mlle Anna O… » in : 
Sigmund Freud, Œuvres complètes, II, 1893-1995, Études sur l’hystérie et textes annexes, PUF, 
2009, p. 51. 
421 Voir, à propos de l’hystérie, de sa représentation dans le cadre clinique et des pratiques 
médicales qui y furent relatives, le livre de Georges Didi-Huberman, Invention de l’hystérie. 
Charcot et l’iconographie photographique de la Salpétrière, Éditions Macula, 1982. 
422 Sigmund Freud et Joseph Breuer, « Du mécanisme psychique de phénomènes hystériques » 
in : Sigmund Freud, Œuvres complètes II, PUF, 2009, p. 28. 
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vécus sur le moment déclenchent un blocage suite à l’incapacité des affects à se 
décharger. Il s’agit donc de charges émotionnelles à des moments précis passés, 
mais comme ils n’ont pas pu être abréagis, une sorte de refoulement les déplace 
dans l’inconscient. Au lieu d’être pleinement résolues à l’instant de leur 
apparition, elles reviennent continuellement sous d’autres formes, toujours 
singulières, qui se manifestent sous forme de symptôme pathologique. Les 
personnes atteintes ne peuvent la plupart du temps pas se remémorer les 
expériences traumatisantes qui les ont déclenchées : « Toute hystérie a pour 
fondement un ‘refoulement’ ».423 Il ne s’agit donc pas de souvenirs mobilisés, 
encore moins de remémorations d’événements. Au contraire, un symptôme 
exprime l’impossibilité de l’apparition d’un souvenir dans la conscience du 
patient, et la transformation de cette impossibilité en signes complexes. Freud 
schématise ainsi comment le refoulement dit analogue se met en place dans 
l’hystérie :  
 
On peut différencier les principaux groupes suivants : 1) Les restes 
perceptifs. Ceux-ci surviennent comme souvenirs présents dans la 
conscience. La personne souffre d’une hallucination qui fait retour 
spontanément et qui se presse alors fortement à l’avant-plan de la 
conscience. Des douleurs hystériques peuvent également être conçues 
comme des représentants de ce groupe. 2) Des décharges motrices. Tels 
les pleurs, les rires convulsifs, les tressaillements etc. 3) Des formations 
psychiques compliquées, complexes de représentations, tendances, 
aboulies. Les corrélations de ces groupes sont des plus variées.424  
 
 Le germe de la formation symptômale provient de quelque chose 
d’antérieur qui demeure latent en tant que « reste perceptif ». Quelque chose qui 
relève du passé persiste sous une autre forme, difficilement saisissable, qui 
produit des effets souvent violents dans le présent. Le symptôme hystérique a 
donc un lien avéré avec un passé vécu, même si celui-ci n’est pas remémoré. Sa 
source est à chercher dans ce passé incertain qui continue à avoir des 
répercussions dans le présent. Quelques éléments venant de ce passé (qui n’est 
donc pas révolu, mais bloqué), souvent diffus et difficilement identifiables –
 des réminiscences, des « restes perceptifs » – réapparaissent dans le présent, 
provoquant par là diverses formations de symptômes hystériques.  
 
La question : que deviennent les projets inhibés ? paraît ne pas avoir de 
sens pour la vie représentative normale [écrit encore Freud]. On voudrait 
y répondre qu’ils ne se forment justement pas. L’étude de l’hystérie 
montre qu’ils se forment pourtant, c’est-à-dire que la modification 
matérielle qui leur correspond est maintenue et qu’ils sont conservés, 
menant dans une sorte d’empire des ombres une existence précaire et 
insoupçonnée, jusqu’au moment où ils s’avancent au premier plan  
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423 Sigmund Freud, « De l’hystérie (I) » in Oeuvres complètes II, op cit., p. 388. 
424 Ibid, p. 389. 
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comme un fantôme et s’emparent du corps qui jusqu’alors avait servi la 
domination de la conscience du moi.425  
 
 Le symptôme exprime donc la présence latente d’élans psychiques 
interrompus dans leur insistance, c’est-à-dire en conservant leur tension initiale 
vivante. Il est en même temps l’expression d’une hantise qui reste intangible, 
trop proche pour être dégagée, mais trop loin aussi pour être clairement 
discernable.  
L’enjeu auquel se consacre Walid Raad est à saisir à partir de là : il ne 
comprend pas les documents de son archive comme des représentations de 
symptômes (comme des documents qui représentent des dérives d’autres qui en 
sont absents), mais comme symptômes eux-mêmes, qui concentrent dans leur 
présence phénoménale, à travers leur constitution complexe, les tensions 
inhérentes d’un réel hanté par son ambivalence temporelle et sémantique, sans 
l’apprivoiser, dans son hétérogénéité. Il s’agit alors de trouver une forme, une 
figure qui capte cette dynamique non-prévisible et non-schématique de la 
hantise, des survivances et du symptôme, tout en condensant figurativement 
non seulement les différentes strates qui s’y rencontrent, mais aussi la 
mouvance des temps et des signes, dans leurs agencements multiples avec le 
réel dans lequel ils tombent. Les documents symptomaux de l’Atlas Group sont 
donc à la fois reflets différentiels des réalités dans lesquelles ils font irruption et 
retour de survivances qui s’y rejouent. 
 
 L’intensité plastique du symptôme      
 
 Georges Didi-Huberman remarque que, selon Freud, le concept de 
symptôme hystérique permet de saisir non seulement les bases théoriques 
régissant la liaison de la formation symptomatique présente avec l’expérience 
passée, mais aussi et surtout sa dynamique propre et son « intensité plastique », 
donc sa manifestation phénoménale elle-même :  
 
[Freud] développe […] les dynamogrammes de multiples polarités 
réunies en amas ou erratiquement montées les unes avec les autres, 
quelquefois grouillantes comme des serpents : touchers avec tabous, 
frayages avec défenses, désirs avec censures, crises avec compromis, 
intrications avec désintrications. À la cheville dialectique de ces 
polarités surgit le moment symptôme comme tel.426  
 
 Ce sont donc moins les « causes » attribuées à la pathologie, les raisons 
« originaires » qui ont rendu le patient malade ou la classification des 
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425 Sigmund Freud, « Un cas de guérison hypnotique avec des remarques sur l’apparition de 
symptômes hystériques par la ‘contre-volonté’" [1892-1893] » in Résultats, idées, problèmes I, 
PUF, 1984, pp. 41-42. 
426 Georges Didi-Huberman, L’Image survivante. Histoire de l’art et temps de fantômes selon 
Aby Warburg, op.cit., p. 296. 
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symptômes qui intéressent Didi-Huberman. Il déplace le focus du processus et 
de la théorie psychanalytique vers la formation figurale du symptôme lui-
même, en tant qu’intensité plastique qui n’est pas, selon lui, réductible à ces 
prétendues « scènes originaires » ou à une interprétation selon une méthode 
prédéfinie : c’est son déploiement à travers des axes contradictoires s’y 
entrecroisant qui tisse son champ en tant que phénomène singulier, embrassant 
le moment passé sous forme d’une survivance qui affecte et travaille le présent. 
Cette figure surdéterminée, qui déborde de sens et d’affect, rassemble en elle 
des signes contradictoires et relève d’une temporalité particulièrement 
complexe et équivoque. Afin de clarifier ce propos, Didi-Huberman cite un 
passage d’un texte de Freud, qu’il qualifie d’« admirable leçon de regard » :  
 
« […] dans un cas que j’ai observé », écrit Freud, « la malade tient d’une 
main sa robe serrée contre son corps (en tant que femme) tandis que 
l’autre main s’efforce de l’arracher (en tant qu’homme). Cette 
simultanéité contradictoire (diese widerspruchsvolle Gleichzeitigkeit) 
conditionne en grande partie ce qu’a d’incompréhensible (die 
Unverständlichkeit) une situation cependant si plastiquement figurée 
dans l’attaque (eine im Anfalle so plastisch dargestellte Situation) et se 
prête donc parfaitement à la dissimulation du fantasme inconscient qui 
est à l’œuvre (Verhüllung der wirksamen unbewussten Phantasie). »427 
 
 À travers cette figure, la charge conflictuelle et antagonique du symptôme 
devient palpable. S’ouvre alors un accès à son organisation interne, lorsqu’on 
prend justement en compte les multiples temporalités contradictoires qui s’y 
rencontrent simultanément – des angoisses d’antan, des désirs actuels – dans un 
enchevêtrement complexe qui ne renvoie pas à un sens précis, mais à 
l’incapacité de construire une signification univoque et unilatéralement 
concevable : ce qui est exprimé à travers le symptôme demeure 
fondamentalement paradoxale, saturé de strates divergentes. Ce qui devient 
saisissable n’est donc pas de l’ordre de la catégorisation qui permettrait de 
rabattre le symptôme à des causes ; mais la manière dont cette figure, dans sa 
phénoménalité, se construit et se déploie quant à elle ; et comment une certaine 
disposition face à ce qu’elle donne à voir ouvre un accès sensible et 
intelligible à une connaissance spécifique qui s’y déploie :  
 
Le symptôme joue […] avec l’antithèse [écrit encore Georges Didi-
Huberman] : il crée des ‘situations incompréhensibles’ parce qu’il sait 
conférer une intensité plastique – c’est-à-dire une évidence phénoménale 
donnée tout d’un bloc à l’observateur, comme une sculpture – aux jeux 
les plus complexes de la ‘simultanéité contradictoire’.428 
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427 Sigmund Freud, Conférences d’introduction à la psychanalyse, Gallimard, 1999 [1916-
1917], p. 466, cité par Georges Didi-Huberman, L’image survivante, op.cit., p. 296. 
428 Georges Didi-Huberman, L´Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon 
Aby Warburg, op.cit., p. 295. 
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 Le symptôme est donc avant tout une manifestation sensible qui exprime 
figurativement un conflit insoluble qui se joue sur plusieurs nivaux (temporels, 
sémantiques, physiques, sensibles, intelligibles) à la fois. Il se donne dans un 
premier temps, « d’un bloc », à voir, à percevoir, et non à comprendre ; c’est à 
travers lui qu’une hétérogénéité temporelle et sémantique irréductible se trouve 
condensée plastiquement. Georges Didi-Huberman met justement l’accent sur 
la constellation singulière qui s’ouvre avec cette figure sensible capable de 
rendre manifeste un ensemble hétéroclite d’éléments conflictuels, cette figure 
sensible qui réunit en elle des aspects contradictoires, des temporalités 
hétérogènes et des couches de sens complexes. La figure du symptôme, qui se 
complexifie sans cesse, se réactualise par sa dynamique propre, permet ainsi de 
saisir un conflit actuel, en cours, à l’œuvre, composé de strates passées et 
présentes enchevêtrées phénoménalement, de virtualités qui s’actualisent :  
 
Il n’y pas en lui [le symptôme] quelque chose qui disparaît pour laisser 
place à autre chose qui lui ferait suite ou marquerait sur [la contrainte 
temporelle] le triomphe d’un progrès. Il n’y a que le jeu trouble de 
l’avancée et de la régression tout ensemble, il n’y a que la permanence 
sourde et l’accident inattendu en même temps. En fait, la 
surdétermination ouvre le temps du symptôme. Elle ne donne accès au 
présent que dans l’élément d’un conflit ou d’une équivoque, qui eux-
mêmes renvoient à d’autres conflits et d’autres équivoques, passés mais 
persistants, éléments mnésiques qui viennent déformer le présent du 
sujet en donnant forme à son symptôme… Bref, le symptôme n’existe –
 n’insiste – que lorsqu’une déduction synthétique, au sens apaisant du 
terme, n’arrive pas à exister. Car ce qui rend impossible une telle 
déduction (une telle réduction logique) est l’état de conflit permanent, 
jamais résolu ou apaisé tout à fait, qui donne au symptôme son existence 
à toujours réapparaître, même et surtout là où on ne l’attend pas.429  
 
 C’est dire que le symptôme résiste à toute catégorisation hâtive de « par 
en haut », à travers un ordre prédéterminé tentant de le soumettre à une grille 
interprétative fixe pour l’apprivoiser en lui accordant une place spécifique. Il ne 
se laisse pas saisir par une conception qui le coupe de ses forces internes, car il 
ne se joue pas sur un plan stable, mais s’étale en couches multiples, 
hétéroclites ; et il se déploie phénoménologiquement, sensiblement, 
plastiquement, tendu entre des forces contradictoires. Le conflit qui l’a produit 
reste « actif », dans l’insistance de son actualisation permanente, il s’exprime 
constamment à travers le symptôme, en conjuguant à la fois un passé et un 
maintenant :   
 
Reliquat d’un conflit dont nous ne saurons jamais la somme des 
tenants et des aboutissants, retour d’un refoulé dont nous ne pourrons 
jamais décliner l’exactitude de tous les noms, formation et déformation 
tout à la fois, travail de la mémoire et l’attente en même temps, le 
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429 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, Éd. de Minuit, 1990, p. 213. 
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symptôme fait passer sous notre regard l’événement d’une rencontre 
où la part construite de l’œuvre vacille sous le choc et l’atteinte d’une 
part maudite qui lui est centrale. C’est là que le tissu aura rencontré 
l’événement de sa déchirure.430 
  
Le symptôme hystérique exprime ainsi perpétuellement, à travers une 
figure plastique mouvementée, le devenir d’un conflit en cours. Il concentre en 
lui des causes et des effets, mais les rend aussitôt indiscernable, brise les 
rapports corrélatifs en se reconfigurant différemment. Il décrit une sorte de seuil 
instable entre un autrefois qui reste présent, mais diffus, et un maintenant qui en 
est déformé, qui le travaille en devenant forme, ou, comme dit Freud, 
formation. Il opère constamment sur plusieurs dimensions à la fois, rappelle un 
événement en le rendant étranger à lui-même, en le transposant vers d’autres 
temps et logiques.  
 
  L’Atlas Group comme symptôme    
 
« Avec [le symptôme], les signes eux-mêmes explosent : ils jaillissent 
en gerbes, puis ils s’écroulent avant un nouveau feu d’artifice »431, écrit encore 
Georges Didi-Huberman. Ceci fait écho à ce que nous avons décelé des 
archives de l’Atlas Group, dont les documents font constamment éclater les 
signes multiples qui s’y rencontrent dans des constellations complexes, comme 
nous l’avons vu tout au long de cette thèse : elles trempent les documents dans 
un trop-plein de sens contradictoires, à travers des rapports complexes qui 
déplacent constamment le centre. Les documents fonctionnent donc comme des 
symptômes, en tant que manifestations figurales d’un débordement de sens qui 
ne coïncide pas avec une signification donnée : ils sont d’abord infraction, 
éclatement de sens. « Le symptôme se voile parce qu’il se métamorphose, » 
écrit encore Georges Didi-Huberman,  
 
et il se métamorphose parce qu’il se déplace. Il s’offre certes tout 
entier, sans rien cacher – quelquefois jusqu’à l’obscénité – mais il 
s’offre comme figure. C’est-à-dire comme détour. Et c’est le 
déplacement même qui autorise un ‘refoulé’ à faire retour.432  
 
Le symptôme est ce qui tombe, ce qui fait irruption dans le flux du 
temps, ce qui apparaît « en même temps que », une sorte d’accident qui décale 
aussi le regard vers des détails surdéterminés pris dans la mouvance des 
signes – nous avons rencontré cette logique dans certains documents de l’Atlas 
Group : dans le jeu étrange des historiens décrit par le docteur Fakhouri par 
exemple qui, au lieu de s’occuper de l’élucidation de l’histoire ou des violents 
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430 Ibid., p. 218. 
431 Georges Didi-Huberman, L´Image survivante. Histoire de l´art et temps des fantômes selon 
Aby Warburg, op. cit., p. 298. 
432 Ibid., p. 303. 
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conflits en cours, se retrouvent à l’hippodrome pour parier non pas sur le cheval 
gagnant mais – autre écart biscornu – sur le ratage de la photographie qui en 
témoigne. Nous retrouvons le déplacement de l’attention vers des éléments à 
l’apparence anodine également dans l’obsession du docteur Fakhouri de trouver 
les « répliques exactes » des véhicules utilisées comme voitures piégées, et dans 
la course des journalistes pour être les premiers à trouver les moteurs intacts 
après une explosion, dans le dossier Thin Neck File. Déplacement qui est aussi 
en cours dans le comportement de l’opérateur #17 qui s’intéresse non pas à la 
surveillance des passants, mais au coucher du soleil qui s’installe à l’horizon ; 
ou encore dans la passion du jeune Walid Raad pour la documentation ce qui se 
présente à son expérience – des soldats au repos, ou les espacements exactes 
des balles dans leur cible sur des photographies. Dans tous ces cas, nous 
sommes toujours à côté du grand événement historique. Ces décalages se 
révèlent au moment où l’on approche ces documents du but déclaré de l’Atlas 
Group : élucider l’histoire contemporaine du Liban, particulièrement la période 
des guerres civiles qui s’avèrent ne jamais être au centre de l’attention de la 
façon dont on pourrait s’y attendre.  
Les guerres du Liban apparaissent toujours dans un étrange jeu 
d’absence-présence dans le projet de l’Atlas Group. Elles constituent l’arrière-
plan, une sorte de fond brumeux qui gronde dans les documents, sans être 
abordées frontalement. C’est dans les failles discrètes du quotidien 
qu’apparaissent leurs effets, les croyances, pratiques, imageries et discours qui 
s’y réfèrent, et c’est dans le contraste entre ce que les documents de l’Atlas 
Group rendent visible et donnent à penser et d’autres documents et articles de 
presse, que s’érige la critique. Dans ce contraste se déploie un champ trouble, 
sapé par des absences, qui interrompt l’appréhension de cette période selon des 
méthodes établies. La figure symptomatique appelle son ailleurs duquel elle se 
distingue.  
 
Les archives de l’Atlas Group se rapprochent de la figure et des 
fonctionnements complexes du symptôme, tant par les écarts avec la gravité de 
la situation réelle dans laquelle les documents s’inscrivent que par les manières 
de faire à l’apparence décalées des protagonistes. La condensation de signes 
hétéroclites dans leurs rapports complexes, qui apparaissent à travers les 
compositions, les images, les textes et leurs assemblages antagoniques, est 
agencée de façon symptomale. Les documents sont pleins, chargés de leur 
phénoménalité même, et renvoient à des couches sensibles et intelligibles 
complexes et équivoques ainsi qu’à des temporalités antagoniques qui 
s’entrelacent : les images, les figures sous lesquelles elles apparaissent, 
évoquent toujours plusieurs registres de sens et de sensation à la fois. Face à ces 
documents, nous sommes dans le vif de la formation ou de la figuration du 
symptôme qui rassemble et juxtapose les éléments les plus éloignés, crée des 
rencontres insolites, sans se soucier d’une logique englobante. Les documents 
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de l’Atlas Group, tout entiers traversés par l’agencement contradictoire des 
temporalités et des signes, condensent des couches multiples aussi bien de par 
leur configuration particulière que par leur contenu équivoque.  
 
 L’anamnèse   
  
 Comment s’approcher de ces documents hystériques ? Comment capter 
leurs forces inhérentes, et comment se positionner face à eux ? Les formes 
adoptées par le symptôme, bien qu’elles soient liées à l’événement qui l’a 
déclenché, apparaissent d’une certaine manière comme autonomes, dissociées 
de leur cause. La dynamique propre du symptôme ne se laisse pas réduire à une 
simple relation de cause à effet, et elle dépasse largement le spectre de 
l’événement duquel il a surgi. Il fonctionne selon une logique discontinue 
propre qui entrelace d’autres logiques temporelles, sensibles et sémantiques, en 
les amalgamant et en les concentrant dans sa phénoménalité propre. Déficeler 
les rapports complexes entre les diverses temporalités et les divers registres de 
sens afin de les rabattre sur une ligne interprétative ou un avènement original 
s’avère être non seulement réducteur, mais inopérant pour appréhender sa 
puissance intensive. La saisie unilatérale, selon un schéma prédéfini, échoue 
donc à capter les forces inhérentes singulières du symptôme. C’est pourquoi la 
considération d’un symptôme en psychanalyse ne commence pas par la 
recherche de l’événement déclencheur (bien que, par la suite, ce soit l’un des 
buts de la cure pour Freud), mais par le déploiement de la façon dont celui-ci a 
été intégré dans le présent. La première étape en est l’anamnèse. Le terme est 
composé du grec ana, « de nouveau », et mnêsis, de mimnêsko,  « je me 
souviens » : il s’agit donc d’un processus de re-souvenir, d’une remise en 
mémoire d’un événement sous sa forme remémorée, non pas de l’événement en 
tant que tel. « [L’anamnèse] explore le sens d’une donnée ‘présente’, d’une 
phrase de maintenant », écrit Jean-François Lyotard,  
 
sans s’occuper de la réalité (référentielle), par associations dites ‘libres’ 
[…]. Le passé n’est pas recherché pour être établi. Du ‘matériel’ (de la 
matière), venu de tous les temps, est appelé à s’enchaîner sur la phrase 
présente, sans souci d’argumentation, et sans souci d’écriture non plus. 
L’absence apparente de contraintes, la ‘liberté’ d’associer, est le revers 
d’une disposition régulatrice forte, même violente : ne pas craindre 
l’incongru, l’absurde, le scandaleux. Disposition à ‘travailler à travers’ 
la phrase de maintenant et à travers celles qui viennent s’y associer : 
perlaboration. 433  
  
 La connaissance recherchée concerne donc explicitement une formation 
symptomatique présente : mais ce présent se constitue avec le passé, entrelace 
des logiques hétérogènes et des éléments dissemblables. L’anamnèse rassemble 
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433  Jean-François Lyotard, « L’Anamnèse du visible » in Textes dispersés II : artistes 
contemporains, op.cit., p. 655. 
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des strates disparates sans les synthétiser ; elle fonctionne à travers des 
associations diverses non subordonnées à une logique d’ensemble qui tente de 
capter la hantise insistante en suivant le mouvement énergétique propre et 
toujours singulier qui y est à l’œuvre. Au lieu de travailler sur un symptôme, en 
le subordonnant dans un système de catégories, il faut le traverser, enter dans 
son jeu afin de saisir son spectre qui s’étend transversalement à travers des 
temporalités divergents. Le processus est dynamique, chaque moment compose 
une nouvelle constellation dans laquelle les différents éléments enchevêtrés se 
redistribuent autrement. On sort ici du discours raisonné afin de pénétrer à 
l’intérieur de l’organisation de la formation symptomatique toujours actuelle, et 
on change de registre par rapport à l’historiographie qui construit son objet en 
instaurant un seuil entre ce qui est passé et ce qui est présent.  
 Michel de Certeau pense les différences entre ces deux approches du 
passé dans et par le présent spatialement, en tant que distributions de l’espace 
de la mémoire :   
  
[La psychanalyse et l’histoire] pensent autrement le rapport du passé et 
du présent. La première reconnaît l’un dans l’autre ; la seconde pose l’un 
à côté de l’autre. La psychanalyse traite ce rapport sur le mode de 
l’imbrication (l’un dans la place de l’autre), de la répétition (l’un 
reproduit l’autre sous une autre forme), de l’équivoque et du quiproquo 
(quoi est ‘à la place’ de quoi ? Il y a partout des jeux de masques, de 
retournement et d’ambiguïté). L’historiographie considère ce rapport sur 
le mode de la successivité (l’un après l’autre), de la corrélation 
(proximités plus ou moins grandes), de l’effet (l’un suit l’autre) et de la 
disjonction (ou l’un ou l’autre, mais pas les deux à la fois). Deux 
stratégies du temps qui s’affrontent ainsi, bien qu’elles se développent 
sur le terrain de questions analogues […]434  
 
 Partant de questions qui sont en voisinages avec celles qui occupent 
l’histoire, la stratégie psychanalytique passe donc par une localisation de bribes 
de mémoire qui se déploient dans le présent même. Le symptôme condense, par 
la surdétermination qui lui est inhérente, des temporalités divergentes, en 
prenant le passé non pas du côté des événements, mais de leur devenir, de leurs 
‘effets’, toujours singuliers sur une formation présente. L’Atlas Group se situe 
quelque part sur le seuil hétérotopique de ces deux manières de redistribuer les 
deux temporalités dans l’espace de la pensée, sans pour autant limiter son projet 
à l’un des deux champs. Puisque ses documents tentent de saisir ce qui s’avère 
être insaisissable pour l’histoire – un présent hanté – il confronte les deux 
distributions des temps en une seule figure paradoxale.  
 
 Avec les documents de l’Atlas Group, nous avons donc affaire à une 
certaine pensée discontinue de l’histoire qui traverse le projet qui, lui, se donne 
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434 Michel de Certeau, « Psychanalyse et histoire » in : Histoire et psychanalyse entre science et 
fiction, Gallimard, 2002, p. 87 . 
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sous forme de symptôme. Ces symptômes ne relèvent pas de pathologies 
individuelles, mais sont des figures chargées de conflits d’une dimension 
collective. Ce n’est jamais vraiment le côté subjectif qui intéresse Walid Raad –
 nous avons vu comment il évoque constamment la sphère du « on », comment 
il s’intéresse aux pratiques (journalistiques, politiques) dépersonnalisées, et 
comment il ne crée pas tant des témoins, mais plutôt des positions de sujets.  
 La perspective se trouve ainsi déplacée : l’écriture de l’histoire (qui tente 
de saisir des logiques et des événements collectifs, qui essaie de construire le 
passé non pas personnel, mais collectif), rencontre la psychanalyse (qui 
superpose les différentes temporalités, aborde l’histoire telle qu’elle apparaît 
dans le présent qui la transforme, et qu’elle transforme perpétuellement), sans 
que l’une ne soit soumise à l’autre, et sans que ces documents soit pleinement 
abordable à partir de l’un des deux champs de savoir. Les documents inventés 
de l’Atlas Group s’appuient sur des associations possibles et des allusions 
implicites dans les phrases-image : sa « méthode » de recherche ressemble 
donc, à plein d’égards, à la technique psychanalytique. Mais en même temps, il 
vise la construction d’un objet historico-politique, d’un champ de connaissance, 
celui d’un socle épistémologique sous-jacent tel qu’il apparaît à une époque 
historique particulière et sa poursuite jusque dans le présent qui emprunte 
beaucoup à la logique foucauldien de l’archive abordée plus haut. L’Atlas 
Group pose ainsi une problématique particulière, qui touche à la fois à 
l’historiographie et à la psychanalyse freudienne, sans pour autant les assimiler. 
Mais à la différence des deux, la conception de Walid Raad ne s’articule pas à 
travers l’écriture de textes et d’analyses théoriques, mais à travers une figure 
particulière qui est celle des documents inventés, des phrase-images qui se 
donnent à voir d’un bloc.  
 
Lectures symptomales  
 
Considérer les documents de l’Atlas Group à travers l’angle du 
symptôme nous met une fois encore devant le problème de leur saisie, c’est-à-
dire devant le problème de trouver une position à partir de laquelle ils 
deviennent abordables. Si nous sommes confrontés à des signes hétérogènes qui 
coexistent, qui semblent même être intimement liés, mais qui ne sont pas 
réductibles à une signification univoque, il y a du sens dans tous les sens, il y a 
du passé sous la forme de la hantise qui réapparait brusquement en faisant 
effraction dans le présent qui se forme à travers elle. Pour y accéder il faut 
suivre la logique paradoxale sensible du symptôme. Car, comme dit encore 
Georges Didi-Huberman,  
 
[l]e symptôme ne nous donne accès – immédiatement, intensément –
 qu’à l’organisation de son inaccessibilité même. Cette inaccessibilité 
est structurale : elle ne se résout par aucune ‘clé’ supplémentaire du 
dictionnaire iconologique. Elle nous dit seulement que les portes sont 
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nombreuses à ouvrir et que, si organisation il y a, celle-ci doit être 
pensée en termes de mouvements, de déplacements.435   
 
Le symptôme est donc organisé, même si cette organisation n’est pas 
saisissable avec des termes fixes et reconnus : il faut d’abord apprendre à 
penser sa dynamique propre, en acceptant qu’il nous soit impénétrable dans sa 
totalité, parce qu’il y a toujours d’autres portes qui mènent ailleurs. Il y a du 
sens – un trop-plein de sens – mais celui-ci n’est jamais univoque, jamais 
simple et fixe. Le symptôme représente, signifie, mais il signifie une multitude 
de choses contradictoires à la fois, et les significations sont prises dans un 
mouvement de transformation, échappent à toute consolidation. Ceci est peut-
être la première leçon à apprendre par la figure du symptôme : pour le saisir, il 
faut apprendre à voir en lui, à suivre sa dynamique propre sans le subsumer 
entièrement sous une catégorie.  
 
Louis Althusser propose dans son introduction au livre collectif Lire le 
Capital d’approcher les écrits de Marx à travers une « lecture symptômale », 
appropriée selon lui puisqu’elle seule donne accès à l’opération essentielle à 
l’œuvre dans ses textes ; à savoir, ils donnent une « réponse juste à une 
question qui présente cet unique défaut, de ne pas avoir été posée. »436 Cette 
« réponse juste » est alors en attente de la question capable de mettre en lumière 
le spectre du problème auquel elle s’attaque. Celui-ci apparaît uniquement dans 
les failles du champ théorique dans lequel il surgit. Regardons de plus près 
l’argumentation d’Althusser :  
 
Le paradoxe du champ théorique est […] d’être […] un espace infini 
parce que défini, c’est-à-dire sans limites, sans frontières extérieures, qui 
le séparent de rien, justement parce qu’il est défini et limité en dedans de 
soi, portant en soi la finitude de sa définition, qui, d’exclure ce qu’il 
n’est pas, le fait ce qu’il est. Sa définition (opération scientifique par 
excellence) est alors ce qui le fait à la fois infini dans son genre, et 
marqué au-dedans de soi, en toutes ses déterminations, par ce qu’exclut 
de lui en lui sa définition même. Et lorsqu’il advient qu’en certaines 
circonstances critiques très particulières, le développement des questions 
produites par la problématique […] aboutit à produire la présence 
fugitive d’un aspect de son invisible dans le champ visible de la 
problématique existante – ce produit ne peut être alors qu’invisible, 
puisque la lumière du champ le traverse en aveugle sans se réfléchir sur 
lui. Cet invisible se dérobe alors en qualité de lapsus, d’absence, de 
manque ou de symptômes théoriques. Il se manifeste comme ce qu’il 
est, précisément invisible pour la théorie […]. »437 
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435 Georges Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantomes selon 
Aby Warburg, op.cit., pp. 304-305. 
436 Louis Althusser, « Du ‘Capital’ à la philosophie de Marx », in : Louis Althusser, Etienne 
Balibar, Roger Establet, Pierre Macherey, Jacques Rancière, Lire le Capital, PUF, 2e édition 
2008, pp. 14-15.   
437 ibid.,, p. 21. 
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Ce qui relève du symptôme est donc un aspect, une strate, une 
présence : il ne peut être capté par un champ théorique constitué, parce qu’il est 
intérieurement délimité par sa propre définition qui ne lui permet pas d’être 
capté. Il tombe à travers la grille, mais se manifeste tout de même en tant que 
faille du champ, en tant que « bévue ». Ce champ dans lequel il survient ne peut 
le considérer. Le symptôme est donc, chez Althusser, précisément ce qui fait 
entrer la tache blanche qui contamine le champ depuis l’intérieur. « Si Marx 
peut voir ce qui a échappé à Smith, écrit-il, c’est qu’il a déjà occupé ce nouveau 
terrain que, dans ce qu’elle avait produit de réponse nouvelle, l’ancienne 
problématique avait pourtant, à son issue, produit »438.  
Ce n’est pas simplement l’angle de vue qui se déplace avec Marx, ce 
dernier a conquis tout un champ de connaissance qui redistribue les choses 
différemment. Althusser construit donc le problème du symptôme à partir d’une 
pensée structurale du champ théorique : constitué par des limites internes, 
circonscrit par une définition qui capte son effectif et ce qui se donne à 
(perce)voir ou à penser, il est un lieu contingent. Ce qui s’ouvre avec une 
lecture symptomale, qui déplace le focus vers des points de divergences qui se 
révèle dans ce qui demeure impensé (et impensable) dans un système (et qui 
devient le moment de déplacement dans un autre), c’est une pensée qui ne part 
pas du système, mais qui se construit à partir de ses failles :   
 
Il ne s’agit plus de subsumer des données sous des systèmes formels, il 
s’agit de faire bouger des dispositifs théoriques dans leurs relations à 
des dispositifs pratiques. La théorie produit des connaissances, mais 
elle ne peut être théorie de la connaissance, au sens où elle codifierait 
les rapports des sujets connaissants avec les objets à connaître. La 
lecture symptôme montre bien qu’il faut se méfier de ce prétendu face 
à face entre sujets et objets, entre connaisseurs et champ de 
connaissance, et qu’il faut se centrer sur les processus de pensée et les 
objets qu’ils produisent. […] Elle est investigation, avant l’élaboration 
et la formalisation.439 
 
Ce que tente de saisir une lecture symptomale n’est donc pas une 
position théorique, mais bien plutôt un mouvement qui fait trembler la 
prétendue stabilité d’un système, une force qui agit dans la distribution même 
des objets et des sujets. Elle sera une démarche non-méthodique soucieuse de se 
sensibiliser aux écarts, aux avènements du dehors dans les champs théoriques.  
 
L’Atlas Group ne se déploie pas en tant que champ théorique : il est une 
œuvre artistique qui, certes, s’immisce, par une ruse, dans le champ de 
l’historiographie et de l’archivistique, en imitant son organisation, en 
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438 ibid.,, p. 22. 
439 Jean-Marie Vincent, « La Lecture symptomale chez Althusser », Multitudes décembre 1993, 
numéro spécial Sur Althusser, passages, disponible sur le site internet 
http://multitudes.samizdat.net/La-lecture-symptomale-chez. 
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produisant des ressemblances performatives avec ses formes et en empruntant 
un certain « ordre du discours » ainsi que des concepts largement répandus dans 
le domaine. Le lieu depuis lequel il opère n’est justement pas un champ, mais 
une construction hétérotopique, non systématique, sensible. Ce lieu autre, hors-
champ, permet de s’en approcher avec une certaine liberté, de sortir des 
structures préétablies intimement liées à la construction de ces savoirs, 
instaurant par là même une distance critique auprès d’eux. C’est dans cette 
proximité qu’il fait glisser discrètement, par déplacements légers, une rupture, 
du dissensus, des paradoxes et de l’ambiguïté. Au lieu de tisser un champ, 
Walid Raad ouvre celui qui est déjà constitué, en tant que symptôme qui, 
d’après son étymologie, « renvoie à ce qui tombe, non à ce qui signifie », 
comme l’écrit Georges Didi-Huberman. L’Atlas Group « tombe » dans les 
failles de l’historiographie, il fait irruption, il dérange. Il ne tisse pas une 
théorie, ne conceptualise pas ce qu’il est en train de ressortir sensiblement. 
Dans ce sens, les documents de l’Atlas Group ne mènent pas vers la 
formulation de nouveaux concepts solides, mais ils nous incitent à penser le 
bouleversement de ceux qui sont à l’œuvre. Georges Didi-Huberman écrit que 
 
[l]e symptôme, [contrairement à l’indice comme signalement fort], est 
un signe ‘faible’, en ce sens qu'il n'offre aucune certitude, ni dans sa 
signification, ni même dans sa manifestation propre ; il est labile, 
surgissant là où on ne l'attend pas, offrant des intensités non 
mesurables, des visibilités à moitié occultées, toujours équivoques, 
toujours irréductibles aux faits objectivés. Théoriquement, le symptôme 
n'est rien d'autre qu'un moment fécond – surgissement « discret » ou « 
exception » spectaculaire – dans une structure qu'il ouvre, c'est-à-dire 
fait transparaître et déchire tout à la fois.440 
 
Si les documents de l’Atlas Group sont considérés comme des 
symptômes hystériques, la première tâche serait de les approcher en tant que 
positivité : non pas à partir de leur inscription dans un contexte spécifique –
 dans un centre d’archives historiques qui les accrédite en tant que trace de 
quelque chose – mais à partir de leur apparence figurale. Cette apparence 
comprend, entre autres, son incrustation dans un champ, mais puisqu’il s’agit 
d’une strate de sens parmi d’autres, elle ne peut fonctionner comme 
déterminante ; elle ne constitue qu’une strate de sens parmi d’autres. Nous 
sommes donc invités à circuler, avec notre regard, notre pensée et nos 
mémoires, dans les documents, de suivre les détours et de nous y perdre, 
d’accepter les pistes paradoxales, pour pénétrer dans leur structure particulière.  
 
Comment peut-on donc cerner un document d’archives comme un 
symptôme hystérique ? Il faudra, avant tout, mettre ces deux formations en 
constellation et penser comment elles s’interpénètrent, comment elles 
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440 Georges Didi-Huberman, « Pour une anthropologie des singularités formelles. Remarque sur 
l'invention warburgienne », in : Genèses, 24, 1996, p.157. 
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interfèrent. Tandis que le document d’archives nous met devant la difficulté de 
penser une trace – à la fois avec l’institution qui s’en charge et qui l’a produit, à 
travers son incrustation dans une histoire potentielle, mais néanmoins déjà 
vaguement préfigurée par l’institution, et comme lien matérialisé par la trace 
d’un passé actualisable dans un présent – le symptôme quant à lui fait éclater le 
cadre et déchiquète l’ordre : il instaure une dynamique qui renverse les logiques 
à l’œuvres et les assimile avec d’autres dans le devenir d’une configuration 
non-concluant.  
La connaissance qui devient accessible à travers ces symptômes ne sera 
jamais un savoir sur un instant précis, sur un événement séparé, elle ne sera 
jamais une connaissance historique dans le sens qui lui est accordé par les 
institutions de recherche conventionnelles. Elle ne sera pas non plus un savoir 
clinique, l’identification d’une pathologie personnelle, mais toujours une 
construction qui donne à penser une situation complexe, indiscernable dans son 
ensemble. Aborder des documents comme des symptômes hystériques demande 
donc de suivre ce qui se donne à percevoir, de le traverser du regard, afin de 
construire les connaissances à retirer par le bas, afin de repenser le cadre tissé 
par le champ symptomatique.  
 
Ce qui demeure pourtant essentiel, c’est que la considération d’un 
symptôme est associée à l’impression que quelque chose ne va pas, qu’il y a un 
problème, constitué comme un cristal qui rapporte ses strates actuelles aux 
virtualités qui s’y rencontrent. Un cristal dans lequel ce que l’on voit a quelque 
chose d’insolite, quelque chose qui fait irruption dans l’habituel. La simple 
apparition du symptôme indique déjà sa nature problématique, problématisante, 
renvoie à un rapport compliqué et conflictuel entre temps et sens qui hante et 
















































































Méfiez-vous de celui qui veut mettre de 
l’ordre. Ordonner, c’est toujours se 
render le maître des autres en les 
gênant.  
Denis Diderot, Supplément au Voyage 
























Dans l’Essai comme forme, Adorno évoque  
 
le comportement de quelqu’un qui se trouverait en pays étranger, 
obligé de parler la langue de ce pays, au lieu de se débrouiller pour la 
reconstituer de manière scolaire à partir d’éléments. Il va lire sans 
dictionnaire. Quand il aura vu trente fois le même mot, dans un 
contexte à chaque fois différent, il se sera mieux assuré de son sens 
que s’il avait vérifié dans la liste de ses différentes significations, qui 
en général sont trop étroites en regard des variations dues au contexte, 
et trop vagues en regard des nuances singulières que le contexte fonde 
dans chaque cas particulier.441 
 
Celui qui ne suit pas une méthode établie pour apprendre une langue (ou 
pour apprendre à voir et à penser une œuvre d’art), qui ne se fie pas aux 
dictionnaires et aux livres didactiques ou savants – à un système édifié pour la 
saisir logiquement et engendrer toutes les éventualités –, plongera alors dans 
son monde à elle. Il fera particulièrement attention aux circonstances concrètes 
dans lesquelles les mots se nichent ainsi qu’aux tournures spécifiques et les 
associera à des situations adaptées, afin de saisir leur spectre de signification. Il 
les comprendra donc non pas en suivant leur définition, en leur attribuant un 
sens prédéterminé, mais par détour, à partir de l’environnement dans lequel ils 
surviennent. Cette langue qu’il saisira alors sera certainement moins conforme 
aux règles sur lesquelles elle se base structurellement, moins exacte peut-être 
par rapport à son ordre prédéfini, mais d’autant plus vivante, et d’autant plus 
proche de sa portée réelle. Comme un enfant, l’apprenti saisira les agencements 
des mots et des phrases tels qu’ils font sens dans un contexte particulier, leur 
manière de fonctionner dans et avec le monde. Mais contrairement à lui, il ne 
sera pas complètement ingénu, car il aura déjà la connaissance d’une autre 
langue, sa langue maternelle qui lui servira de repère, et à laquelle il rapportera 
inévitablement ce qu’il découvre. Maîtriser une langue, disposer d’une base à 
partir de laquelle une langue étrangère devient abordable, constitue ainsi à la 
fois une limite de l’ouverture et un point d’orientation. 
 
À travers notre parcours au sein du projet de l’Atlas Group, nous avons 
tenté de suivre une voie qui a quelques traits communs avec cette expérience 
particulière : nous avons essayé de voir les images, de lire et entendre les mots 
et d’intercepter les forces qui agissent dans les documents et dans leur 
assemblage au fond des archives non pas à partir de concepts établis ou 
d’injonctions théoriques qui prédéterminent le regard et la pensée, mais en 
entrant dans les rapports complexes entre eux et avec l’espace dans lequel ils 
surgissent, en saisissant leur « langue » – dans un sens benjaminien, c’est-à-
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441 Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », in : Notes sur la littérature, Flammarion, 
1984, p. 17. Adorno compare cette manière d’apprendre une langue avec la manière dont l’essai 
se saisit des concepts : non pas en appliquant des concepts abstraits à des choses concrètes, mais 
à travers leurs agencements particuliers dans lesquels ils surviennent dans un contexte. 
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dire en excédant de loin la sphère linguistique442 –, comme s’il s’agissait d’une 
langue étrangère que nous voulions apprendre. Comme un étranger apprenant 
une langue, nous avons essayé de déceler comment les expressions 
linguistiques et visuelles fonctionnent dans ce monde complexe, comment elles 
s’interpénètrent en formant ensemble des figures de savoir. Notre démarche 
consistait à singulariser au maximum ce projet, à le scruter, à nous laisser saisir 
par lui afin de construire, à travers les mouvements de sens, de perception et 
d’imagination hétérogènes qu’il suscite, une pensée qui capte ses enjeux et 
discerne le défi devant lequel il nous met en tant que philosophe.  
 
Nous voulions donc déduire les sens des éléments singuliers à partir de 
leur articulation spécifique, et découvrir ainsi leur portée réelle dans et avec les 
univers de sens qu’ils mobilisent. Car, nous l’avons vu dès l’introduction de 
cette thèse, l’Atlas Group nous confronte non seulement à sa propre réalité en 
tant qu’œuvre artistique, mais nous donne également un accès subversif à des 
réalités autres qui sont mobilisées, reflétées et rejouées dans son sein. Ces 
réalités – celle de l’histoire et du présent du Liban en guerre et de l’après-
guerre, celle de ce qu’en rapportent les médias locaux et internationaux, et 
celle d’un organisme de recherche et d’archives censé l’aborder avec 
systématique – s’y réfractent différentiellement à travers des mises en 
constellations hétérotopiques. Tout en constituant une « langue étrangère » 
pour nous, l’Atlas Group nous incite à considérer les réalités qu’il prétend 
(re)présenter, saisir ou appréhender en tant que pays étranger. Or, l’un des 
problèmes que nous avons rencontré est justement celui de la captation d’une 
réalité par une reproduction ou, du moins, une production : qu’est-ce qu’un tel 
projet est capable de saisir ? Que nous donne-t-il à penser à travers des figures 
et des formes, et qu’est-ce qu’elles rendent intelligibles ? Comment se 
constitue le rapport entre une réalité et son appréhension artistique, médiatique, 
historiographique ? Nous étions donc placés devant la difficulté de saisir, à 
travers les constellations chargées de tensions mises en place par l’Atlas 
Group, à la fois sa propre présence en tant que projet artistique et les réalités 
auxquelles il fait référence. !
Pour comprendre ses enjeux, pour capter la force critique à l’œuvre, il 
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442 Dans Sur le langage en général et sur le langage humain, Benjamin écrit que : « toute 
communication de contenus spirituels est un langage, la communication verbale n’étant qu’un 
cas particulier, celui du langage humain et de ce qui le fonde ou se fonde sur lui (justice, 
poésie). Mais l’existence du langage ne s’étend pas seulement à tous les domaines d’expression 
de l’esprit humain, lesquels, en un certain sens, font toujours place au langage ; elle s’étend 
absolument à tout. Ni dans la nature animée ni dans la nature inanimée, il n’existe événement ni 
chose qui, d’une certaine façon, n’ait part au langage, car à l’un comme à l’autre il est essentiel 
de communiquer son contenu spirituel. […] Ce qui est vrai, c’est que, dans cette terminologie, 
toute expression, pour autant qu’elle communique des contenus spirituels, appartient au 
langage. En effet, dans son essence entière et la plus intime, l’expression ne peut être entendue 
que comme langage […]. » Walter Benjamin, « Sur le langage en général et sur le langage 
humain », in : Œuvres I, Gallimard folio, 2000, pp.142-143. 
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fallait, par moment, entrer en profondeur dans les mondes reflétés (dont l’un 
nous est familier, tandis que l’autre nous demeure étranger) à partir de leur 
confrontation au sein de l’Atlas Group. Or, comme l’étranger, nous n’étions pas 
complètement démunis : nous avons eu recours à nos systèmes de références. 
Nous avons plongé dans un monde dont nous savions déjà qu’il concerne un 
pays et une époque spécifiques, plus précisément l’écriture de son histoire. 
Nous l’avons donc d’abord approché à travers des lunettes instruites, à travers 
une position qui, malgré elle, prétend déjà connaître, jusqu’à un certain point, 
ce qu’elle aborde. Mais nous avons constaté rapidement que l’« institution » 
qu’est l’Atlas Group, sous sa forme de centre de recherche et d’archives, ne 
fonctionne pas adéquatement, lorsqu’on l’aborde selon cette position. Les 
différence se font sentir dès le point de départ, non seulement historiquement, 
mais aussi du fait que tous les concepts et toutes les figures de savoir à l’œuvre 
ne sont pas conçus comme des données définies, mais comme des horizons à 
questionner à partir du présent qui les aborde. L’Atlas Group part de notions et 
de formes reconnaissables qu’il ouvre afin de les rendre problématiques. Le 
spectre de sens qui s’étend à partir des concepts rejoués dans le projet (histoire, 
archive, document, etc.) s’est révélé complexe, et les différentes manières de se 
les approprier se reflétant dans le projet montrent qu’elles ont une répercussion 
sur leur portée réelle et politique.  
L’Atlas Group semble mettre à l’épreuve les concepts et les méthodes 
qui tentent de s’emparer d’une réalité, mais tout en les posant d’abord, mine de 
rien, comme si leur signification était évidente. Les concepts n’apparaissent 
jamais isolés dans le projet, mais sont toujours pris dans des agencements 
particuliers qui les articulent, les circonscrivent et leur accordent une effectivité. 
En faisant se rencontrer les mêmes notions prises dans des logiques multiples, 
Walid Raad les problématise telles qu’elles fonctionnent dans les différentes 
réalités, y compris celle avec laquelle nous qui écrivons cette thèse sommes 
familière. En cela, l’Atlas Group nous propose un accès aux concepts qui 
déplace ou distrait leur centre, et qui fait se rencontrer des champs et leurs 
contre-champs dans des constellations complexes.  
 
Pour la pensée philosophique, la question sera alors moins de savoir 
comment un concept est construit, mais comment il peut être mobilisé, dans 
quels enjeux il fait sens, comment il se lie avec le réel et se repércute sur lui. 
Ainsi, nous avons vu par exemple, à partir des documents, comment le concept 
d’histoire se dissout rapidement en strates différentielles dans l’Atlas Group : il 
renvoie tantôt à la discipline académique, avec ses démarches établies et ses 
concepts autour desquels il est construit (comme celui de la trace, du réel, du 
sens), tantôt à la position du sujet censé définir un objet susceptible donner 
accès à une connaissance, tantôt, tout simplement aux anecdotes et aux humeurs 
des acteurs. L’histoire, qui, chez Walid Raad, n’est jamais renfermée dans un 
concept circonscrit, nous est donnée à penser aussi bien à travers les différentes 
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temporalités (virtuelles, personnelles, institutionnelles) suscitées qu’à travers 
l’impact que sa saisie a sur les différentes réalités auxquelles l’Atlas Group 
renvoie, et toutes ces strates s’entrecroisent, irréductiblement, sur plusieurs 
plans visuels, conceptuels et tactiques dans les dossiers. 
 
L’un des problèmes que nous avons rencontrés résidait ainsi dans la 
tentative de ne pas poser nos repères comme directives, comme grille de lecture 
déterminant, jusqu’à un certain point, les connaissances à en tirer, mais de les 
mettre à l’épreuve du projet de l’Atlas Group. Il fallait donc, avant tout, 
comprendre la situation inconfortable dans laquelle nous sommes mis par le 
projet, saisir le geste de l’artiste et sa force critique subversive afin de nous 
sensibiliser aux décalages constitutifs qui forment son nœud problématisant. 
Une difficulté se loge dans le mélange délibéré entre éléments relevant de 
différentes réalités : elles sont pourtant toutes contemporaines, dans ce large 
sens du terme que nous avons analysé plus haut dans cette thèse. C’est-à-dire 
que nous, spectateurs de l’œuvre, ne sommes pas seulement dans le réel dont il 
est question, mais que nous sommes aussi directement regardés par lui. Comme 
le dit Walter Benjamin dans son essai sur le surréalisme que nous citons en 
introduction de cette thèse, nous sommes interpellés par cette œuvre, par la 
proximité dans le temps et dans l’actualité de ses impacts politiques. Trouver 
une distance non seulement vis-à-vis de l’œuvre, qui nous met devant le défi de 
perdre nos repères, mais aussi face à ce qu’elle nous montre des relations 
complexes entre la politique du Liban et celle de l’Occident, s’est avéré être 
d’autant plus difficile que beaucoup de détails qu’elle évoque (comme les 
comportement face au danger des voitures piégées, la suspicion omniprésente et 
les pratiques journalistiques internationales « objectivistes » à l’égard des 
conflits au Moyen-Orient) font retour avec force au moment où nous rédigeons 
ce travail. En écrivant cette thèse, nous avons par moment été prise dans un 
étrange écho que les dossiers renvoient au réel : l’actualité des sujets à l’œuvre, 
mais aussi celle de l’urgence de repenser sérieusement l’interpénétration entre 
la forme et le fond des expositions et appréhensions du réel, et leurs 
implications politiques, nous est apparue sous un autre jour.  
 
L’Atlas Group ne contient pas que des éléments étrangers, loin de là. Au 
contraire, les images et les mots, sa structure de centre d’archives et le champ 
de connaissance convoqué, sont tout à fait familiers, du moins en apparence, et 
semblent nous inviter à les assimiler rapidement. Or, l’Atlas Group, si on le 
prend au sérieux, nous barre aussi l’accès à son projet à partir de grilles de 
lecture préétablies : ses agencements ne se laissent tout simplement pas saisir à 
travers des protocoles, bien qu’il en rejoue pour une part les injonctions 
théoriques. Nous l’avons vu tout au long de cette thèse : quand on regarde de 
près, on remarque rapidement que les choses ne sont pas si évidentes qu’elles 
en ont l’air, et que les problèmes ne se trouvent pas forcément là où l’on pense 
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les déceler. Cette ressemblance est pourtant un matériau important de l’artiste : 
d’un même geste, Walid Raad nous mène à reconnaitre les structures, concepts 
et images qu’il emploie, et contrecarre leur identification par le glissement de 
différences dans leur identité présupposée. Ils apparaissent ainsi à la fois 
comme familiers et comme étrangers (par exemple, le centre de recherche et 
d’archives, avec ses éléments comme les documents, les dossiers, l’inventaire, 
avec  ses concepts – comme l’histoire, le réel, l’authenticité etc). Walid Raad 
nous rend tout cela étranger à travers la mobilisation de logiques disparates et 
une multiplicité de sens qui bouleversent en même temps la constitution de 
l’ensemble. Nous sommes ainsi invités à prendre du recul par rapport à ce qui 
nous paraît naturel, à défaire les liens qui s’imposent et à remettre en question 
les significations données, afin de recommencer à voir et à entendre comme si 
nous étions devant un monde inconnu dont nous ignorons le fonctionnement. 
Un premier mouvement de pensée qui s’est imposé dans notre lecture de l’Atlas 
Group a consisté ainsi non pas dans un apprentissage mais dans une 
déconstruction de nos repères. 
 
Les déplacements minimes, mais dont les conséquences sont lourdes de 
sens, font trembler les certitudes présupposées et nous incitent à reconsidérer ce 
qui nous apparaît comme évident. Cette tactique est déjà à l’œuvre dans la 
forme que prend le projet : en se présentant comme centre d’archives avec une 
visée explicite – mettre en lumière l’histoire contemporaine libanaise – il 
produit l’apparence d’un ordre associé au dispositif tel qu’il existe 
institutionnellement en tant que modèle dominant venant du monde dit 
occidental. Mais dans l’Atlas Group, cet ordre est aussitôt déjoué, sapé de 
l’intérieur par des décalages qui rendent l’attribution des données impossible : 
les documents, dossiers et personnages ne sont pas fixes, changent 
potentiellement de statut et, avec cela, de « case », en mettant constamment à 
l’épreuve la structure même qui les rassemble. Ces moments hétérotopiques où 
nous sentons que quelque chose discorde, que nous sommes à la fois devant 
quelque chose de reconnaissable et d’étranger, fonctionnent comme des 
intercesseurs. Il faut donc repenser la structure, approcher son fonctionnement à 
partir des agencements actuels tels qu’ils apparaissent dans l’Atlas Group. Pour 
le dire autrement : à la place d’un inventaire achevé, nous sommes appelés à 
déceler quel genre d’inventaire « premier », comme nous l’avons formulé plus 
haut, serait capable de saisir l’ensemble, c’est-à-dire quels éléments 
thématiques, conceptuels, formels, esthétiques et méthodiques seront à prendre 
en compte et à déconstruire pour penser l’ensemble.  
 
Ainsi, au lieu de subordonner les parties à la structure globale, nous 
sommes incités, à penser l’ensemble et ses parties en tant qu’éléments égaux 
qui s’interpénètrent réciproquement. La figure singulière qui articule à la fois 
une identité présupposée et sa mise en abîme par des forces contradictoires 
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agissant en souterrain revient souvent dans l’Atlas Group. Walid Raad semble 
reproduire des dispositifs établis, mais il les utilise comme des moules, des 
formes qu’il vide d’abord de leurs rapports constitutifs afin de les remplir 
autrement, de les transformer en agençant les éléments subversivement. Cela se 
vérifie sur plusieurs plans : ne serait-ce que si l’on considère que le centre 
d’archives est privé d’un support stable, celui du document historique, ou dans 
les rapports conflictuels qui s’immiscent dans les constellations d’images et de 
mots. Ces constellations nous mettent toujours devant des figures dont la 
cohérence apparaît conjointement avec des transpositions qui travaillent non 
seulement sur les articulations, mais aussi sur les concepts à l’œuvre.  
 
La réalité de référence – le Liban avec sa constitution particulière, ses 
agencements complexes et son histoire compliquée qui transparait dans le 
présent – n’est ainsi pas simplement abordée par l’organisme censé s’en 
charger, elle vient perturber en même temps la structure prétendument 
autonome du centre de recherches et d’archives. Elle se présente comme un lieu 
étrange et parfois absurde qui ne concorde pas avec ce que l’on pourrait 
s’attendre à recevoir d’un pays en guerre ou d’après guerre. Au lieu d’un 
espace-temps clairement circonscrit, nous sommes confrontés à un assemblage 
de temporalités hétérogènes (virtuelles, historiques, vécues, construites) et 
d’espaces différentiels (imaginaires ou réels) : tantôt il y a des localisations 
temporelles et spatiales précises, tantôt nous restons dans le flou, mais 
l’ensemble ne nous permet pas de nous repérer. Au lieu d’images dramatiques, 
d’analyses politiques explicites ou de documents officiels, nous sommes 
confrontés à des montages qui nous donnent à voir des photographies de 
voitures ou de bâtiments, des images d’un voyageur en Europe, le jeu dominical 
au champ de courses des historiens les plus importants de leur temps ou celui 
d’un enfant qui collectionne des balles et note soigneusement leur emplacement 
exact, le détournement d’un enregistrement de vidéo-surveillance capturant un 
coucher de soleil, ou simplement des planches bleues. Cette construction de la 
réalité, dans laquelle des éléments relevant du réel historique et des inventions 
de l’artiste se côtoient sur plusieurs plans, nous place face à la guerre et à ses 
répercussions sur le quotidien, mais elle le fait par un détour, en décalant la 
perspective vers les occupations saugrenues des acteurs, en écartant les grands 
événements historiques et les effets psychologiques, sociaux ou économiques 
directs des vécus traumatiques.  
C’est ainsi que les archives de l’Atlas Group rencontrent l’archive de 
Michel Foucault que nous avons mentionnée à plusieurs reprises. Celle-ci 
consiste en une sensibilisation au dispositif d’un sujet-supposé-savoir 
fonctionnant avec un objet-supposé-donner un accès à une connaissance. Le 
philosophe est ainsi amené à s’immerger dans une réalité historique afin de 
déceler comment des positions sont constituées, et comment se configure, à 
contrecoup, une certaine réalité de la sphère des dicibilités et visibilités d’une 
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époque. En approchant l’archive de l’Atlas Group à travers le concept 
foucauldien, nous découvrons alors une dimension très importante de cette 
œuvre : plutôt qu’à une histoire, elle nous donne accès à la constitution 
épistémologique qui tente de l’appréhender, en dévoilant les différentes 
constructions auxquelles elle est soumise  ainsi que ses implications politiques 
lourdes.  
 
Au lieu de nous confronter avec des faits, Walid Raad prend soin de 
rendre palpable la part de médiation qui les constitue en tant que tels. La fiction 
dont il se sert lui permet de prendre des distances par rapport aux conflits 
persistants en cours, et fonctionne comme matériau de construction pour donner 
forme à la fois aux nombreux on-dit, rumeurs et savoirs implicites qui circulent 
et à l’omniprésence de signes contradictoires, sans entrer dans le vif des 
antagonismes. Car ce que nous apprenons aussi, c’est que le moindre détail peut 
être lourdement chargé de sens et de connotations et, avec cela, potentiellement 
instrumentalisable par les différents camps qui constituent le paysage politique 
du Liban. Il semble que dans le Liban de Walid Raad, la politique se niche dans 
les objets et les images à l’apparence anodine, dans les formes et dans les 
manières de faire singulières qui s’y inscrivent. La politique est loin d’être 
uniquement une affaire de politiciens : elle s’étend largement dans le quotidien, 
s’immisce aussi bien dans la production et la lecture des signes et dans les 
pratiques quotidiennes que dans les institutions prétendument indépendantes, 
ainsi que dans les bases épistémologiques de l’historiographie et des médiations 
du réel. C’est pour cela que, dans l’inventaire de l’Atlas Group, le dossier d’un 
enfant apparaît à coté de celui d’anciens militaires, des documents d’historiens 
à coté de ceux d’anciens otages, ou encore d’une danseuse : tous les « acteurs » 
sont placés sur un même plan, personne n’est à l’écart de la politique. C’est 
justement cette omniprésence du politique, qui s’immisce partout selon des 
perspectives multiples et concurrentes, qui semble paralyser les initiatives 
essayant d’établir une base commune.  
L’Atlas Group construit ainsi une position critique pour celui qui veut 
penser le lien entre la politique et ses nombreuses manifestations : comment 
penser les constructions de sens non pas à partir d’une perspective supérieure, 
qui pose la théorie en tant qu’instrument censé capter, structurellement, un réel, 
mais à partir du jeu et de l’insistance de ses expressions divergentes et 
disparates ? Sans prédéfinir une méthode, comme le font les sciences humaines, 
mais en donnant un accès sensible et intelligible au dissensus même qui se fait 
jour à travers leur saisie, et en captant ses répercussions sur  notre propre 
position ? 
 
Notre parcours à travers l’œuvre de Walid Raad nous a conduit très vite 
à une certaine multiplicité de sens, dans laquelle des propos et des 
représentations paradoxales se côtoient et dans laquelle des langues différentes 
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coexistent, comme dans la vie de tous les jours, avec leur références culturelles 
et politiques respectives. Walid Raad nous donne un certain écho sensible de la 
réalité qu’il est censé élucider : nous avons vu que le Liban ne peut se 
comprendre qu’à travers l’hétérogénéité des « langues » qui y sont co-présentes, 
y compris les langues effectivement utilisées au quotidien : l’arabe, l’anglais et 
le français. Ce n’est pas anodin de noter que deux de ces langues sont, 
initialement, occidentales, et sont porteuses de leurs références culturelles et 
politiques respectives.  
 
Or, contrairement aux pays « d’origine » (la France, les États-Unis), ces 
langues circulent au Liban en tant que système de références parmi d’autres. Le 
rapport aux mots et aux choses se constitue ainsi différemment que dans des 
pays où une seule langue organise leur circulation : au lieu de servir de base à 
partir de laquelle il devient possible de discerner les autres, elles sont ici prises 
dans des rapports complexes qui les juxtaposent, sans que l’une ne prévale sur 
les autres. Ceci est vrai aussi pour les bases théoriques divergentes, pour les 
approches politiques et les sources culturelles : nous sommes amenés à les 
penser non pas à partir de leur logique propre, mais dans les liens qu’elles 
entretiennent entre elles, comment elles  interfèrent et se mettent en question 
mutuellement. La manière dont Walid Raad construit ses dossiers semble 
fonctionner semblablement : tous les éléments qu’il emploie – aussi bien les 
images et les mots que les dispositifs dans lesquels ils sont pris et les références 
qu’ils suscitent – sont engagés dans des rapports souvent conflictuels. Au lieu 
d’un ordre qui soumettrait une image à la signification accordée par une 
légende, celle-ci constitue une force qui agit aussi bien sur les mots que sur le 
dispositif tout entier. Au lieu d’une hiérarchie qui accordera aux documents un 
sens à partir du corpus qui les comprend, par exemple de représenter une 
histoire en étant sa trace, ce sont les documents eux-mêmes qui nous donnent à 
penser, à partir de leur constitution particulière, ce qu’est un centre d’archives 
et l’histoire qui pourrait être construite à partir de sa consultation. Ce qui ne se 
laisse pas saisir logiquement, au moins pas dans son ensemble, l’Atlas Group 
nous en donne une figure qui capte sa propre impossibilité.  
 
L’Atlas Group donne donc un accès à cette expérience particulière de 
penser non pas l’hétérogénéité en tant que concept supérieur de la réalité dont il 
s’empare, mais de penser dans l’hétérogénéité, ce qui nous met devant un 
véritable défi pour la pensée philosophique. Cette expérience nous donne à 
percevoir et à penser une réalité dont l’hétérogénéité est une caractéristique 
irréductiblement constitutive et dans laquelle le spectre de sens qui nous est 
familier, à nous qui écrivons cette thèse, est minoritaire non pas par opposition 
à une majorité, mais en tant que minorité parmi d’autres minorités. Walid Raad 
construit un espace hétérotopique dans lequel les documents de son centre 
d’archives semblent miner l’accès systématique ou structurel dont ils semblent 
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relever. En s’emparant non seulement thématiquement, mais aussi 
formellement de l’hétérogénéité fondamentale qui les constitue, il révèle que le 
recours à une structure englobante et légitimante est lui-même traversé de 
strates idéologiques ou mythiques sous-jacentes, et qu’il construit des rapports 
de subordination qui n’arrivent pas à capter cette hétérogénéité fondamentale. 
Plus profond que le manque de connaissance d’une situation, la lecture de son 
œuvre nous expose à perdre tout repère théorique en mesure de fonder la 
possibilité même d’une connaissance univoque de la réalité. L’Atlas Group 
nous force à développer une pensée qui ne cherche pas à établir l’universalité 
mais qui saisit, sans tomber dans le piège d’un relativisme absolu, le jeu 
d’insistance des mouvances hétérogènes coexistant dans la visée politique qui 
s’y exprime. La « langue » que nous tentions ainsi d’apprendre nous a donc 
exposée à nos propres limites, en ce qu’elle s’est révélée formée de strates 
fragmentaires qui sapent sans cesse la pensée systématique en faisant ressortir 
son lien intrinsèque avec un pouvoir. Au lieu de nous proposer un langage 
censé englober des éléments et les organiser, l’Atlas Group brise les bases sur 
lesquelles on pourrait le construire, en nous incitant, inversement, à 
déconstruire des liens devenus des lieux communs. Le défi pour la pensée 
philosophique est donc de se faire complice de la perception sensible, de saisir 
les concepts à partir d’une position mobile qui se reflète elle-même prise dans 
un devenir différentiel. 
 
Ce qui devient en outre problématique, ce sont les discours qui se 
réclament  d’un réel à prétention de neutralité ou d’objectivité, comme le font 
les médias et, parfois aussi, l’historiographie. Nous avons déjà cité la formule 
de Robert Kramer selon laquelle « [l]e pouvoir, c’est la possibilité de définir ce 
qui est réel »443. Ce rapport entre dire ou représenter le réel et pouvoir devient 
palpable dans les documents de l’Atlas Group. C’est le cas, de manière 
évidente, dans les documents associés à Souheil Bachar. Ils rendent explicites 
comment certaines stratégies devenues lieu commun forment un discours 
autoritaire – les médias américains, les témoignages des otages, qui, en les 
prononçant, produisent aussi activement une parole raciste et partiale – ou, plus 
discrètement, dans les documents sur les voitures piégées comment ils décalent 
l’attention vers des éléments anodins, en se focalisant tout simplement sur des 
situations à l’apparence banale et quotidienne qui semblent donc sortir du 
champ de l’intérêt d’une enquête sur les années de guerre. C’est encore le cas 
lorsqu’il nous persuade de la crédibilité de son centre d’archives malgré 
l’explicitation de son caractère fictionnel. Ce qui devient saisissable, c’est que 
la définition du réel est une affaire de pouvoir et, avec cela, toujours 
intrinsèquement politique. Ceci s’étend  aussi, dans les dossiers de l’Atlas 
Group, aux médiations et représentations présentées comme relevant du réel, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
443 Robert Kramer, cité par François Niney in : L’Épreuve du réel à l’écran. Essai sur le 
principe de réalité documentaire, op.cit., p. 242. 
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aux images techniquement produites,  au  dispositif qui les lie à une légende 
censée les expliquer, aux formes et à la matérialité des documents 
« authentiques », aux voix neutres des commentateurs de  la télévision. Ces 
documents nous donnent donc à penser la part du politique inhérente aux 
formes et aux images. 
 
Ce n’est certainement pas un constat nouveau qu’il y a du politique dans 
les images et les couvertures médiatiques, mieux, qu’elles sont facilement 
instrumentalisables. Walter Benjamin déjà, dans les années 1920, demandait 
aux artistes de prendre position et tentait de sensibiliser ses lecteurs aux 
rapports complexes entre art et politique, perception et réalité. Ce qui est 
pourtant insolite, nous semble-t-il, c’est la manière dont Walid Raad non 
seulement dénonce, mais déjoue sa critique à travers la forme que prend son 
œuvre, en produisant ainsi cette double position d’étrangeté et de familiarité 
pour les spectateurs qui les mobilisent malgré eux. Cet aspect du 
positionnement – le nôtre en tant que spectateurs, y compris celui que nous 
pouvons occuper pour le penser, mais aussi le sien en tant que producteur de 
l’œuvre – reste un enjeu complexe et compliqué. Une question insistante est 
celle du lieu depuis lequel Walid Raad travaille – nous avons vu tout au long de 
cette thèse qu’au lieu de se positionner clairement ici ou là, au Liban ou en 
« Occident », il semble toujours échapper à la localisation.  
Le lieu hétérotopique qui s’ouvre non seulement avec la structure qu’il 
crée, mais aussi à l’intérieur des documents, semble fonctionner comme un 
seuil impossible à localiser, comme une brèche ou, comme nous avons écrit 
plus haut, comme un intercesseur. Son œuvre, tout en étant à la fois persuasive 
et hautement critique, n’est pourtant pas autoritaire : elle ne nous donne pas de 
leçon, n’impose pas de vision. Elle nous expose à un conflit en cours – conflit 
entre des réalités qui se rencontrent dans le réel, entre des nœuds conceptuels 
divergents, entre les charges des signes que nous partageons – dont la position 
depuis laquelle nous regardons fait partie. Apprendre à voir et à penser une 
œuvre d’art comme si l’on apprenait une langue étrangère, c’est donc d’abord 
se donner les moyens d’y entrer qui proviennent non pas d’une logique ou 
méthode à appliquer, mais de l’œuvre elle-même, c’est ensuite se sensibiliser, à 
travers sa perception, à ses agencements particuliers et accepter de perdre ses 
repères afin de trouver une position contemporaine non seulement vis- à-vis 
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Loi d’amnistie (extraits) 
 
[General Amnesty Law in : The Beirut Review, Vol. 1, n° 2, automne 1991, pp. 127-128, 
traduit par l’auteure] 
 
Sont couverts par la loi d’amnistie : 
« 1. Infractions  
2. Délits excluant ceux qui sont totalement ou partiellement exonérés par cette 
loi.  
3. Les crimes suivants :  
a.) Crimes contre la sécurité interne de cet état (excluant ceux qui sont exonérés 
par cette loi).  
b.) Crimes stipulés dans la loi du 11 janvier [crimes fomentant une guerre civile 
ou confessionnelle, crimes contre l’autorité de l’état ou de la constitution, et 
actions qui dévalorisent le sentiment national].  
c.) Crimes politiques ou crimes de n’importe quelle nature politique générale ou 
locale, incluant le meurtre pour des motifs politiques, à condition que le crime 
n’ait pas été perpétré pour des motifs ou bienfaits personnels. Que le crime soit 
personnel ou non sera décidé par l’autorité juridique impliquée dans le cas.  
d.) Crimes stipulés dans les articles 107 / 171 du code pénal militaire [désertion, 
insubordination, rébellion, capitulation, complots, espionnage, vol, et 
contrefaçon], à condition que le soldat ou l’officier ait rejoint ou demandé à 
rejoindre ses postes de commandement ou demandé à être renvoyé ou avoir 
terminé son service pour des raisons quelconques et après avoir été reconnu 
coupable avant la date de cette loi, excluant les crimes suivants : trahison, 
espionnage pour l’ennemi, et capitulation. 
e.) Crimes stipulés dans les articles 72, 73, 75, 76, 77 et 78 de la loi sur les 
armes et munitions [production illégale, achat, saisi, vente, importation ou 
utilisation d’armes et de munitions], à condition que l’auteur rende ses armes et 
munitions dans le mois qui suit la date de cette loi.  
f.) Crimes stipulés dans les clauses 1,2,3,4, et 7 de l’article 569 du code pénal 
[kidnapping, torture, ou harcèlement]. 
g.) Crimes continuant, accompagnant, ou résultant d’autres crimes mentionnés 
dans cet article ». 
 
L’article 3 prévoit des exceptions, définies ainsi :  
« 1. Crimes perpétrées contre la sécurité externe de l’état comme stipulé dans 
les articles 273-300 du code pénal [trahison, espionnage, contact avec l’ennemi, 
et crimes contre les lois internationales].  
2. Crimes sous investigation par le Conseil judiciaire avant la date d’entrée en 
vigueur de cette loi.  
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3. Crimes de meurtre ou de tentative de meurtre contre des personnes cléricales, 
des ulémas, des leaders politiques et des diplomates arabes et étrangers. 
4. Crimes de banqueroute frauduleuse et crimes stipulés dans la loi monétaire et 
de crédit ainsi que toute autre loi et régulation liées au secteur bancaire.  
5. Crimes de contrefaçon, incluant la contrefaçon de monnaie nationale et 
étrangère, ou la mise en circulation de telles contrefaçons, causant des dégâts à 
la position financière de l’état, et contrefaçon de passeports, documents et 
fichiers de statut personnel et de départements officiels.  
6. Crimes liés à la contrebande d’antiquités. 
7. Crimes liés à la vente d’immobilier à des personnes étrangères sans licence.  
8. crimes de transgression contre les propriétés de l’état, les municipalités et les 
institutions publiques, et contre des affaires immobilières, incluant les crimes 
stipulés dans l’article 738 du code pénal [saisie illégale de propriété privée à 
des propos d’usage résidentiel, commercial ou autre]. Concernant ce dernier 
article, l’amnistie couvrira uniquement la pénalité de l’emprisonnement. 
9. Crimes stipulés dans la loi sur les biens, sur le monopole du tabac et lois 
financières. Crimes liés à la manufacture et la circulation de drogues.  
10. Crimes stipulés dans les lois sur l’immobilier. L’amnistie couvrira 
uniquement la pénalité d’emprisonnement. » 






























































































Des archives autres : 





Il existe un autre centre d’archives basé au Liban, et dont Walid Raad a 
été « membre » de 2002 à 2011 : La Fondation arabe pour l’image (FAI). Elle 
est un autre exemple, certes très différent de l’Atlas Group, d’une appropriation 
de la forme et du concept de l’archive qui fonctionne sur la base de critères 
particuliers, et dont l’évolution durant les quelques années de son existence 
peut nous aider ici à penser l’archive et sa politique.  
La Fondation arabe pour l’image, basée à Beyrouth, est une association 
créée en 1996 par trois artistes, Fouad el-Khoury, Akram Zaatari et Samir 
Mohdad. Elle vise à promouvoir la culture photographique au Moyen-Orient et 
au Maghreb, c’est-à-dire à trouver, collectionner, étudier et conserver des 
images photographiques, mais aussi à les diffuser et à les faire connaître dans 
le monde arabe et au-delà. Les clichés collectionnés ont été pris dans des pays 
arabes, la plupart d’entre eux par des photographes locaux. Pour Fouad el-
Khoury, cette pratique archivistique est née du constat que l’histoire 
« officielle » de la photographie – c’est-à-dire celle qui est écrite, illustrée et 
transmise à travers divers ouvrages de référence – exclut en grande partie les 
photographies prises dans les pays dits orientaux par des photographes 
locaux444. Ce constat concerne aussi bien les photographies artistiques que les 
clichés témoignant de la vie quotidienne, et entraîne, sur un autre niveau, une 
réflexion sur leurs pratiques ainsi que leurs usages politiques.  
 
Pour comprendre les enjeux et l’étendue politique d’une telle 
institution, retournons un peu en arrière dans l’histoire. Les images produites 
sur le Moyen-Orient par des photographes originaires de pays comme la France 
et l’Angleterre ont très tôt connu un succès énorme en Europe – leur 
propagation a donné un accès inédit à la représentation visuelle des pays 
lointains tout en s’inscrivant dans les politiques coloniales : « L'arrivée de 
l'image photographique au Moyen-Orient s'annonce officiellement comme une 
nouvelle conquête scientifique de territoires qui font rêver les lecteurs, et les 
spectateurs du Diorama, depuis l'expédition de Bonaparte. » 445  Avec ces 
photographies, ces lieux ont connu une nouvelle visibilité imprégnée des 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
444 Fouad el-Khoury dans un entretien avec l’auteure, avril 2010. 
445 Claire Bustarret, « Le Grand Tour photographique au Moyen Orient : 1850-1880, de l'utopie 
au stéréotype », in : G. Beaugé et J.-F. Clément (éd.), L'Image dans le monde arabe, CNRS Éd., 
2005, p. 257. 
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perspectives des voyageurs européens, qui sont venus s’ajouter à leurs études 
et écrits du XIXe et XXe siècles.  
 
S'y établit alors le lien entre la photographie et l'orientalisme : non pas 
celui d'une représentation esthétique, mais bien d'un outil scientifique, 
une approche au réel, une façon d'accéder à une connaissance.446 
 
Ces prises de vue ont vite acquis une grande popularité et bientôt figuré 
sur de nombreuses cartes postales, participant ainsi à la construction du regard 
orientaliste, en exhibant, à travers des objectifs occidentaux, un ailleurs 
exotique, parfois fabuleux, souvent stéréotypé et un peu irréel, parfois même 
pornographique ou cruel. Les endroits significatifs, comme les lieux saints en 
Palestine, les pyramides en Égypte et d’autres sites archéologiques sont 
souvent montrés désertés, dépourvus de tout signe de vie :  
 
Le regard européen sélectionne […]. Il privilégie toujours la 
monumentalité, l'énorme, le grand mais aussi l'ancien, c'est-à-dire ce 
qui fait rêver, les Pyramides par exemple, et donc jamais une femme 
contemporaine du photographe qui prépare son repas ou qui console 
son enfant. La fonction, que soulignera Bachelard, de l'image comme 
créatrice d'irréalités ou comme catalyseur d'images surréalistes n'est 
nulle part plus visible que dans les sociétés dites orientales. L'image 
fabrique l'Orient en détournant des sociétés réelles, égyptienne, turque 
ou algérienne, présentes à quelques centaines de mètres des lieux sur-
photographiés mais toujours occultés.447  
 
Ce type d'images correspondait mieux aux représentations occidentales 
des lieux décrits dans la Bible, m’explique Fouad el-Khoury, et confortait une 
certaine politique coloniale – par exemple l’idée que la terre de la Palestine 
était peu peuplée. Quant aux personnes représentées, on trouve souvent dans la 
photographie orientaliste des images illustrant des typologies tels le juif errant, 
le paysan, l’arabe, les femmes dans les harems ou bien des « Mauresques »448 
nues, etc. Cette imagerie créée par les reproductions photographiques reflète 
ainsi des représentations qui circulaient déjà en Europe, confirmant des clichés 
sous-jacents et contribuant par conséquent à une construction plus ou moins 
fantasmatique de l’Orient par l’Occident449. En même temps, elle s’inscrit dans 
une démarche plus large, produite dans le sillage des pratiques occidentales qui 
se sont développées et répandues au  XIXe siècle, tels la photographie de 
portrait, les clichés policiers et l’instauration de la photographie d’identité. Ce 
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446 Alexis Tadié, « Le Grand Tour », in A. Leccia et al., Syrie Liban Palestine. Le grand tour, 
Isthme éditions / musée Nicéphore Niépce, 2005, p. 27. 
447 Gilbert Beaugé et Clément Jean-François (éd.), L'Image dans le monde arabe, Paris, CNRS 
Éditions, 1995, p. 2.  
448 Sur les « Mauresques » comme ethnie virtuelle, voir par exemple Bellmenouar, Guicheteau 
et Combier, Rêves Mauresques. De la peinture orientaliste à la photographie colonial, Hors 
Collection, 2007..  
449 Voir Edward Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Éditions du Seuil, 
1978.  
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double attribut du portrait renvoie, d’après Allan Sekula, à « un système de 
représentation à la fois honorifique et répressif »450 qui était en train de se 
développer à l’époque en Europe.  
 
Les photographes venant d’Europe transportaient au début un matériel 
très lourd, raison pour laquelle ils ont rapidement formé des photographes 
locaux qui ont commencé à prendre aussi des clichés pour eux-mêmes. Ce sont 
ces images-là, celles qui témoignent de la manière dont ce medium a été 
approprié, manipulé, utilisé, qui intéressent la FAI. « On s’est 
proposé », raconte Fouad el-Khoury, « de livrer l’autre côté, celui du point de 
vue du monde arabe, où l'on voyait les villes, les crasses, les femmes voilées, 
des femmes porteuses d’eau, tout ce qui faisait la vie dans toutes ces régions. » 
Ces clichés sont intimement liés au dispositif à travers lequel ils ont été 
produits. Ainsi, ces images récupérées et collectionnées par la FAI révèlent 
aussi l’hétérogénéité des pratiques dans des contextes différents. Évidemment, 
les pratiques photographiques occidentales ne furent pas reprises telles quelles 
par les photographes arabes : ceux-ci les ont transformées, repensées, adaptées.  
Au début, ce sont souvent des membres des communautés chrétiennes, 
en particulier arméniennes, qui ont appris ce métier :  
 
Relativement tôt, les sultans s’entourent d’opérateurs attachés à leur 
service ; ils les choisissent parmi ceux qui leur paraissent les plus 
aptes à utiliser cette nouvelle technique de l’image : les membres de 
la communauté arménienne. Ces chrétiens […] ne nourrissent aucune 
prévention à l’encontre de la représentation figurative. Dans le monde 
ottoman, ils jouent bien souvent le rôle d'intermédiaires entre les 
milieux cosmopolites des grandes villes, l'élite cultivée et les cercles 
proches du Sérail, que ce soit à Istanbul ou au Caire ; ce sont eux qui 
seront choisis pour être les portraitistes de l'Empire et qui auront le 
quasi-monopole de la photographie de studio.451  
 
Les liens complexes qui se sont tissés entre les différents acteurs de la 
photographie reflètent en même temps l'entremêlement des rencontres : le 
photographe arménien ou grec orthodoxe, fervent soutien de la modernité 
occidentale, souvent francophile, devient également un médiateur entre les 
grandes puissances européennes et les sociétés locales dans lesquelles il 
évolue ; il « va établir un pont entre les deux mondes, ou plutôt un monde entre 
représentants et pouvoir. »452  
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450 Allan Sekula, « The Body and the Archive », October ( 39), hiver 1986, p. 6, traduit par 
l’auteure. 
451 Brahim Alaoui, « Préface », in : Mona Khazindar, Djamila Chakour (coord.), L'Orient des 
photographes arméniens, Institut du monde arabe / Éd. Cercle d'art, 2007, p. 9. 
452 François Cheval, Sur l'Orient. La photographie, territoire intermédiaire entre la domination 
et l'échange, in : A. Tapié, R. Cotentin, S. Guégan, et al., Miroirs d'Orient. Dessins, 
photographies, autochromes, vidéo, Somogy / Palais des Beaux-arts, 2009, p. 57. 
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Il serait donc simpliste, même erroné de dessiner une dichotomie 
simple qui opposerait les photographies occidentales (celles venant du pouvoir 
colonial) aux photographies orientales (celles qui ont repris le procédé), 
comme deux pôles opposés, nettement distinguables. En y regardant de près, 
on se rend vite compte du caractère composite des pratiques qui se sont 
développées à partir des relations sociales hétérogènes.  
 
C’est l’une des problématiques qu'entend soulever la FAI avec la 
collection de ces images qui sont à la fois ancrées dans une société particulière, 
et reprennent les « codes universels de la photographie, de par la détermination 
technique de cet art, et s'inscrivent donc dans un vocabulaire et une grammaire 
déjà décryptés »453  : sortir d’une figure de pensée réductrice qui définit 
d’avance les catégories (telles que l’Occident et l’Orient), les grilles à travers 
lesquelles les images, les notions et les lieux respectifs seront 
compréhensibles ; approcher des réalités hétérogènes à travers des 
représentations visuelles ; trouver un regard qui saisit ce que les images 
montrent, qui rend perceptible l’intelligibilité propre de ce qui se présente à la 
vue. 
  
Depuis sa création en 1996, la Fondation arabe pour l’image ne s’est 
pas seulement agrandie (actuellement, sa collection inclut plus de 300 000 
photographies) ; elle a aussi changé structurellement. Ces transformations 
portent sur l’organisation interne des fonds et sur la dynamique des activités de 
ses membres. Au départ, il s’agissait d’une initiative lancée par un petit groupe 
d’artistes devant l’urgence de rassembler des photographies de la région 
menacées de disparition, comme l'explique Zeina Arida, entretemps devenue 
directrice de la fondation : 
 
Le monde arabe n’a pas un rapport aux archives tel qu’il existe en 
Europe. Il y a vraiment un problème... Je ne sais pas à quoi c’est dû, 
en tous les cas, je ne pense pas que ce soit une question de culture, 
c’est peut-être une question d’histoire. Le monde arabe a connu un 
siècle tourmenté politiquement, avec de nombreux mouvements de 
population, d’exodes, d’émigration, et la guerre. Au Liban, toutes les 
archives civiles ont été détruites et bien évidemment les photos aussi. 
Ce qui fait qu’au résultat, personne ne s’est soucié de préserver le 
matériau photographique du monde arabe. L’idée était donc d’essayer 
de collectionner et par la suite d’étudier ces matériaux, d’étudier les 
pratiques que les photographes avaient et de les confronter à des 
mouvements photographiques mondiaux, d’essayer de situer la 
pratique de la photographie arabe dans l’histoire de la photographie 
mondiale et pas uniquement dans une pratique locale.454  
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453 François Cheval, « Introduction » in : A. Leccia et al., Syrie Liban Palestine. Le grand 
tour,,Isthme éditions / Musée Nicéphore Niépce, 2005, p. 8.  
454 Zeina Arida dans un entretien réalisé en juin 2005 avec Isabelle Massu :  
http://www.la-compagnie.org/xune.php3?id_article=122 [consulté le 12 mai 2010] 
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Au Liban, la question des archives historiques reste, nous l’avons déjà 
mentionné, jusqu’à ce jour traversée par des enjeux politiques et symboliques 
la rendant hautement conflictuelle. L’enjeu pour la FAI était donc de trouver, 
de récupérer et de collectionner des photographies pour plusieurs raisons : pour 
les protéger et les rassembler dans une collection, mais aussi pour les faire 
exister à travers des projets d’exposition et d’édition spécifiques.  
 
Dans la Fondation arabe pour l’image, depuis ses débuts et encore 
aujourd’hui, l’acquisition des photographies relève du geste du collectionneur. 
Ce qui entre ou non dans la collection ne dépend pas d’une décision d’archiver 
de manière exhaustive toutes les photographies d’une époque, région, 
photographe, style, genre, etc., mais de la sélection individuelle d’un artiste ou 
d’un autre membre de la FAI en vue de ses projets. Trouver et récupérer les 
photographies à inclure dans le corpus est un travail spécifique et souvent 
laborieux.  
 
On ne reçoit pas de collection, c’est nous qui allons vers les 
collections. Quand on va vers une collection, on est déjà obligé de 
concevoir une sélection. D’abord, parce qu’on va chez des familles, 
donc on ne peut pas tout prendre et ensuite parce que le coût de 
préservation de chaque image est à prendre en considération. Donc 
depuis le début, on reste très sévère sur la sélection des images. 
Lorsqu’il s’agit de collections de studio, c’est un peu différent parce 
qu’idéalement il est plus intéressant de préserver une collection 
entière plutôt que d’opérer une sélection. C’est plus intéressant parce 
que ça permet d’étudier le travail d’un photographe dans son 
ensemble.455 
 
La FAI se procure, si possible, des négatifs aussi bien que des tirages : 
ils sont gardés dans une chambre froide qui permet de les protéger et de les 
conserver dans les meilleures conditions. De plus, dans leur base de données 
accessible via Internet, un grand nombre d’images scannées sont également 
consultables456. Lequel de ces supports constitue le document de référence 
pour la FAI ? Ce n’est pas toujours le « cliché original » qui l’intéresse, bien 
que celui-ci soit également conservé lorsqu’il a été cédé à la fondation par ses 
propriétaires. Mais ce qui est montré, diffusé, transmis, est souvent l’image 
numérique ou des impressions faites à partir d’elle. L’emphase est ainsi portée 
sur le caractère iconique des images, sur leur référent, plutôt que sur l’objet 
photographique : ce qui compte est ce qui s’y fait voir, l’image construite. 
L’image se trouve ici, pour ainsi dire, déjà actualisée par sa transformation en 
image numérique qui peut du coup être placée dans des contextes différents, se 
matérialiser dans des formats et sur des supports variés et s’insérer dans des 
environnements multiples.  
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455 Interview avec Zeina Arida, op.cit. 
456 http://fai.cyberia.net.lb [consulté le 10 octobre 2010] 
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Le choix des images qui entrent dans le fond de la FAI repose sur des 
critères artistiques et esthétiques ainsi que sur des critères d’originalité : sont 
collectées des photographies qui ont attiré l’attention d’un des membres, qui 
éveillent la curiosité et qui brouillent la perception. Le fonds est donc 
intimement lié aux artistes ou aux chercheurs qui ont contribué à sa 
constitution. C'est pour cette raison notamment que les photographies sont de 
style et de genre très divers : clichés amateurs ou professionnels, signés ou 
anonymes, utilisés à des fins multiples tels l’identification, le portrait, le 
documentaire ou le reportage, la publicité, le cadre familier ou privé, l’art, la 
mode, etc. En l'absence d’un critère exclusif qui déterminerait ce qui entre dans 
le fonds, celui-ci se redéfinit avec chaque nouvelle entrée ; la collection de la 
Fondation arabe pour l’image constitue de la sorte une forme d’archive 
ouverte, se transformant avec les regards critiques de ceux qui y contribuent.  
 
Depuis son lancement au milieu des années 1990, la FAI s’est 
beaucoup transformée. Dans les premières années, les trois membres-
fondateurs ont invité d’autres artistes, tels que Walid Raad et Yto Barrada, à les 
rejoindre dans la fondation457. Ce collectif d’artistes autogéré fonctionnait sur 
la base de réunions au cours desquelles les artistes débattaient des projets à 
réaliser, ainsi que des centres d’intérêt de la fondation : chaque membre 
s’engageait à travailler avec les images et à les diffuser à travers des initiatives 
telles que l’exposition Mapping sitting réalisée par Walid Raad et Akram 
Zaatari. Il y a eu plusieurs autres expositions – « Liban intime, 1900-1960 », 
commissionnée par Samir Mohdad et Fouad el-Khoury en 1998 et présentée à 
l’Institut du monde arabe à Paris, « Portraits du Caire » commissionnée par 
Akram Zaatari en 1999 et « Album marocain 1900-1960 » par Yto Barrada en 
1999 – de même que des films comme Jours Tranquille en Palestine, réalisé 
par Fouad el-Khoury à partir de vieilles photographies montrant la vie 
quotidienne en Palestine avant la création de l’État d’Israël ou Aujourd’hui, un 
film d’Akram Zaatari qui propose une réflexion à partir et à travers des 
photographies de la FAI, leur temporalité propre et leur archivage458.  
 
Aujourd’hui, bien que quelques artistes continuent, au titre de membre, 
à déterminer quels sont les projets à réaliser, la FAI est devenue une « vraie » 
institution employant des salariés et des stagiaires, avec une organisation 
structurée et un fonctionnement professionnel. Bien que les transformations 
intérieures aient été mises en place petit à petit, la fondation a changé 
radicalement : alors que, pendant les premières années, les collections ont 
principalement été utilisées comme matériaux pour des projets artistiques, elles 
ont entretemps constitué un fonds d’archives photographiques important et 
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457 Voir la liste des membres sur le site web de la FAI www.fai.org.lb. 
458 La liste exhaustive des projets de la FAI est disponible sur leur site web.  
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institutionnalisé. Tandis qu’aux débuts, l’intérêt des artistes était surtout de 
construire des regards critiques sur les sujets représentés, les pratiques 
photographiques et les manières dont les images s’inséraient dans la vie, à 
travers des œuvres individuelles et des expositions, l’enjeu d’aujourd’hui 
ressemble de plus en plus à celui des archives photographiques occidentales 
d'un centre d'archives « classique », à savoir la collecte et la mise à disposition 
de leurs fonds au public, ainsi que la mise en place d’un centre de recherche 
avec une bibliothèque et l’organisation de workshops portant sur le métier 
d’archiviste dans un centre d’archives photographiques459.  
Ces évolutions de la structure interne touchent à beaucoup d’aspects –
 non seulement l’organisation des fonds, mais aussi la manière dont se 
constituent les archives et l’établissement de mots-clés permettant de les 
classer. Suite à cette institutionnalisation de la fondation, qui a entraîné un 
changement profond de sa nature, certains anciens membres ont pris leurs 
distances. Akram Zaatari et Walid Raad ont quitté le board de la FAI en 
2011.460 
 
Le geste d’instauration d’un centre d’archives collectionnant des 
images venant des pays arabes, des images autres que celles qui circulent 
largement dans les milieux occidentaux, est bien un acte politique. Les archives 
dans leur acception occidentale sont dotées d'une certaine crédibilité 
institutionnelle, liée à la structure de l’établissement, à l’organisation des 
documents et à l’authenticité qui s’y rattache. Mais la Fondation arabe pour 
l’image ne s’empare pas seulement de ces connotations : de par ses similitudes 
structurelles, elle renvoie aussi, en raison de sa manière singulière de collecter 
et d’organiser ses collections, à une appropriation et à une transformation du 
concept d’archive. Le simple constat que ces images qui étaient jadis exclues, 
oubliées, existent et ont dorénavant un lieu – un lieu particulier qui fonctionne 
indépendamment des grandes archives occidentales, un lieu où elles peuvent 
être consultées – bouleverse une certaine « géographie » historique et politique.  
À une imagerie coloniale, orientaliste et extérieure s’ajoute et s’oppose 
une autre, témoignant de pratiques et d'une esthétique particulière qui 
ressemblent pourtant à celles que l’on connaît en Occident, donnant une 
visibilité à ces manières de faire et ouvrant ainsi un accès à un autre regard, un 
autre discours, un autre angle de vue. Dès lors, la révision d’une certaine 
version dominante de l’histoire s’immisce. La Fondation arabe pour l’image 
constitue ainsi un ailleurs, un lieu autre, un élément nouveau à prendre en 
considération afin de refaire l’inventaire des imageries divergentes ; un lieu 
depuis lequel il devient possible de revoir et d’étudier autrement les documents 
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459 Voir par exemple l’initiative « meppi » (Middle East Photograph Preservation Initiative) : 
http://www.fai.org.lb/meppi.aspx (consulté le 10 octobre 2011). 
460 Akram Zaatari, cependant, continue à travailler à partir des fonds de la FAI. 
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et les archives établis, mais aussi un lieu depuis lequel le concept d’archive est 
revisité, transformé, actualisé.  
 
Or, l’enjeu soulevé par la Fondation arabe pour l’image va encore plus 
loin : ce ne sont pas seulement les images mêmes qui s’ajoutent à notre 
perception ; c’est aussi la manière de faire, la façon de classifier, d’ordonner, 
de penser des ensembles dans le cadre d'un projet d'archivage qui est 
interrogée.  
Dans ses premières années, l’indexation dans les fonds de la FAI a été 
établie par les premiers membres-artistes. La mise en archives des 
photographies, leur classification et l’attribution des mots-clés permettant de 
les retrouver reposaient sur leur description personnelle. Sur la fiche 
n’apparaissent pas seulement les éléments visibles discernés par l’observateur 
(par exemple, un homme, une femme, un cheval, un bâtiment spécifique) et des 
verbes désignant une action identifiée comme telle, mais aussi, raconte Fouad 
el-Khoury, des « états d’âme » et des commentaires de l’artiste qui l’a introduit 
dans le fonds. Il s’agissait donc de perceptions et d’interprétations personnelles 
qui devenaient ensuite des catégories généralisées. Au fur et à mesure, le 
catalogue de ces catégories s’est enrichi et transformé. Au début des années 
2000, lors d’un processus de réorganisation de la fondation, le système 
d’indexation a été modifié afin de le rendre, selon les termes de Tamara 
Sawaya, une des anciennes employées de la fondation, « plus simple ».!En cela, 
il a aussi changé de caractère : intimement lié auparavant à l’acte d’acquisition 
(c’était celui qui avait trouvé une photographie qui la décrivait et qui, s’il était 
le premier à utiliser un tel mot mot-clé, inventait aussi la catégorie qui 
désormais figurait dans l’index), la classification était censée devenir plus 
générale, « objective ».  
 
C’est en France que Tamara Sawaya a cherché le modèle correspondant 
le mieux aux besoins de la fondation. Elle a effectué un voyage en France, 
mais s’est vite rendu compte qu’il n’y existait pas non plus de système 
standardisé. Elle a alors trouvé l’indexation utilisée par l’Association française 
pour la diffusion du patrimoine photographique, qui l’a le plus inspirée puisque 
leur collection d’images, dit-elle, ressemblait le plus à celles de la FAI. Les 
enjeux relatifs à ce changement de système d’indexation sont abordés par 
l’exposition Not given461, dont l’organisation des mots-clés par la Fondation 
arabe pour l’image était le thème principal. Cette exposition sous forme d’une 
installation multimédia est une vue de l’extérieur sur les fonds et l’organisation 
de la FAI par l’historienne d’art Dore Bowen et l’artiste Isabelle Massu –
 toutes les deux étrangères à la fondation – problématisant ainsi le processus 
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461 L’exposition « Not Given: Talking of and Around Photographs of Arab Women » a été 
présentée à La Compagnie à Marseille (décembre 2005 / janvier 2006), puis dans le cadre de 
San Francisco Camerawork au printemps 2007. 
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d’adaptation des mots-clés en rapport avec les images et les récits les 
accompagnant :  
 
En exposant les images de la fondation en relation avec ses mots-clés, 
Not given présente la logique qui consolide le système de 
classification – un système que la Fondation tente non sans mal de 
redéfinir à travers l’ajout et la suppression de termes. Activité 
Culturelle, Activité Productrice, Genre Humain, Milieu de Vie, 
Milieu Naturel, Termes Généraux, Vie Quotidienne, Vie Sociale. […] 
Cet ensemble de termes était utilisé par Le Patrimoine 
Photographique afin d’entreprendre une classification de soi-même et 
de ses autres. Des ‘personnes africaines’ et des ‘personnes asiatiques’ 
sont ici les seules ‘personnes’ classifiables, et la ‘religion’ figure 
comme sous-catégorie de vie sociale. Clairement, ce système reflète 
la collection laïque dans laquelle il était utilisé – des photographies du 
Paris du XXe siècle avec ses pigeons, ses places publiques et ses 
bancs. En fait, la plupart des mots-clés semblent dater de la période 
d’après la Seconde Guerre mondiale, avec des termes comme 
‘industrie’ mais aussi ‘pauvreté’, ‘prisonnier’, et ‘ruines’ – évoquant 
la modernisation de la vie en ville, mais aussi la dévastation urbaine. 
‘Animaux’ et ‘campagne’ sont des sous-catégories d’environnement 
naturel, comme s’il s’agissait d’exceptions à la règle. Regardant 
depuis Paris vers un extérieur, le système de classification répartit le 
monde selon une vision occidentale : il n’y a pas de Moyen-Orient (ni 
de Maghreb ou de Levant) listé sous ‘régions’. […] Pour actualiser et 
prendre en compte des différences culturelles, quels mots la fondation 
va-t-elle garder ? Lesquels doivent sauter ?462 
 
Depuis, la FAI a de plus en plus appliqué cette classification-là, en 
adaptant peu à peu les mots-clés à leur contexte, mais en gardant sa structure 
initiale.  
 
Dans ce procédé d’ajouter et de réinterpréter des mots-clés, les 
photographies deviennent un terrain contesté sur lequel des notions de 
genre, d’individualité, de collectivité, de famille et de valeur 
culturelle sont négociées à travers les mots utilisés pour les décrire. 
Les mots-clés introduisent ces abstractions culturelles dans un 
système qui ordonne et donne accès à ces photographies, tout en 
opérant aussi comme des fruits lourds ajoutés à la fine branche 
généalogique fournie par le système de classification français.463  
 
Cette tâche difficile de juxtaposition d’un système classificatoire 
français et de photographies arabes révèle en même temps un trait spécifique 
de ces fonds qui, à la fois, répondent à des codes généralisables tout en faisant 
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462 Dore E. Bowen, « This Bridge Called Imagination : On Reading the Arab Image Foundation 
and Its Collection », in Invisible Culture, n° 12 : The Archive of the Future / The Future of the 
Archive, 2008, en ligne à l’adresse :  
http://www.rochester.edu/in_visible_culture/Issue_12/bowen/index.htm traduit par l’auteure 
[consulté le 10 octobre 2011]. 
463 Ibid. 
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voir des éléments reconnaissables, et qui ont été conçus de sorte à inciter à un 
questionnement plus large de ce que l’on voit : comment regarder, comment 
nommer ce qui est présenté au regard ? Comment se construit le rapport entre 
une perception sensible et son interprétation ? La question posée ici ne 
concerne donc pas seulement ce que l’on voit et comment on le voit, mais aussi 
comment on le traduit en mots, en termes et en concepts, comment ces 
concepts se rapportent les uns aux autres dans un système de pensée.  
 
Les mots-clés relèvent donc d’une épistémè spécifique, qui reflète le 
lieu d’où ils sont utilisés, compréhensibles et associés à des images. En ceci, 
les transformations internes de la FAI se répercutent sur les mots-clés décrivant 
leurs images : tandis que, dans les premières années, les classifications étaient 
intimement liées aux artistes qui les établissaient, qui notaient ce qu’ils 
voyaient en fonction de leurs propres problématiques, la FAI cherche 
aujourd’hui à standardiser sa structure,  et en vient à ressembler de plus en plus 
à d’autres archives photographiques occidentales. 
En collectant des photographies, mais aussi en les exposant, en les 
faisant circuler sous différentes formes matérielles (cliché original, scan, 
négatif), cette dernière interroge ainsi non seulement les images, mais aussi 
leur mise en archives, leurs inscriptions respectives ainsi que les regards posés 
sur elles. Elle entend proposer une réflexion critique sur les images, mais aussi 
sur la politique et sur l’histoire en forme de contre-récit, ou contre-lecture en 
direction de la scène internationale – l’exposition Mapping Sitting par exemple 
a été montrée principalement en Europe et aux États-Unis, donc dans un 
ailleurs du monde arabe. Le fonds de la Fondation arabe pour l’image et 
l'usage qui en est fait par ses membres relève ainsi d’un statut double : en tant 
qu’archive alternative par rapport à d’autres archives photographiques, 
orientalistes en particulier, mais aussi en tant que lieu à partir duquel s’élabore, 
à travers les jeux de montage et de manipulation matérielle, un questionnement 
de l’objet, lui-même « image d’archive ». 
 
La Fondation arabe pour l’image nous permet, à travers ses pratiques, 
de penser l’archive à partir des forces politiques inhérentes qui peuvent mener 
à produire une connaissance contre ou à côté d’un savoir ou d’une 
représentation établis, mieux : de rendre visible et de repenser ce qui s’est 
inscrit implicitement dans une compréhension commune, de par la seule 
visibilité d’un certain genre d’images. Les images qui se trouvent dans la 
collection de la FAI ressemblent à celles que l’on trouve dans d’autres archives 
photographiques ou audiovisuelles, mais dans leur ressemblance, il y a aussi de 
la différence – pas seulement de par leur prévenance, mais aussi dans leur 
apparence, leur esthétique, leur référent. On pourrait à ce moment recourir au 
concept derridien d’itérabilité – conçu sur un plan langagier – qui embrasse la 
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différence et la répétition, le même et l’autre, dans une même figure. C’est ce 
seuil qui s’ouvre en considérant ce fonds, qui déplace subtilement quelque 
chose dans notre entendement, dans notre vision.  
 
La photographie est ici le médium, une constante, mais ses utilisations 
sont totalement hétérogènes – comme nous l’avons vu aussi dans le cas des 
archives de l’Atlas Group, dans lequel beaucoup de documents nous donnent à 
penser la constitution même de l’image photographique, les connotations qui 
lui sont attribuées et les utilisations diverses qui donnent accès à des 
connaissances spécifiques. De même pour la pratique d’archivage : les 
membres de la FAI, surtout dans ses commencements, réinventaient une 
manière de faire sensiblement divergente de celle qui s’est établie dans les 
grandes archives institutionnalisées, en inventant des critères et des 
classifications aléatoires, adaptées aux nécessités pressenties du moment et 
transformables selon la situation.  
Or, l’histoire de la FAI montre que cette pratique expérimentale, 
suivant des règles propres, non définies, n’a pas tenu et a considérablement 
changé en s’orientant vers l’organisation des grandes archives « occidentales », 
devenant ainsi de plus en plus un centre d’archives semblables aux autres. Ce 
qui nous intéresse ici, c’est le moment d’invention d’une manière autre, si 
fragile soit-elle, qui concerne surtout la pratique de procurer, de classer, de 
cataloguer et d’inventorier le corpus d’images. Cette manière de faire autre, à 
travers la constitution de la collection même, incite, autrement que les archives 
de l’Atlas Group, à repenser l’acte d’inventorier – acte qui permet d’accéder à 
l’ordre sous-jacent sur lequel il est basé. C’est cet acte, qui est intimement lié 
au système de pensée qui l’applique, qui permet ainsi non seulement de définir 
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